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Dias brancos: duas semanas com Thiago de Mello 

 

Por Simão Pessoa 

 

Conheci o poeta Thiago de Mello em algum mês de 1984, na 

residência do também poeta Anibal Beça, que havia acabado de 

lançar seu segundo livro, “Filhos da Várzea”, pela Editora 

Madrugada, depois de 12 anos da publicação do seu livro de 

estreia intitulado “Convite Frugal”. Compromissos profissionais 

em São Paulo me impediram de ir ao lançamento da obra na 

Livraria Nacional e eu havia ido à casa do Anibal para adquirir um 

exemplar autografado. 

Thiago de Mello havia ido à casa de Anibal por outro motivo 

mais prosaico: convidá-lo para conhecer o Poramtim do Bom 

Socorro, a bonita casa projetada pelo arquiteto Lúcio Costa que 

ele havia acabado de construir em Barreirinha, sua terra natal. Ao 

saber, por intermédio do Anibal, que eu era um novíssimo poeta 

da geração pós-Madrugada, Thiago também me formulou o 

convite para conhecer sua residência. Recusei polidamente, 

explicando que era funcionário de uma empresa no Distrito 

Industrial e que só teria direito a férias dali a vários meses, mas 

deixando em aberto a possibilidade de uma futura viagem a 

Barreirinha. Ficamos amigos. 

Pelos anos seguintes, sempre que nos encontrávamos 

casualmente em Manaus durante algum evento literário, Thiago 

de Mello sacava o Colt 45 niquelado que trazia preso na cintura e 

atirava à queima-roupa: 

– Quando é que você vai me visitar em Barreirinha?! Ou só está 

esperando que eu morra pra ir lá naquele fim de mundo e derramar 

suas lágrimas de crocodilo?... 



Eu tentava sair da saia justa na maior diplomacia. As velhas 

desculpas de praxe: excesso de trabalho, uma inexplicável falta 

de grana, o corre-corre em busca da sobrevivência tendo que 

matar um zoológico inteiro diariamente, os tais compromissos 

previamente acertados, as desavenças amorosas, essas coisas. 

Nenhuma colava, claro. Thiago desconfiava que eu não ia muito 

com a sua (dele) cara. Bobagem. 

Como essa conversa de bêbado para delegado já durasse 

muito tempo, na virada do milênio, em dezembro de 1999, eu 

resolvi ir à forra. Durante uma noite de autógrafos do poeta Élson 

Farias, na Livraria Valer, saquei meu Colt 45 antes dele. 

– Estou indo a Parintins para fazer uma matéria sobre o Auto 

das Pastorinhas na zona rural, que vai ser publicada na revista 

Amazônia 21. Se der tempo, dou um pulo em Barreirinha. Você 

vai estar por lá nessa época do ano?... – perguntei ao poeta. 

Os olhos de Thiago de Mello se iluminaram. 

– Esquece Parintins, meu filho! Vai pra Barreirinha que eu te 

levo para ver as melhores Pastorinhas da zona rural do baixo 

Amazonas! – garantiu. 

Combinamos nos encontrar em Parintins dali a duas 

semanas. Convenci a publicitária Dinari Guimarães, então minha 

esposa, a viajar comigo para passar o Natal e o Ano Novo em 

Barreirinha e me preparei espiritualmente para a empreitada. 

Chegamos a Parintins por volta das 11h da manhã, num dia 

de céu limpo e muito sol. Mal descemos do avião, rumamos para 

o cais do porto, onde Thiago já nos aguardava com aquela sua 

típica paciência zen. A doce e singela Aparecida, na época sua 

esposa, fez uma festa quando chegamos. Os barcos de linha 

estavam começando a rumar para Barreirinha e o poeta ali, 

matutando em silêncio, sentado na escadaria do cais. Sentei ao 

seu lado e também fiquei ali, matutando. 



Monossilábico, Thiago explicou que a gente viajaria no seu 

(dele) barco, “Príncipe dos Mares”, que estava passando por uma 

manutenção na cidade havia duas semanas. Ele estava ali 

apenas aguardando a chegada do barco. Comecei a prestar 

atenção nos barcos que se aproximavam do cais, cada um mais 

imponente do que o outro. 

Quando, finalmente, o barco do poeta chegou, levei o maior 

susto: tratava-se de um bote de, no máximo, dois metros de 

comprimento por um metro de largura, com um motor de 30HP, 

guidão e caixa de marcha. Calculei automaticamente que meus 

115 kg iriam afundar aquela casca de noz feita de alumínio na 

hora em que colocasse os pés dentro da embarcação. 

Thiago nem discutiu. Colocou as malas dentro do bote, 

ajeitou Dinari e Aparecida ao lado dele (o poeta é que ia pilotar a 

tranqueira), me colocou no meio do bote – para equilibrar a 

precária embarcação, cujo casco estava a 15 cm do nível d’água, 

e ordenou que Luiz Carlos (mix de piloto, confidente, mordomo e 

pau-pra-toda-obra do poeta) se posicionasse lá atrás, perto do 

motor. Luiz Carlos havia chegado pilotando o bote. 

Thiago meteu uma marcha à ré e saiu desembestado, no 

meio daquele emaranhado de barcos regionais que estavam 

atracados no cais. Quando deu uma reduzida para enfrentar o Rio 

Amazonas, o motor morreu. Quebrou o cabo de aço que prendia 

o leme. Não posso garantir, mas desconfio de que nessa hora o 

poeta gritou um enfático palavrão. 

Ficamos à deriva por quase dez minutos, no meio daquele 

riozão barrento de correnteza assassina, até uma “voadeira” 

solícita pressentir a desgraça e nos rebocar de volta para o cais 

do porto. Não preciso dizer que Thiago ficou possesso e Luiz 

Carlos teve de ouvir calado uma série de impropérios. 

Para nossa sorte, havia um barco de carga que havia se 



atrasado e estava indo pra Barreirinha. Ter o poeta Thiago de 

Mello a bordo, para os simplórios tripulantes, era mais ou menos 

como você estar andando de carro debaixo do maior dilúvio 

tropical e parar no acostamento para dar uma carona ao Emerson 

Fittipaldi andando a pé. Festa geral. 

Limitei-me a comprar duas redes para tornar a viagem de 

quase seis horas um pouco mais agradável (Thiago havia 

prometido fazer a mesma viagem, no seu “bote motorizado”, em 

duas horas. Não duvidei.). Luiz Carlos ficou em Parintins para 

consertar o bote e depois levá-lo a Barreirinha. 

No barco de carga, nós fomos tratados a pão de ló. O convés 

ficou à nossa disposição. Quando o barco começou a se 

aproximar do cais de Barreirinha, a tripulação do barco fez uma 

queima de fogos de responsa e convenceu Thiago de Mello a ir 

para a proa, para acenar para a multidão. Uma festança 

inesquecível! 

Falar que a casa onde nos instalamos era melhor do que 

qualquer hotel de cinco estrelas seria chover no molhado. A casa 

do Thiago de Mello em Barreirinha era o sonho de consumo de 

qualquer estrela hollywoodiana. 

Esculpida em madeira (esse, o termo exato), com todas as 

vantagens funcionais da vida moderna, a casa ainda levava a 

assinatura nada modesta do arquiteto Lúcio Costa – o sujeito que 

“inventou” Brasília, mas preferiu deixar as glórias para Oscar 

Niemeyer. Se tivesse internet, seria o Paraíso. Infelizmente, 

estávamos na virada do novo milênio. Naquela época, não havia 

internet decente nem mesmo em Manaus. 

Nessas duas semanas – do dia 22 de dezembro ao dia 5 de 

janeiro – tentamos conciliar nossos horários da melhor maneira 

possível. Pela manhã, Thiago devotava-se ao seu trabalho de 

tradução do poeta peruano César Vallejo, que eu só conhecia de 



alguns poemas publicados no extinto jornal Versus, editado pelo 

jornalista Marcos Faerman. Sempre que terminava uma 

transcriação (uma “tradução” criativa, mas o mais fiel possível), 

Thiago pedia minha opinião, cotejando o original com a nova obra. 

Eu escapava pela tangente, já que nunca aprendi espanhol. 

Por volta do meio-dia, invariavelmente, Thiago ia pra cozinha 

e metia a mão na massa. As mulheres da casa se limitavam a 

cortar verduras, limpar as carnes e separar os temperos. Em duas 

horas, o “chef” apresentava suas armas: galinha à cabidela, leitão 

à pururuca, cordeiro com hortelã, omelete de ovas de bodó, 

escabeche de pescada e o majestoso ensopado de pirarucu, 

preparado e servido no alpendre. Uma farra deliciosa! 

Depois do almoço vinha a “siesta”, que ele havia aprendido 

com seu parceiro Pablo Neruda e que nos consumia o resto da 

tarde. Voltávamos a nos encontrar por volta das 8h da noite – 

depois de jantar – para detonar doses paquidérmicas de uísque. 

E conversar fiado. Conversar muito. Conversar até de madrugada. 

Mas como qualquer dublê de jornalista amador, eu não levei um 

mísero gravador para registrar nossas intermináveis conversas. 

Até aos trinta anos, confesso, eu tinha um orgulho suicida de 

minha memória cinematográfica. Hoje, não. Excesso de álcool, 

imagino. Mas a danada ainda dá pro gasto. 

Dentre as diversas conversas que tive com Thiago, uma, em 

especial, lhe chamou a atenção e o deixou comovido. Na 

adolescência, eu fui contemporâneo de três sobrinhos dele (Nathan 

Jr., Nádia e Liana Rodrigues) no Colégio Batista Ida Nelson, em 

Adrianópolis. Filhos da pianista Maria Júlia, irmã do poeta, e do 

deputado estadual Nathanael Rodrigues, eles moravam na Rua Tefé, 

quase no canto da Rua Borba, a um quarteirão de nossa casa, na 

Cachoeirinha. A Nádia estudava na sala da minha irmã Simone, 

ambas no 4º ano ginasial. Eu estava no 2º ano. Minha irmã Silene 



estudava no 3º ano. A Liana fazia o 1º ano. Nathan Jr. ainda estava 

concluindo o curso primário. Estávamos em 1968. 

Por meio deles, soube que Thiago e Alexandre Manuel, o 

“Manduka”, seu filho mais velho, estavam exilados no Chile. O jovem 

Manduka, então com 16 anos, começou a enviar cartas para sua 

prima Nádia, de mesma idade, contando como estavam vivendo e o 

que estavam fazendo naquele país tão distante. A Nádia emprestava 

as cartas para as minhas irmãs lerem. No início, eu não dava a 

mínima. Ler cartas dos outros?! Ah, não, please, havia gibis demais 

no planeta esperando minha devoção e meu tempo útil. 

Em 1970, eu já fazendo o 4º ano ginasial, a curiosidade falou 

mais alto. Peguei uma das cartas que jazia provocativamente na 

penteadeira das minhas irmãs e comecei a ler aquele calhamaço de 

quase 10 folhas escritas em um papel semitransparente. Foi um 

alumbramento. Além de um texto belíssimo executado com uma 

caligrafia de alto nível, o Manduka mostrava poemas inéditos que seu 

pai havia acabado de fazer. Com 14 anos, eu não ligava muito o 

ponto ao nó, mas sabia que estava diante de um poeta genial. Foi 

conta de multiplicar – acho que sempre foi assim, na história da 

humanidade – para eu tirar proveito daquele talento alheio. É claro 

que para um moleque com os hormônios à flor da pele tudo é 

permitido, inclusive pequenos delitos. A mulherada da escola não 

dava bola pra mim? Pois então elas iam ver do que eu era capaz. 

Naquela época, a moda entre as meninas do colégio (e acho 

que das estudantes da cidade inteira!) eram os relicários, uma 

espécie de cadernos de memória que as alunas criavam para 

guardar momentos importantes da sua vida escolar, como 

demonstrações de amizade, companheirismo e os laços afetivos que 

se formavam na escola. Você escrevia qualquer bobagem, colocava 

uma foto e aquilo virava um objeto de arte de grande apelo 

sentimental para a mulherada. 



Na maior cara dura, comecei a copiar alguns poemas do 

Thiago postados nas cartas do Manduka (depois reunidos no 

belíssimo “Poesia comprometida com a minha e a tua vida”, de 

1975), e comecei a transcrever nos relicários das meninas sem 

citar a autoria, ou seja, como se fossem de minha própria lavra. 

Não é conversa de pescador, mas o que choveu de brotos na 

minha horta não estava nos gibis. E, de repente, me transformei 

no sujeito mais assediado do colégio para deixar minhas 

impressões pessoais nos tais relicários. Thiago riu muito quando 

lhe contei a presepada. Sim, éramos todos jovens, para ficar no 

conhecido bordão do radialista F. Cavalcante. 

Na manhã do dia de Natal, o poeta pegou seu minibarco 

“Príncipe dos Mares” e nos levou, eu e Dinari, para ver a melhor 

Pastorinha da zona rural do baixo Amazonas, cujo local de 

apresentação ficava em uma comunidade de agricultores a 20 

minutos de sua residência. De cara, me apaixonei pela Cigana 

(uma voz linda), logo em seguida pela Florista (uns olhos de azul 

infinito) e, na sequência, pela Pastora Perdida (que lábios 

carnudos maravilhosos!). Nenhuma delas me deu confiança, 

claro. 

Na forma mais tradicional desse folguedo, que assisti em 

Parintins, as moças se vestem de pastoras – chapéus de palha, 

túnicas multicoloridas, segurando arcos, cestas de flores e 

castanholas – e bailam diante de um presépio. A dança não se 

restringe a lugares fechados, mas em forma de “desfile” pelas 

ruas da cidade, onde as pastorinhas cantam marchas em louvor 

ao menino Jesus e acabam envolvendo o resto da população na 

brincadeira. 

Na zona rural, elas se apresentam em uma espécie de 

galpão improvisado – chão de barro molhado, cobertura de palha 

–, mas ficam tão compenetradas e graciosas, a despeito das 



roupas simples e ordinárias, que é difícil não se emocionar. Os 

responsáveis pela trilha sonora incidental – uma viola meia boca, 

um tambor de couro de gato e um acordeão carcomido pelo tempo 

– são agricultores pobres, analfabetos, que sabem os versos de 

memória e vão passando oralmente para as futuras gerações. 

Essa Pastorinha que visitei em Barreirinha existia há mais de 60 

anos. Desde que voltara do exílio, Thiago de Mello tinha sido um 

de seus patronos. A festa que eles fazem durante as visitas 

ocasionais do poeta são dignas de uma final de Copa do Mundo, 

com direito a queima de fogos de artifício e tudo. 

Na véspera do ano-novo, Thiago resolveu me mostrar sua 

terceira casa projetada por Lúcio Costa, localizada na praia Ponta 

da Gaivota, na Freguesia do Andirá. Para chegar lá, navegamos 

pelo Paraná do Ramos e pegamos um furo do Igarapé do Pucu, 

que se abre na boca do Rio Andirá. No minibarco “Príncipe dos 

Mares”, somente ele, comandando o leme, eu e o prestativo Luiz 

Carlos. Devia ser umas 5h da tarde. O Rio Andirá, da cor de 

chumbo, estava cheio de “carneirinhos”, que é como os nativos 

chamam a espuma branca que se encrespa nas ondas por conta 

do vendaval que, vira e mexe, açoita o rio. 

A gente não tinha avançado três metros em direção à 

travessia do Andirá, quando uma onda nos pegou de jeito e quase 

vira a embarcação. Fiquei nervoso, já que não sei nadar. Thiago 

consultou o céu e encostou o barco em um banco de areia, na 

maior calma do mundo. Eu ainda estava nervosíssimo, claro. O 

certo é que ficamos ali, na beira do rio, esperando o vendaval 

passar. 

– Sabe por que esse lugar é chamado de “vento geral”? – me 

perguntou ele, que tem um livro batizado com o mesmo nome. Eu 

não tinha a menor ideia. 

– É que aqui o vento sopra nas quatro direções, o dia inteiro, 



o tempo todo. Quando menos se espera, ele muda de direção. O 

navegador que não for experiente acaba naufragando. Esse rio 

Andirá é tinhoso, mas de vez em quando ele se acalma. Basta ter 

paciência e esperar. 

Por volta das seis da tarde, quando começava a escurecer, 

o agitado Andirá se transformou em uma verdadeira piscina. Não 

havia uma única marolinha. Thiago ligou o barco e, em menos de 

20 minutos, alcançamos a praia Ponta da Gaivota. Mal tiramos o 

barco d’água, o vento geral voltou mais abusado do que nunca. 

Êita rio tinhoso da moléstia, parente! 

Batizado com o nome do seu tucano de estimação (“Flor da 

Mata”), o refúgio é uma adaptação simplificada do projeto de 

Barreirinha. Mantidas as mesmas medidas – um retângulo de 10 

por 8 metros –, além do telhado em duas águas e da estrutura 

com esteios e vigas de madeiras nativas, a divisão interna foi 

mudada. São dois dormitórios, banheiro, cozinha e uma sala-

varanda num único piso. À direita da casa principal há outra, para 

hóspedes, com três quartos. À esquerda fica o escritório onde 

Thiago passa a maior parte do dia. Ali ele mantém a biblioteca 

com obras queridas e material de consulta, CDs, televisão e 

vídeo. É onde escreveu “De uma vez por todas”, seu poético livro 

de memórias. 

Quando se cansa de trabalhar, fica cismando na rede – 

segundo ele, a melhor “terapia do mundo”. Ou sai para ver o pôr 

do sol no lago Itapecuru com os amigos, caboclos do rio, que 

“conhecem os segredos do vento, conversam com as estrelas da 

noite e vivem em permanente estado de solidariedade, embora 

não saibam soletrar a palavra Utopia”. Na manhã seguinte, Luiz 

Carlos pegou o “Príncipe dos Mares” e foi a Barreirinha, para 

buscar a mulherada. Nossa passagem de ano foi curtida ouvindo 

Violeta Parra, Mercedes Sosa, Carlos Gardel e Victor Jara. 



Desconfio que eu e Thiago detonamos duas garrafas de uísque. 

No primeiro dia do novo milênio, ele me levou para conhecer 

a festa da Marujada da Freguesia do Andirá, cujo mastro estava 

erguido a 800 metros de sua casa. Como o mundo é mesmo 

pequeno, durante o fuzuê encontrei Paloma e Amanda, as duas 

filhas mais novas do poeta Zemaria Pinto, que estavam passando 

as férias na casa da mãe. 

A Marujada é organizada e dirigida quase exclusivamente 

por mulheres. Os homens são tocadores ou simplesmente 

acompanhantes. Não há número limitado de marujas, tampouco 

há papéis a desempenhar. Nem uma só palavra é articulada, 

falada ou cantada como auto ou como argumentação. Não há 

dramatização de nenhum feito marítimo. 

Os homens, músicos e acompanhantes, são dirigidos por um 

capitão. Eles se apresentam de calça e camisa branca, com golas 

vermelhas, e gorro de marujo, enfeitado com fitas multicoloridas. 

Os instrumentos musicais são tambor grande e pequeno, cuíca, 

pandeiros, rabeca, viola, cavaquinho e violino. 

No dia 26 de dezembro, consagrado a São Benedito, há na 

casa do juiz da Marujada um almoço, do qual participam todas as 

marujas e pessoas especialmente convidadas. O jantar é 

oferecido pela juíza, na noite desse dia. A 1º de janeiro, o juiz 

escolhido para a festa seguinte é o anfitrião do almoço desse dia. 

Durante a ágape é transmitido ao novo juiz da festa o bastão de 

prata com uma pequena imagem de São Benedito, que é o 

emblema do juiz, usado nos atos solenes da festividade. É nesse 

dia que ocorre a derrubada do mastro. 

Foi durante uma conversa vadia no alpendre do chalé “Flor 

da Mata” que Thiago me falou pela primeira vez de um problema 

que o vinha atormentando há algumas décadas: uma intermitente 

dor nas costas. “Dói demais, companheiro! Dói se você ficar em 



pé, dói se ficar sentado, dói se ficar deitado, dói se ficar de lado, 

dói se ficar de bruços, dói se ficar em qualquer posição. Não dá 

um minuto de trégua. A alternativa é colocar doses industriais de 

uísque neste corpo cansado para amenizar o sofrimento!”, avisou. 

Para ilustrar o problema, ele fez a analogia de uma casa velha, 

cujo telhado está cedendo e é necessário colocar um “mourão”, 

uma escora, para evitar o desabamento. Utilizou para isso seus 

conhecimentos de ex-estudante de Medicina. 

– As 12 vértebras torácicas, T1 a T12, são os ossos que 

formam a região central e móvel da coluna vertebral humana, 

conectando as vértebras cervicais e lombares. Sua principal 

função é sustentar a caixa torácica, que protege órgãos vitais 

como o coração e os pulmões, e conectar-se aos 12 pares de 

costelas – explicou Thiago. – Ocorre que a minha T2 começou a 

degenerar, ficou esponjosa, fragilizada, e a pressão das vértebras 

cervicais sobre ela provoca muita dor. 

– E não há nenhum tratamento médico para isso? – 

questionei. 

– A solução seria fazer uma cirurgia colocando um suporte 

metálico, uma espécie de “mourão”, entre a T1 e a T3, 

substituindo na prática a função da T2 – continuou ele. – Estive 

recentemente em Cuba, onde estão os melhores especialistas 

nesse tipo de intervenção e, após uma bateria de exames, 

concluíram que a T3 também estava comprometida. Então, teriam 

que colocar o “mourão” da T1 para a T4, o que seria muito 

arriscado, pois poderia comprometer a medula espinhal e eu 

acabar paraplégico. Preferimos não arriscar. Por conta disso, vou 

ter que conviver com essa maldita dor pelo resto da vida. Fazer o 

que?... 

Era isso que devia encantar os inúmeros amigos do poeta: 

a sua nonchalance, aquela sua indiferença quase zen diante dos 



percalços da vida, que ele considerava genuinamente uma obra 

divina. Daí, como disse certa vez um jornalista da Folha de São 

Paulo, Thiago ter cumprido “o ideal romântico de viver como 

poeta, no equilíbrio de amores exacerbados, fidelidade à vocação 

de escritor, amizades intensas e espírito de viajante. (...) Ele 

habitava a sua linguagem. Seu fascínio pessoal envolvia os dotes 

de memória, o cotidiano encharcado de poesia, a queda por 

canções populares, a delicadeza de suas indignações morais, o 

charme de conquistador, os ares de xamã amazônico e a 

conversa que conferia vida a seus amigos mortos.” 

No dia 5 de janeiro, Thiago de Mello nos levou diretamente 

da Freguesia do Andirá até Parintins, via rios Andirá e Amazonas, 

pilotando garbosamente o “Príncipe dos Mares”. A viagem durou 

cerca de três horas e foi uma das mais tranquilas que já fiz ao 

longo desse mais de meio século de existência. O minibarco só 

fez confirmar aquele ditado célebre, “pequenito, pero cumpridor”. 

As duas semanas de convívio diário com o poeta Thiago de Mello 

só me fizeram admirá-lo ainda mais como poeta, companheiro de 

estrada e belíssimo exemplar de ser humano diferenciado.  

Espero que essa colcha de retalhos que eu e Tony Medeiros 

organizamos pacientemente a partir de textos publicados em 

blogues, sites, jornais e revistas, textos esses fadados fatalmente 

ao esquecimento, consigam obter uma razoável sobrevida e 

continuem à altura da gloriosa trajetória do poeta na sua busca 

utópica por um mundo melhor. Boa leitura! 

 

 

 

 

 



 

Dias rubros: 40 anos com Thiago de Mello 

 

Por Tony Medeiros 

 

Minha amizade com Thiago de Mello começou em 1983, 

quando eu tinha 19 anos e havia passado num concurso público 

da Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural do Estado 

do Amazonas (EMATER-AM), vinculada à Secretaria de Estado 

de Produção Rural e Abastecimento (SEPROR), tendo sido 

designado para trabalhar em Barreirinha. O objetivo da empresa 

era prestar assistência aos municípios amazonenses, por meio de 

parcerias e convênios, sendo que as principais atividades 

orientadas envolviam agricultura, pecuária, pesca artesanal, 

piscicultura, preservação do meio ambiente, organizações 

associativas e noções de bem-estar social para as famílias dos 

produtores rurais. 

Na época, eu era um garotão inocente, puro e besta, que 

gostava de ler muito sobre os povos originários e tocar um 

violãozinho de vez em quando. Havia levado para Barreirinha uma 

motocicleta Honda CB 400 Four, que era meu meio de locomoção 

preferencial, e estava sempre de camiseta, jeans e bota de cano 

alto, o que me dava a estranha aparência de um personagem 

saído da tela de “O Selvagem”, aquele clássico filme estrelado por 

Marlon Brando três décadas atrás. Na EMATER, eu dividia uma 

mesma sala com meia dúzia de pessoas. 

Um dia, enquanto revisava meus apontamentos dos 

trabalhos de campo, surgiu na porta da sala o poeta Thiago de 

Mello, de quem já ouvira falar, mas não conhecia pessoalmente. 

Com aquele seu vozeirão metálico e diferenciado para quem já 

tinha 57 anos, ele foi direto ao ponto: 



– Quem aqui se chama Tony Medeiros? 

Tomei um susto medonho. E, ainda meio trêmulo, levantei a 

mão e me identifiquei. 

Ele se aproximou, estendeu amistosamente a mão para mim 

e disse as palavras mágicas, que me orgulham até hoje: 

– Ouvi falar que você é um rapaz muito talentoso e que tem 

um bonito futuro pela frente. Vim aqui lhe conhecer pessoalmente 

e convida-lo para almoçar na minha casa no próximo sábado. 

Ele falou isso, deu as costas e foi embora. A sala permanecia 

num silêncio reverencial. De repente, alguns funcionários 

começaram a batucar nas mesas, gritar “viva! viva! viva!”, “pega, 

porra!”, “dá-lhe, Tony!”, fazendo um escarcéu medonho e só então 

a ficha caiu: “Caceta, eu tinha sido convidado para almoçar com 

um dos maiores poetas do país!”. Mama mia, mas aquilo era muita 

areia para o meu camiãozinho. 

No sábado, evidentemente, fui me encontrar com o poeta no 

Poramtim do Bom Socorro, localizado na Rua Terra Preta do 

Castanhal, no bairro São Judas Tadeu. Ele me levou para 

conhecer as dependências daquele famoso sítio urbano: um 

casarão de três andares construído com madeiras itaúba e 

sucupira e um prédio de dois pisos chamado de Torreão, onde 

funcionava o Museu Amazônico e uma biblioteca batizada de 

Moronguetá.  

O complexo foi construído durante os anos de 1978-1979, 

depois que Thiago voltou do exílio político na Europa. Ele ganhou 

os projetos arquitetônicos de Lúcio Costa, de quem era muito 

amigo, e decidiu construir as casas em sua cidade natal. Para 

quem não sabe, o pai de Lúcio Costa era o engenheiro naval 

Joaquim Ribeiro da Costa, e sua mãe, Alina Ferreira da Costa, era 

natural de Manaus. Lúcio Costa, nasceu em Toulon, na França, 

filho de pais brasileiros. Por parte da mãe, ele era neto de Libânia 



Theodora Rodrigues Ferreira, reconhecida como a primeira 

professora de uma escola pública na província do Amazonas. 

Hoje, a professora Dona Libânia dá nome a uma pequena rua nas 

proximidades do Bar do Armando, em Manaus. 

Depois do lauto almoço com direito a algumas ampolas de 

vinho, eu e o poeta começamos a conversar sobre suas andanças 

pelo mundo durante seu exílio involuntário. Foi uma conversa 

informal muito edificante, emocionante, trágica e, por vezes, 

divertida. Mas aí, curioso como sempre, lá pelas tantas eu 

perguntei quem tinha sido o responsável por aquelas magníficas 

construções regionais. Thiago de Mello nem tergiversou:  

– Companheiro, acredite se quiser, mas fui eu próprio o 

mestre de obras das três construções. E logo eu, que antes em 

minha vida sequer começara a fazer uma casa. Trabalhei lado a 

lado com admiráveis mestres carpinteiros da floresta, filhos da 

água e da madeira, com os quais tanto aprendi: fincar os esteios, 

marcar o lugar exatíssimo dos dentes das vigas, vigiar a perfeita 

angulação das tacaniças e das mãos francesas, serrar de viés a 

ponta das pernamancas, e disfarçar a emoção do instante em que 

o encaixe da cumeeira inaugura o coração da casa. 

Me despedi do poeta em estado de graça e portando um 

exemplar do livro “A Canção do Amor Armado”, que ele fez 

questão de autografar e me doar. Um gentleman! 

Pelos cinco anos seguintes, o Poramtim do Bom Socorro se 

tornou quase meu pouso obrigatório. Quando eu não tomava a 

iniciativa de visitar o poeta, era ele que ia na EMATER cobrar 

minha presença em sua casa. E, em cada visita, ele me 

presenteava com algum livro de sua autoria: “Vento Geral”, “Faz 

Escuro, Mas Eu Canto”, “Os Estatutos do Homem”, “Mormaço na 

Floresta”, “Poesia Comprometida Com A Minha E A Tua Vida” e 

tantos outros. 



Lembro que numa tarde de sexta-feira, ele chegou na 

EMATER e falou: 

– Companheiro, sei que amanhã você vai fazer uma visita a 

Parintins, mas gostaria que você atrasasse um pouco sua viagem 

e fosse lá em casa por volta das oito horas da manhã! 

Dito isso, ele foi embora. 

Como não sabia do que se tratava, fui ao Poramtim do Bom 

Socorro no horário combinado. Ele já estava me esperando. Aí, 

sem que eu esperasse, me deu um papagaio de papel e uma 

maçaroca, pegou um outro papagaio de papel e outra maçaroca, 

e me instruiu a segui-lo até um descampado na beira do Paraná 

do Ramos.  

Lá, nós dois empinamos os papagaios e ficamos nos 

divertindo como duas crianças, dando flechadas e embiocadas na 

direção do rio, tirando fino dos poucos canoeiros e barcos que 

passavam, numa alegria realmente indescritível. Voltamos a ser 

moleques. Quando retornamos à sua residência, por volta das 11 

horas, ele me presenteou com o livro “Arte e ciência de empinar 

papagaios”, que havia acabado de lançar. Comecei a ler o livro 

durante minha viagem de barco a Parintins. Não dá para esquecer 

um momento mágico como aquele! 

Minha amizade com Thiago de Mello foi crescendo 

espontaneamente. Sempre que a gente se encontrava, a primeira 

coisa que ele fazia era me dar um carinhoso beijo na cabeça 

durante o abraço sempre afetuoso. Desconfio que ele via em mim 

o jovem poeta que ele era quando chegou no Rio de Janeiro, mas, 

evidentemente, sem seu raro talento e maestria para as palavras. 

Muitos intelectuais de renome visitaram o Poramtim do Bom 

Socorro nessa época: Gabriel García Márquez, Ernesto Cardenal, 

Carlos Heitor Cony, Sérgio Ricardo e Armando Nogueira, por 

exemplo. Seu círculo de amigos era da melhor qualidade. 



Em 2008, o bumbá Garantido resolveu homenagear o poeta 

de Barreirinha, que foi o tema central do boi naquele ano no 

Festival Folclórico de Parintins. O Garantido desenvolveu todo o 

seu espetáculo em torno do tema “Thiago de Mello, o Poeta da 

Amazônia”, transformando a arena do Bumbódromo em um palco 

para a poesia e a luta do escritor pela liberdade e justiça social. 

Uma das toadas mais emblemáticas daquele ano foi “Thiago de 

Mello, o Poeta da Amazônia”, que resumia a admiração pelo poeta 

e sua mensagem de esperança e resistência. 

O próprio Thiago de Mello participou do festival, sendo uma 

presença de destaque na apresentação do bumbá Garantido e 

recebendo o carinho do público e dos brincantes do boi vermelho 

e branco. Através da homenagem, o Garantido reforçou sua 

identidade de boi do povo, ao abraçar a poesia engajada de 

Thiago de Mello, que sempre defendeu a vida, a liberdade e os 

direitos humanos, ideais que encontram ressonância na 

comunidade perreché da Baixa de São José. 

A apresentação foi um dos pontos altos do festival e é 

lembrada como um momento de grande emoção e 

reconhecimento da importância cultural de Thiago de Mello para 

o Amazonas e o Brasil. Assim que saímos do Bumbódromo, eu 

procurei o poeta e dei um papo reto: 

– Poeta, vosmecê não vai acreditar, mas na última semana 

eu lhe xinguei muito, praticamente todo santo dia e com todos os 

palavrões possíveis e imagináveis... 

Ele tomou um susto: 

– Mas como assim, companheiro! Nós sempre fomos tão 

próximos e você uma pessoa tão doce, tão carinhosa, tão 

cordata?... Não estou entendendo essa sua indignação... 

Resolvi explicar: 

– É que comecei a reler seus livros. Aí, cada vez que lia um 



poema eu ficava tão impressionado pela leitura que só conseguia 

dizer “esse Thiago de Mello é um filho da puta para escrever bem 

desse jeito!...”, “ah, cornão safado, me mata de inveja!”, “caralho, 

cuirão do pé inchado, seu texto é muito foda, vá pra puta que 

pariu!...” 

Thiago riu muito. E lembrou de uma história parecida 

ocorrida entre Gabriel García Márquez e Pablo Neruda.  

Dois dias depois de ter recebido, em Estocolmo, o Prêmio 

Nobel de Literatura, Pablo Neruda se encontrou com Gabriel 

García Márquez para um bate-papo. Essa conversa, que 

transcorreu em ritmo de entrevista, foi gravada pela emissora 

Televisión Nacional de México e está disponível no YouTube. 

Mas, ainda nos bastidores, antes de começar a gravação, 

Gabo fuzilou Neruda: 

– Porra, Neruda, fui reler “Canto Geral” e “20 Poemas de 

Amor e Uma Canção Desesperada”. E sabe o que achei?... Que 

você é um grandessíssimo filho da puta, um cão leproso com a 

mãe na zona, o demônio eunuco do sétimo selo... Porque só 

sendo um grandessíssimo filho da puta, um cão leproso com a 

mãe na zona, o demônio eunuco do sétimo selo pra escrever com 

tanta sensibilidade, beleza e profundidade! Vá à merda! 

E os dois morreram de rir. 

Durante muito tempo circulou uma lenda urbana dando 

conta de que o Thiago de Mello era muito prepotente e arrogante. 

Nunca comprovei isso. Pelo contrário, ele sempre me pareceu 

uma pessoa extremamente generosa, solidária e carinhosa com 

aqueles que lhe eram próximos. Lembro de uma vez em que 

estávamos voltando de Brasília para Manaus, no mesmo voo e, 

durante a nossa conversa, teci algumas críticas construtivas ao 

governador Amazonino Mendes. O poeta, que era muito amigo do 

governador, subiu nas tamancas: 



– Não admito que alguém critique os meus amigos na minha 

frente e o Amazonino é meu amigo! – vociferou, sem esconder a 

irritação. – Isso eu não admito. Se quiser falar mal dele, fale 

quando estiver longe de mim. Na minha presença não! 

O jeito foi mudarmos a prosa para uma conversa mais 

amena. 

Uma outra característica do Thiago de Mello é que ele era 

um exímio contador de causos, um conversador de mão cheia, 

que pontuava suas frases com uma fina ironia. Ele gostava de 

dizer que foi com Pablo Neruda que aprendeu a tornar sua poesia 

cada vez mais acessível. “Neruda dizia que a poesia deve ser 

entendida por todos, não só àqueles iniciados em poesia. Dizia 

que eu devia torná-la mais acessível”, contou. Neruda ainda fazia 

críticas ao amigo enquanto conversavam. “Fazes demasiadas 

ramificações em tuas conversas”, dizia o chileno. É que Thiago de 

Mello pode falar sobre inúmeros assuntos ao mesmo tempo e 

retomar ao tema inicial em seguida. “Tu fazes mais do que eu, 

mas teus ramos são mais bonitos e compridos”, respondia o 

amazonense. 

Lembro de duas história que ele me contou sobre o famoso 

autor do quadro “Guernica”, que Thiago de Mello conheceu 

pessoalmente. Segundo o poeta, Pablo Picasso costumava não 

pagar a despesa quando ia a restaurantes e bares. Na verdade, 

ninguém cobrava dele, pois afinal era Picasso, renomado artista 

de nível mundial, e sua presença ali ajudaria a tornar o 

estabelecimento mais conhecido.  

Certa feita, entretanto, um garçom perguntou se o renomado 

catalão iria pagar a conta. Gentilmente, Picasso pediu um 

guardanapo, faz um desenho rápido e devolveu ao garçom, que 

ficou entusiasmado. Porém, no meio do caminho, o garçom 

percebeu algo e voltou a falar com o pintor: 



– Senhor Picasso, o senhor esqueceu de assinar... 

Ao que Picasso respondeu:  

– Eu estou pagando a conta, não estou comprando o 

restaurante... 

Uma outra história dá conta de que estava rolando uma 

boca-livre na casa do pintor Pablo Picasso, em Paris, quando 

adentrou no recinto um aristocrático casal da realeza europeia. A 

mulher do príncipe herdeiro da Casa Real de Habsburgo estava 

interessada em adquirir uma obra do pintor, de sua fase “galos de 

briga”. 

Picasso explicou que não havia nenhum trabalho disponível 

e que só poderia fazer um novo quadro dali a quatro semanas. E, 

para se ver logo livre dos dois visitantes, estipulou um preço 

astronômico: 75 mil dólares. O príncipe nem regateou. Depois de 

alguns minutos conversando com outros convivas, o casal foi 

embora. 

Um mês depois, estava rolando outra boca-livre na casa do 

pintor catalão, quando chegou o mesmo casal para adquirir o galo 

de briga. Picasso nem se lembrava mais da encomenda. Na maior 

tranquilidade, ele pediu que o casal se servisse de alguma bebida, 

ficasse à vontade e aguardasse um pouco, que ele ia ver o que 

poderia ser feito. Dito isso, sumiu da sala. 

Meia hora depois, Picasso reapareceu no recinto trazendo 

nas mãos um magnífico galo de briga, de uma beleza estonteante, 

provavelmente o melhor galo de briga que ele já havia pintado até 

aquela data. Ele entregou o quadro à princesa. Quando ela fez 

menção de enrolar a obra, Picasso advertiu: 

– Não faça isso. Deixe secar um pouco que a tinta ainda está 

meio úmida. 

Só então o príncipe descobriu que o quadro acabara de ser 

pintado. Enquanto preenchia o cheque no valor estipulado, ele fez 



uma observação capciosa: 

– É, dom Pablo Picasso, o senhor tem mesmo o dom para 

fazer fortuna! É inacreditável, mas o senhor levou apenas trinta 

minutos para pintar um galo e ganhar 75 mil dólares… 

Picasso nem gaguejou: 

– Meu príncipe, o senhor está enganado... Eu não levei 

apenas trinta minutos para pintar esse galo... Para pintar esse 

galo, eu levei 78 anos... 

Deve ter demorado alguns minutos para a ficha cair no 

orelhão de tão nobre realeza. É que o príncipe não tinha levado 

em conta o tempo em que o pintor catalão passou estudando, 

praticando, errando, fazendo de novo, estudando, praticando, 

tentando mais uma vez, errando e corrigindo, até acertar a mão. 

Thiago de Mello aprendeu tão bem a lição que nunca mais 

escreveu de graça pra ninguém. E se alguém reclamasse do valor 

cobrado dizendo que ele não tinha levado nem duas horas para 

escrever aquilo, ele retrucava: 

– Duas horas?! Eu levei mais de 80 anos... 

Uma história divertida, apesar das circunstâncias trágicas, é 

a seguinte. Thiago de Mello era acompanhante de quarto do 

escritor Zé Lins do Rêgo, que estava internado em uma suíte no 

10º andar do Hospital do Servidor do Estado, no Rio de Janeiro, 

por conta de uma cirrose hepática. Diariamente, de manhã cedo, 

o poeta lia as principais matérias dos jornais para Zé Lins.  

Um dia, Thiago leu na página de polícia a história de uma 

criança muito pobre, uma menina de 11 anos, que, possivelmente 

orientada pela própria mãe, foi roubar uma garrafa de leite da 

porta de uma mulher que morava no 2º andar de um edifício.  

No instante em que a menina estava apanhando a garrafa, 

a porta se abriu, e a dona do apartamento, chamada de Risoleta, 

agarrou a criança, levou pra dentro da casa e chamou a polícia. A 



menina amedrontada se livrou da mulher e se jogou pela janela. 

Não morreu da queda, mas foi internada no pronto-socorro em 

estado grave. 

Thiago de Mello foi trabalhar e quando voltou ao quarto do 

escritor, ele foi direto ao ponto: 

– De Mello, temos um trabalho a fazer. Precisamos defender 

essa menina porque ela está sendo tratada no hospital. Nós 

vamos dar um telefonema... 

– Pra quem? – questionou o poeta. 

– Para a mulher que chamou a polícia porque a menina 

estava levando o leite. 

Thiago foi até a redação do jornal que havia publicado a 

notícia, descobriu o telefone da tal Risoleta e retornou ao hospital. 

Zé Lins do Rêgo estava iluminado: 

– Já tenho tudo preparado! O amigo sente por favor e vamos 

ensaiar! 

Thiago tomou um susto: 

– Ensaiar?! 

– É, ensaiar. Já escrevi o texto. É esse aqui. Pode começar... 

O poeta foi obrigado a ler em voz alta e repetir o texto umas 

sete ou oito vezes, enquanto o escritor corrigia o timbre e o tom 

de voz como se fosse um experimentado diretor teatral. 

– O seu tom de voz tem que ser de tal jeito que ela acredite 

– insistia Zé Lins. 

Quando o escritor se deu por satisfeito, autorizou Thiago de 

Mello a fazer a ligação. O diálogo, feito com uma voz maviosa de 

locutor de FM, foi surreal. 

– Alô?... – iniciou o poeta. 

Uma voz feminina atendeu.  

Thiago continuou: 

– Olá, quem fala? Será minha querida amiga Risoleta? 



– Sim, sou eu, sou eu. Quem fala? 

– Não se preocupe, Dona Risoleta. Estou telefonando para 

dizer que seu gesto foi admirável. Você não sabe quanta alegria 

o seu gesto me deu. Por isso telefono para lhe dar não apenas a 

minha solidariedade, mas reafirmar a sua confiança de que eu 

sempre estarei ao seu lado. Sempre. Sim, dona Risoleta, eu 

nunca vou desampara-la porque sempre estarei ao seu lado. 

Sempre, entendeu?... Nossas almas estão unidas até o final dos 

tempos... 

– Mas quem é que está falando?... 

– É Satanás, desgraçada! Satanás! – gritou o poeta, 

mudando o timbre para uma voz cavernosa de locutor de AM. 

E desligou o telefone. 

Na cama, Zé Lins do Rêgo quase morreu de tanto rir. O 

poeta chorou de alegria.  

– Estamos vingados, De Mello, estamos vingados! – não se 

cansava de repetir Zé Lins do Rêgo. 

Três dias depois, após ser submetido a uma nova cirurgia, o 

escritor não resistiu e faleceu. Mas levou o mérito de ter 

assombrado para sempre a tal Risoleta. 

Mas o que mais se pode falar a respeito de um poeta 

universal como Thiago de Mello? De alguém que diz “escrevo 

sobre o silêncio sonoro da floresta ou sobre a menina que dorme 

com fome. Sobre as ancas da moça que passa ou sobre o milagre 

do telescópio que fotografou a luz fossilizada dos primeiros 

estilhaços do big-bang. Sobre a dor dos deserdados e a 

esperança de quem tem fé.”?  

Não se pode falar nada. Sua memória versificada está 

presente nas dezenas de livros que escreveu e nos legou. 

Sabemos que nos Estatutos do Homem ele decretou “fica 

permitido a qualquer pessoa, a qualquer hora da vida, o uso do 



traje branco", e ao longo das décadas, especialmente no exílio e 

no retorno ao Brasil, as vestes brancas tornaram-se uma "farda" 

de seu compromisso com a luz e a liberdade, muitas vezes 

vestindo guayaberas presenteadas por amigos como Fidel Castro 

e Pablo Milanés. 

Mas nem tão pura ou alva é a matéria-prima de seus versos 

e de sua prosa porosa. Talvez, para compensar a sujeira do 

mundo, ele tentasse o contraponto das calças e camisas brancas. 

Mesmo assim confessava não conseguir viver em paz. Por isso 

participou ativamente na marcha dos acontecimentos desde 1951 

quando irrompeu na poesia com o reconhecimento imediato de 

Otto Maria Carpeaux, que o saudou como o primeiro grande poeta 

que o Amazonas deu ao Brasil. 

E não é com a cabeça em paz que se acompanha Thiago de 

Mello nas expedições a que ele nos leva por meio de sua 

monumental produção literária. O caminho é barrento, 

tempestuoso, íngreme, escorregadio, onde as cangalhas – 

nossos medos mais recônditos – geralmente se quebram. Porque, 

antes de tudo, Thiago de Mello canta a vida.  

Ele chora os mortos que a política levou. Reconhece-se 

noturno, mas acredita trazer a claridade. Com tímida ternura quer 

tudo lembrar para quem não conhece ou esqueceu. Enfatiza que 

neste feroz mundo dos homens não consegue dormir em paz 

porque sabe que ainda existem crianças passando fome.  

No já clássico “Faz Escuro Mas Eu Canto” firmou sua 

vocação humanista: “Não, não tenho caminho novo. / O que tenho 

de novo / é o jeito de caminhar”. E, apesar dos pesares, 

prosseguia aprendendo com a dúvida enquanto cantava sua 

única certeza: o amor.  

Thiago transformou as vivências amazônicas em poesia 

universal, marcada por profunda sensibilidade humana, 



compromisso social e amor pela natureza. Sua obra é uma 

celebração da vida, da floresta e do povo da Amazônia, ao mesmo 

tempo em que denuncia as injustiças e defende valores como 

liberdade, solidariedade e dignidade. 

Entre seus textos que mais aprecio está “Os Estatutos do 

Homem (Ato Institucional Permanente)”, escrito em 1964, durante 

o início da ditadura militar. Nesse poema, Thiago de Mello 

proclama os direitos fundamentais do ser humano de forma 

poética e simbólica, afirmando a esperança e a resistência diante 

da opressão. O poema se tornou um marco da literatura de 

resistência e é lido e estudado em todo o país, consolidando sua 

importância não apenas literária, mas também política e ética. 

Além de poeta, Thiago de Mello era também um defensor 

incansável da cultura e do meio ambiente amazônico, como pode 

ser conferido no divertido livro “O Povo Sabe o Que Diz”, 

publicado pela Civilização Brasileira, que reúne uma pequena 

antologia da sabedoria popular brasileira, com provérbios, poesia 

e crônicas, mostrando a riqueza cultural e a voz do povo.  

Sua obra valoriza as tradições ribeirinhas, a sabedoria 

popular e o modo de vida simples e harmônico com a natureza. 

Ao mesmo tempo, ele deu voz à Amazônia diante do mundo, 

tornando-se um dos seus maiores porta-vozes poéticos.  

Na minha modesta opinião, Thiago de Mello foi um gigante 

da literatura mundial, cuja poesia une a força da terra natal com a 

universalidade dos grandes ideais humanos, reafirmando que a 

arte pode ser, ao mesmo tempo, canto de beleza, instrumento de 

luta e celebração da vida. Tenho muito orgulho de ter sido um de 

seus companheiros da manhã por quatro décadas. Requiescat in 

pace, meu doce amigo. E até qualquer dia. 

 

 



 

A Chama do Xamã 

 

1. Poeta, cronista e tradutor amazonense, com obras 

publicadas em mais de 30 idiomas, Thiago de Mello é o nome 

literário de Amadeu Thiago de Mello, filho de Pedro Thiago de 

Mello e de Maria Mitouso de Mello, nascido a 30 de março de 

1926, na zona rural de Barreirinha, cidade fincada à margem 

direita do Paraná do Ramos, o braço mais sinuoso e extenso do 

Rio Amazonas. Seus pais eram filhos de nordestinos que 

migraram para a Amazônia durante o “boom” da borracha. Seu 

avô paterno, Gaudêncio José Thiago de Mello, era comerciante, 

agropecuarista e dono de seringais. Thiago nasceu no Bom 

Socorro, nome do seringal onde morava seu avô no meio da 

floresta nativa de Barreirinha. 

Em 1931, Thiago mudou-se com a família para Manaus, 

tendo iniciado seus primeiros estudos no Grupo Escolar José 

Paranaguá e depois no Ginásio Amazonense Pedro II (atual 

Colégio Estadual do Amazonas). Em 1941, mudou-se com a 

família para o Rio de Janeiro, onde concluiu o segundo grau no 

Colégio Batista do Rio de Janeiro, ingressando posteriormente na 

Faculdade Nacional de Medicina, em 1946. Sua vocação literária, 

seu gosto pela leitura e sua intransigente peleja em defesa dos 

direitos humanos surgiram quase que naturalmente ainda na 

infância. É o próprio Thiago que conta:  

“O que faz o homem é sua infância, não é? Tive uma infância 

maravilhosa, de menino pobre. Nasci no coração da floresta, num 

lugar chamado Bom Socorro, terra do meu avô Gaudêncio, em 

Barreirinha. Avô que me escreveu uma carta, pelos meus nove 

anos, dizendo que eu estudasse com vontade, porque ele queria 

que eu fosse um homem de bem. Estudar, estudo até hoje, cada 



dia mais. Ser um homem de bem é que não é fácil, dá um trabalho 

danado, neste mundo de maldade e ilusão, como o Caymmi canta. 

Morava na beira do rio. Convivendo com as águas, a mata, 

aprendendo a lição dos pássaros, das estrelas. Aprendi a nadar 

antes de andar. Minha mãe e meu pai eram filhos de camponeses. 

Meu pai estudou em Manaus e a sua preocupação maior na vida 

foi educar os filhos. Com cinco anos fui para a capital, onde fiz o 

primário e o secundário. Minha professora, dona Aurélia, me 

plantou, de menino, o gosto de ler. Dava aula de leitura todo 

sábado, na casa dela. Eu não perdia uma. Ela cativava com a 

verdade: curso primário bem feito é meio caminho andado para a 

vida e ninguém se faz gente de valor sem leitura. Tirei nota 10 na 

prova de leitura de “Um Apólogo”, aquele da linha e da agulha, do 

Machado de Assis, que durou quatro sábados. Depois de ler e 

reler em voz alta, a gente tinha de dizer qual das duas era a 

principal personagem do texto. Fiquei do lado da agulha. 

Minha iniciação nos direitos e deveres humanos se fez com 

a educação dos bons costumes e do respeito aos outros, que 

meus pais e meus professores me deram. Quando deixei Manaus, 

para estudar no Rio de Janeiro, já levava abertas as principais 

vertentes da minha vida, que me guiam até hoje. Já sabia que o 

amor era possível, que o homem é capaz de criar a beleza com a 

arte. E, ai de mim, tão cedo já aprendera a existência da injustiça 

social, da desigualdade perversa, do abismo infame que separa 

pobres miseráveis de opulentos poderosos. 

Essa consciência já veio da infância e da adolescência... 

Menino, fui um bom empinador de papagaio. Até hoje empino. É 

uma paixão. Até escrevi um livro, “Arte e Ciência de Empinar 

Papagaio”. Não chego a ser um famão, mas sei flechar contra o 

vento. Tem muito a ver com a arte de escrever. E com os direitos 

humanos também. Pede muito respeito. Quem tem linha com 



cerol (cola com vidro moído) não trança o empinador de linha 

limpa. Deslealdade. Aprendi com o Modestino, operário de uma 

serraria de madeira em Manaus, num alto barranco do Rio Negro.  

Ao lado da serraria ficava o grande sobrado do dono, com 

azulejos portugueses, do tempo da borracha. Modestino morava 

numa estância, grupo de casebres na beira do rio. Ele levava para 

o trabalho sua comidinha, peixe frito com farinha. O filho do dono 

da serraria era meu colega no grupo escolar e mais de uma vez 

fui à casa dele. Eu perguntava a minha mãe por que o dono da 

serraria era tão rico, comia tartarugada, e o Modestino, filho de 

uma lavadeira, que dava duro na serra elétrica, tinha de levar o 

almoço dele numa lata. Minha mãe, dona Maria, respondia que eu 

ia saber a razão dessa diferença depois, quando crescesse, o 

mundo estava cheio daquilo, que ela sabia bem o que era. O 

poder dessas vertentes eu devo muito à minha infância. Aprendi 

muito cedo sobre essa coisa chamada ética, que é a essência dos 

direitos humanos. 

Adolescente, sentado sozinho no entardecer na beira do 

Igarapé de Manaus, eu ficava cismando, olhando os catraieiros 

transportando lá para o lado dos Educandos os operários da 

serraria. E me perguntava por que é que havia tanta diferença na 

vida das pessoas. Por que havia gente tão rica, que morava em 

palacetes e tinha de tudo, enquanto tanta gente, que trabalhava o 

dia inteiro, vivia pobremente em casas cheias só de redes e 

crianças?  

Por que – eu me indagava – minha linda mãe precisava se 

levantar ali pelas cinco horas da manhã, ainda noite escura, e 

preparar pastéis e refrescos para serem vendidos e com esse 

dinheirinho ajudar meu pai nas despesas da comida e da 

educação dos filhos? A vida, só depois é que a vida me deu a 

resposta. A vida e o estudo. Mas em Manaus aprendi também a 



força da bondade e a alegria da amizade. Aprendi ainda que o 

amor é possível. 

Quero contar um episódio. Devia andar pelos meus dez 

anos. Acordava às seis da manhã e, com o caboclo Augusto, meu 

bom irmão-de-criação, descia até a beira do rio, a recolher a lenha 

para o fogão de casa. Voltava e ia regar as plantas do jardim de 

minha mãe, que sempre me recomendava especial carinho para 

com as suas begônias. Terminava essa tarefa e saía correndo à 

esquina da José Paranaguá, em busca do Jornal do Commercio 

para o meu pai. Regressava, meio correndo, tomava o meu 

banho, vestia o uniforme escolar, tomava o meu café com 

macaxeira cozida (bom mesmo era quando parava na porta de 

casa bem cedinho o vendedor de cuscuz de milho) e então 

saíamos, com a mana Maria Júlia, para as aulas. Era esse o 

programa matinal de cada dia. 

Pois bem. Um dia, fui buscar o jornal e o jornaleiro ainda não 

chegara. Não o esperei, o meu tempo era contado. Cheguei em 

casa sem o jornal e dei o motivo. Meu pai, homem de gênio 

severo, de rompantes ásperos, duvidou de mim: ergueu-se 

raivoso e me bateu, forte, em pleno rosto. A injustiça me doeu 

mais do que o golpe. Sentado numa cadeira de balanço, um varão 

muito bom e muito digno assistiu aquela cena. Era o meu avô 

paterno, Gaudêncio José Thiago de Mello, que vivia lá nas 

várzeas de Barreirinha e vinha uma vez por ano a Manaus. Meu 

avô Gaudêncio levantou-se, lento e alto, e com sua mão solidária 

pousada no meu ombro, disse a meu pai estas palavras que 

nunca mais esqueci: 

– Pedro, se você acha que deve castigar o seu filho, 

castigue. Mas castigue com amor. 

Meu avô Gaudêncio era um sábio.” 

 



2. Durante as férias universitárias passadas em Manaus, 

Thiago de Mello iniciou uma fecunda convivência com vários 

jovens aspirantes a escritores e tomou conhecimento dos poemas 

de Luiz Bacellar, Jorge Tufic e Farias de Carvalho, cuja arte 

poética sempre o comoveu. Talvez tenha sido por causa dessa 

identificação com os poetas manauaras que Thiago de Mello 

rejeitou o conselho dado por Carlos Drummond de Andrade, logo 

ao conhecê-lo, em 1948, no Ministério da Educação, quando 

expressou sua vontade de abandonar o curso universitário e se 

dedicar à carreira literária. “Não faça isso, ninguém vive de poesia 

no Brasil”, reagiu o poeta mineiro. Sentindo-se cada vez mais fiel 

à literatura, Thiago abandonou o curso de Medicina no quinto ano 

para dedicar-se ao seu sonho: viver exclusivamente de seus 

escritos. 

 

 

Amadeu, Pedro, Maria Júlia, Neném, Maria Rita, Maria Mitouso, Eliane e Gaudêncio 

 

 



Thiago de Mello debutou em 1947 com o volume de poesias 

“Coração da Terra”. Esta obra marcou o início da carreira literária 

do poeta, aos 21 anos. O livro estabelece os temas que seriam 

centrais em sua produção posterior: a exaltação da natureza, o 

amor à terra natal e um profundo humanismo. A obra demonstra 

o lirismo e a sensibilidade que caracterizam sua escrita, unindo a 

beleza da floresta a questões existenciais. Em 1950, teve o 

poema “Tenso por meus olhos” publicado no jornal Correio da 

Manhã, famoso periódico da época. 

Em 1951, junto com o poeta Geir Campos, Thiago de Mello 

fundou a editora Hipocampo, por onde lançou o seu segundo livro 

“Silêncio e Palavra”, e o segundo de Geir Campos, “Arquipélago”. 

Poeta, dramaturgo, tradutor, editor, jornalista, ensaísta, contista e 

autor de literatura infantil e juvenil, Geir Campos nasceu no dia 24 

de fevereiro de 1924, em São José do Calçado (ES), e faleceu no 

dia 8 de maio de 1999, em Niterói (RJ). Ele iniciou sua carreira de 

escritor nos anos 1940, divulgando na imprensa contos e poemas 

originais e traduzidos, ao mesmo tempo em que trabalhava como 

piloto da Marinha Mercante. Seu primeiro livro de poemas, “Rosa 

dos Rumos”, foi publicado em 1950. Como tradutor, publicou 

obras de Franz Kafka, Bertolt Brecht, Rainer Maria Rilke, Herman 

Hesse, Walt Whitman, William Shakespeare e Sófocles.  

Em dois anos, a pequena Hipocampo publicou 20 obras, 

incluindo Drummond, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Jorge de 

Lima e o primeiro livro de Paulo Mendes Campos, “A Palavra 

Escrita”. Eram edições artesanais, distribuídas aos 100 

assinantes do selo, em que as folhas soltas eram “envelopadas” 

dentro das capas. Esse aspecto desagradava o escritor Rubem 

Braga, que mandava costurar seus exemplares. Dos tempos 

heroicos à frente da Hipocampo, Thiago guarda uma história 

curiosa envolvendo o renitente inventor de neologismos 



Guimarães Rosa, que lançou pelo selo “Com o Vaqueiro Mariano” 

(1952). Ao regressar da tipografia, em Niterói, Thiago avisou a 

Rosa que estava tudo rodado.  

– Não me diga essa desgraça! – dramatizou o escritor 

mineiro, sob a luz de um lampião de Copacabana. – Eu pago seus 

custos, os papéis, as tintas, mas preciso trocar um verbo! O pelo 

da vaca banhado de lua não reluz, obluz! Ele obluz, poeta!  

A edição do livro teve de ser refeita para encaixar mais um 

verbo inventado pelo autor de “Grandes Sertões: Veredas”. 

Em 1952, Thiago foi batizado definitivamente como poeta a 

partir de uma crítica do influente Álvaro Lins, que assinava um 

importante rodapé literário no Correio da Manhã. Seu livro de 

estreia, “Silêncio e Palavra”, de 1951, o vinculou à Geração de 45, 

a mesma de Lêdo Ivo e João Cabral de Melo Neto, e encantou o 

crítico: “Poetas principais de nossa literatura moderna: estou 

tentado a pedir-vos um lugar, ao vosso lado, para o poeta de 

Silêncio e Palavra. Com 26 anos e um só livro publicado, o Sr. 

Thiago de Mello bem demonstra, todavia, que já se acha em 

condições de situar-se na primeira linha da nossa poesia 

contemporânea”.  

No mesmo ano nascia seu primogênito, Alexandre Manuel, 

o “Manduka”, que além do sangue índio do pai herdaria também 

o sangue grego da mãe, a jornalista Pomona Politis, primeira 

esposa do poeta amazonense. 

Impulsionado pela generosa acolhida do mais importante 

crítico literário da época, Thiago de Mello mergulhou de vez na 

carreira literária. Por meio do escritor José Lins do Rego, soube 

que o editor José Olympio queria publicar um novo livro de sua 

autoria. O escritor Rubem Braga o chamou para ser repórter do 

jornal O Comício. O empresário Paulo Bittencourt o convidou para 

ser colaborador efetivo do suplemento literário do jornal Correio 



da Manhã. O jornalista Roberto Marinho o convidou para ser 

cronista do jornal O Globo. Naquele tempo, as empresas 

jornalísticas pagavam dignamente pela colaboração literária, 

fosse poema, conto ou ensaio, e não havia exigência de 

exclusividade do colaborador. Um jornalista, escritor, cronista ou 

ensaísta podia colaborar com vários jornais diferentes ao mesmo 

tempo. Tendo encontrado um trabalho regular que lhe garantia o 

chamado meio de vida, o poeta amazonense não se fez de rogado 

e lançou “Narciso Cego”, em 1952.  

 

 

Bandeira e Drummond no casamento de Pomona e Thiago 

 

3. Escritor, crítico de arte, sociólogo, professor, tradutor e 

pintor, Sérgio Milliet da Costa e Silva nasceu no dia 20 de 

setembro de 1898, em São Paulo (SP) e faleceu no dia 9 de 

novembro de 1966. Ele fez os estudos primários e secundários na 

capital paulista e o curso universitário de ciências econômicas e 



sociais em Genebra e em Berna, na Suíça, onde publicou dois 

livros de poesia: “Par le Sentir”, em 1917, e “Le Départ Sur la 

Pluie”, em 1919. De volta ao Brasil, em 1920, participou 

ativamente da Semana de Arte Moderna de 1922. Voltou à Europa 

em 1923, para viver em Paris. Colaborou nas revistas brasileiras 

Klaxon, Terra Roxa, Ariel e Revista do Brasil, promoveu a 

divulgação de textos estrangeiros no Brasil e ao mesmo tempo 

traduziu poemas de autores modernistas brasileiros para 

publicação na revista Lumière. 

Voltou ao Brasil em 1925, para não mais sair. Nesse mesmo 

ano fundou a revista Cultura, em sociedade com Oswald de 

Andrade e Afonso Schmidt. Em 1935, passou a integrar o grupo 

de intelectuais formado, entre outros, por Paulo Duarte, Mário de 

Andrade, Rubem Borba de Morais e Tácito de Almeida, que 

idealizam a criação do Departamento de Cultura da Prefeitura de 

São Paulo. Foi nomeado chefe da Divisão de Documentação 

Histórica e Social desse departamento. Além de professor e 

secretário da Escola de Sociologia e Política de São Paulo, Sérgio 

Milliet escreveu regularmente sobre literatura e arte para o jornal 

O Estado de S. Paulo. Um desses textos, intitulado “... é um poeta 

de verdade e tem o que dizer”, foi publicado no jornal paulista no 

dia 20 de julho de 1952: 

Thiago de Mello, poeta da geração de 45, e cujo primeiro 

livro (Silêncio e Palavra) despertou a curiosidade da crítica tão 

displicente do Brasil acaba de publicar Narciso Cego, em que 

suas qualidades de artesão e pensador se exibem ainda melhor. 

É preciso agora ponderar a produção desse jovem com o mesmo 

cuidado com que se analisa a dos mais acatados poetas da 

geração modernista. Porque Thiago de Mello é um poeta de 

verdade e, coisa rara no momento, tem o que dizer. Mais do que 

o que cantar, pois tudo nele, sensibilidade e inteligência, visa 



antes à penetração e à descoberta profunda que o arrebatado 

entusiasmo ou a expressão nostálgica. E, no entanto, não falta 

lirismo a esse moço tão preocupado com ideias gerais, a esse 

moço que poderia colocar em epígrafe no seu volume de versos 

o “que sais-je” de Montaigne. Sobre si mesmo debruça-se o poeta. 

Sabe que se desconhece, que passeia em torno de si, mas não 

se frequenta: “Pelas minhas cercanias / passeio – não me 

frequento”. 

Em outro poema nos confessa que o “vocábulo puro 

esquiva-se” a seu jugo. Isso significaria, por um lado, a 

desconfiança de quem pensa no poder expressivo da palavra, 

isso significaria uma inquietação quase angustiada diante do 

mistério que não conseguimos comunicar embora o sintamos por 

vezes desvendado. Mas a elucidação do pensamento de Thiago 

de Mello parece encontrar-se pouco adiante nestes dois versos, 

espécies de compromisso de que jamais se deixará arrastar pela 

lógica estéril dos tratados de filosofia: “... a palavra da boca é inútil 

/ se o sopro não lhe vem do coração”. Serena e triste afirmação 

de um fundo romântico sadio, simpático, representante de uma 

época que procura esconder, se não negar, sob a magia da forma, 

a necessidade poética da mensagem. 

Essa impassibilidade, ou melhor, esse pudor, felizmente não 

domina por completo os mais dotados entre os jovens. Não vão 

todos eles até a secura, embora se esquivem tenazmente ao 

canto lírico, assustados talvez com o possível dó de peito. Thiago 

de Mello como que se desculpa de se entregar, conquanto 

discretamente, à emoção. Se não consegue pairar sempre nas 

altas regiões do pensamento puro é por que “artesãos negligentes 

esqueceram / em nós leves resquícios de matéria”. Em verdade, 

a hora trágica, absurda, estoica que nos cumpre viver, torna um 

pouco piegas os romances amorosos, as elegias de outras eras. 



Mas o verdadeiro poeta não deve ignorar o coração humano, a 

alma, em que pese a vulgaridade da palavra. Deve descobrir 

novas formas para dizer as coisas necessárias de sempre. 

Trilhando os caminhos da poesia filosófica, sem desprezar, 

no entanto, a riqueza emotiva pessoal, Thiago de Mello mostra 

que não carece de coragem para se conservar autêntico e, ao 

mesmo tempo, provar haver mais de uma solução original fora do 

puro malabarismo técnico. Por isso eu leio com alegria este 

segundo volume de sua obra apenas em início. E digo que se trata 

de um belo poeta, de um poeta de verdade. 

 

4. Sociólogo, antropólogo e escritor, Gilberto Freyre nasceu 

no Recife (PE), no dia 15 de março de 1900, e faleceu em 18 de 

julho de 1987, na capital pernambucana. Filho do professor e juiz 

de direito Alfredo Freyre e de Francisca de Mello Freyre, ele 

estudou o primário e o secundário no Colégio Americano Gilreath, 

no Recife, onde participou ativamente da sua sociedade literária, 

sendo redator-chefe do jornal O Lábaro, editado por aquela 

instituição de ensino. 

Em 1918, Gilberto Freyre viajou para os Estados Unidos, 

onde fez seus estudos universitários: bacharelado em Artes 

Liberais, com especialização em Ciências Políticas e Sociais, na 

Universidade de Baylor e mestrado e doutorado em Ciências 

Políticas, Jurídicas e Sociais, na Universidade de Columbia, onde 

defendeu a tese “Vida social no Brasil em meados do século XIX”. 

Viajou para vários países europeus, retornando ao Brasil, em 

1923, preferindo continuar morando na sua terra natal, o Recife, 

em vez de residir no sul do País. 

Em 1933, publicou seu livro mais conhecido “Casa-grande & 

Senzala”, considerada a obra mais representativa sobre a 

formação da sociedade brasileira. Foi eleito deputado federal 



constituinte, em 1946, tendo sido o autor do projeto que criou o 

Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, hoje Fundação 

Joaquim Nabuco. Além de sociólogo, antropólogo e escritor, foi 

também pintor e jornalista. Dirigiu os jornais recifenses A 

Província e o Diário de Pernambuco e colaborou regularmente 

com a revista O Cruzeiro, do Rio de Janeiro.  

Na revista semanal carioca, Gilberto Freyre publicou um 

texto intitulado “A Poesia de Um Mestre”, onde também 

manifestava sua admiração pelo poeta de Barreirinha: 

O poeta Thiago de Mello toma tão de assalto o seu lugar 

entre os melhores poetas do Brasil, que parece um salteador ou 

um ladrão. Mas é simplesmente um poeta que fez o seu 

aprendizado em silêncio. Que guardou seus cadernos de 

caligrafia em vez de publicá-los. Que decidiu só aparecer com a 

letra já segura de um mestre. 

Um jovem e admirável mestre é o que ele é. Seus versos 

têm um viço de mocidade que não se deixa dominar de todo pela 

arte do tropical raro, desdenhoso de vitórias fáceis. Mas é uma 

mocidade concentrada e não derramada. Autocrítica e não 

encantada com todos os seus gestos, todas as suas palavras, 

todos os seus atrevimentos de ideia e de forma: complacência que 

caracteriza o mau narcisismo. 

O poeta Thiago dá aos poetas novos do Brasil um bom 

exemplo que é o de não ser complacente consigo mesmo. O de 

só aparecer com versos que excedam o fácil lirismo de que é 

capaz quase todo moço, quase todo adolescente, quase todo 

brasileiro, em estado de efervescência sentimental. 

Sua poesia excede de tal modo esse fácil lirismo que é a 

poesia de um mestre e não a de um principiante indeciso e cheio 

de dedos. Há nela uma segurança, uma força, um domínio sobre 

a palavra que não se confunde entretanto com a segurança ou a 



força ou o domínio sobre as palavras, dos lógicos. Seu grande 

poder é o poético. 

Daí o mistério em que se alongam, em seus versos, palavras 

que tomam um novo sentido, nova cor, nova vibração, ao lado 

daquelas que, por convenção ou rotina, são suas inimigas. O 

poeta aproxima-as com uma audácia lírica de que resultam novas 

e fortes sugestões poéticas, novos e provocantes mistérios para 

a imaginação, novas aventuras para os olhos e ouvidos de quem 

lê em voz alta versos que chegam a ser poucos brasileiros pela 

sua densidade e concentração. 

 

5. O romancista Carlos Heitor Cony, amigo do poeta por 

mais de 60 anos, dizia que Thiago de Mello assemelhava-se a 

“um personagem de Proust no Rio de Janeiro”. “Vestia-se 

elegantemente, com ternos bem cortados. Era cronista do jornal 

O Globo, publicava poemas no Correio da Manhã, assinava 

reportagens em O Comício e era um dos editados do prestigiado 

José Olympio”, recorda ele, que costumava conversar 

semanalmente com o poeta por telefone. No Rio de Janeiro, 

Thiago tornou-se íntimo também do romancista José Lins do Rego 

e do poeta Manuel Bandeira. Sempre a chama-lo de “De Mello”, 

Zé Lins fez dele quase um irmão mais novo.  

Considerada uma das obras iniciais mais importantes de 

Thiago de Mello, frequentemente associada à sensibilidade na 

construção de versos sobre a vida e o mundo, o livro “A Lenda da 

Rosa” é um longo poema lírico, publicado em 1955 pela Editora 

José Olympio. A obra destaca-se pela delicadeza poética e 

influências líricas que misturam o regionalismo com sentimentos 

universais em versos como “O resto que sempre sobra, /mas são 

poucos os que guardam, / e por isso é que se perdem. / (Na 

essência da infância dorme / algo da essência da Rosa.)”. 



Para mostrar como a poesia de Thiago de Mello tem 

atravessado os tempos com o mesmo frescor de sempre, basta 

observar o que Rômulo Pinheiro, bibliófilo, mantenedor e curador 

do Instituto Peck Pinheiro, publicou no Instagram, no dia 4 de 

novembro de 2025, um dia após o enterro do músico Lô Borges.  

Um dos fundadores do Clube da Esquina, o cantor e 

compositor mineiro morreu no dia 2 de novembro de 2025, aos 73 

anos, em Belo Horizonte. Ele estava internado desde meados de 

outubro devido a uma intoxicação medicamentosa, vindo a falecer 

por falência múltipla de órgãos. Eis o que falou Rômulo Pinheiro: 

“Ontem foi um dia mais doído que o normal, com a partida 

de Lô Borges. Amigos me consolaram, como se eu tivesse 

perdido um amigo. Descobri que quando se tem muita história 

entrelaçada com a de outra pessoa, mesmo que não a conheça, 

ela se torna uma espécie de referência de vida. Foram muitas 

músicas no momento certo, de alegria ou de tristeza, muitos 

shows. Nunca conheci Lô Borges, só me reconhecia na sua voz 

de menino, na sua timidez, na sua mineirice. Então pareceu 

mesmo que perdia um amigo. Somos mineiros, cruzeirenses, 

calmos, calmos, calmos... 

Bem, o ombro amigo também veio de outro poeta, que tinha 

a mesma delicadeza nos versos. Delicado, protestando, viajando, 

assim como Lô. Foi Thiago de Mello e seu terceiro livro, “A Lenda 

da Rosa”, publicado quando Lô tinha três anos. Mas a poesia 

brasileira se encadeia, e as de mais alto nível são aquelas que 

parecem “regionais”, mas no fundo fazem sentido no mundo todo. 

Thiago, Bituca, Drummond, João Cabral, Lô. Poemas, letras e 

canções que alcançam um planeta. 

A lenda da rosa é um longo poema. Fala de viagem, de 

amores, de infância, de corações perdidos, de morte, intervenção 

cósmica, de renascimento. Mais loborgiano impossível. Então, de 



Thiago de Mello, escolhemos o que mais fez sentido, mais 

consolou, pela inocência similar destes dois gênios. Vejam: “Era 

uma vez um mancebo / que vivia neste mundo, / no meio da 

multidão / dos homens desabraçados, / mas que nascera e 

crescera / no cume de alto penhasco. / De lá desceu forte e feito, 

/ mas um resto resguardando / de infância dentro do peito. (...) / 

Deu-se, então, que esse mancebo / descobriu que, além de 

abismo, / o corpo também é ponte: / caminho que leva ao bosque.”  

Poderia ou não ser uma letra de Lô Borges? Ainda bem que 

nesta nau sem rumo chamada Brasil, estamos bem servidos de 

poetas...” 

Em 1957, nos últimos três meses de vida do autor de 

“Menino de Engenho”, o poeta amazonense assumiu o posto de 

acompanhante de quarto no hospital. O escritor Ariano Suassuna 

disse que Thiago de Mello era o mais sanguíneo e visceral dentre 

os amigos de José Lins do Rêgo. Ele foi também o mais próximo, 

aquele que acompanhou Zé Lins até as últimas horas de vida. 

Cuidava das feridas, coceiras e excrementos do doente vitimado 

por cirrose hepática, em decorrência de esquistossomose, 

conhecida como doença do caramujo ou barriga-d’água, 

contraídas na infância, nos caracóis do rio Parnaíba. O poeta 

chegou a compor algumas músicas para alegrar os últimos dias 

de Zé Lins. 

Thiago disse que o escritor pressentia a morte e queria 

conversar, conversar muito, conversar o tempo todo. “Ele vivia 

dois sofrimentos simultâneos”, recordava Thiago. “O sofrimento 

das dores, do mal-estar, dos incômodos físicos com o sofrimento 

de ter que construir o engano de que ele estava bem. A 

preocupação de não entristecer a vida dos seres que o amavam. 

E querendo esconder dele mesmo que ele estava entrando para 

o território sombrio”. Zé Lins gostava de falar de seu tempo de 



menino de engenho. Quando via que Thiago dormia, dizia em voz 

alta: “Como dorme esse sacana do De Mello!”. A morte do escritor 

resultou no pungente poema “Pranto por José Lins do Rêgo 

Cavalcanti”, incluído no livro “Toadas de Cambaio”. 

Em paralelo à carreira literária e jornalística, Thiago dirigiu o 

Departamento Cultural da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro, 

a partir de 1957, e no final de 1958 foi nomeado adido cultural da 

Embaixada do Brasil na Bolívia e no Peru, onde conviveu com 

poetas e romancistas de primeira linha, como Oscar Cerruto e 

Augusto Céspedes. 

Em 1960, a editora José Olympio lançou “Vento Geral”, 

reunião dos livros anteriores e mais os inéditos “Romance do 

Primogênito” (1952), “O Andarilho e a Manhã” (1953), “Tenebrosa 

Acqua” (1954), “Toadas de Cambaio” (1959) e “Ponderações que 

Faz o Defunto aos que lhe Fazem o Velório” (1960). O livro 

conquistou o Prêmio Olavo Bilac da Academia Brasileira de 

Letras.  

 

6. Poeta, crítico literário e de arte, professor de literatura e 

tradutor, Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho nasceu em 

Recife, no dia 19 de abril de 1886, e mudou-se ainda jovem para 

o Rio de Janeiro. Em 1903, transferiu-se para São Paulo, onde 

iniciou o curso de engenharia na Escola Politécnica. No ano 

seguinte, abandonou os estudos por causa da tuberculose e 

retornou para o Rio, onde escreveu poesia e prosa, fez crítica 

literária e deu aulas na Faculdade Nacional de Filosofia. Por 

causa da doença, passou longos períodos em estações climáticas 

no Brasil e na Europa. Entre 1916 e 1920, perdeu a mãe, a irmã 

e o pai. 

Em 1917, Manuel Bandeira publicou “A Cinza das Horas”, de 

nítida influência parnasiana e simbolista. Dois anos depois, lançou 



“Carnaval”, fazendo uso do verso livre. Já se mostrava um dos 

precursores da linha modernista, e Mário de Andrade o chamaria 

de “São João Batista do modernismo brasileiro”. Apesar disso, em 

1922, por não concordar com a intensidade dos ataques feitos aos 

parnasianos e simbolistas, não participou diretamente da Semana 

de Arte Moderna (nem sequer viajou para São Paulo). No entanto, 

seu poema “Os Sapos”, lido por Ronald de Carvalho na segunda 

noite do acontecimento, provocou muitas reações. Nele, Bandeira 

se vale mais uma vez do verso livre, principal característica de sua 

obra: “Enfunando os papos, / Saem da penumbra, / Aos pulos, os 

sapos. / A luz os deslumbra. / Em ronco que aterra, / Berra o sapo-

boi: / Meu pai foi à guerra! / Não foi! – Foi! – Não foi!”. 

Com “O Ritmo Dissoluto” (1924) e “Libertinagem” (1930), 

temos um poeta totalmente integrado no espírito modernista. 

“Libertinagem” apresenta alguns poemas fundamentais para 

entender a poesia de Bandeira: “Vou-me embora pra Pasárgada”, 

“Poética”, “Evocação do Recife” e outros. Aparecem ali seus 

grandes temas: a família, a morte, a infância no Recife, os 

indivíduos que compõem as camadas mais baixas da sociedade. 

Apesar dos amigos e das reuniões na Academia Brasileira de 

Letras (para a qual foi eleito em 1940), Manuel Bandeira viveu 

solitariamente. Mesmo sendo um eterno apaixonado pelas 

mulheres, nunca casou: dizia que “perdeu a vez”. Morreu no dia 13 

de outubro de 1968, aos 82 anos, de parada cardíaca – e não de 

tuberculose, a doença que o acompanhara durante a maior parte 

de sua vida. Colaborador do jornal Folha de São Paulo, Manuel 

Bandeira publicou naquele matutino, no dia 2 de abril de 1960, um 

artigo intitulado simplesmente de “Vento Geral”: 

A editora José Olympio acaba de lançar o mais bonito 

volume de sua coleção de poesia com a edição de Vento Geral 

de Thiago de Mello (a capa é um poema concreto). O poeta agora 



vai ficar em pé nas estantes e decentemente vestido para a 

posteridade. Assim posto, é possível que perca os complexos de 

cambaio e defunto, a que devemos, aliás, algumas das toadas 

mais fortes e saborosas de nossa poesia. Atenção, poeta! Fique 

fiel a si mesmo. Fiel ao seu ofício de amar – e amando, entreter / 

o que tenho de mais meu / e mais de amargo: este jeito / cambaio 

e triste de ser. 

Quanto ao seu jeito de ser defunto, não há nada que mudar. 

Em quatro poemas (“O morto”, “Salatiel”, “O defunto” e 

“Ponderações que faz o defunto aos que lhe fazem o velório”) 

você provou aos admiradores do grande poema do mesmo nome, 

obra de Pedro Nava, que o tema é inesgotável, quando bem 

entendido, haja no poeta força bastante para a estranha vocação 

de defunto. O defunto do Nava era amargo, sinistro, cominativo, 

impudente; o de Thiago é um defunto conformado, a cuja “dura e 

doce dor de existir se misturavam muitas auroras, muitos azuis, 

defunto bem consciente de que o importante na vida, digamos o 

saldo da vida, é a lágrima fraterna derramada com beleza”. 

De Thiago escrevi uma vez que é um grande poeta, um dos 

grandes poetas da sua geração e de qualquer geração. Relendo 

essas minhas palavras, transcritas na orelha deste volume, refleti 

comigo: terei exagerado? Mas logo depois me tranquilizei lendo 

as de Gilberto Freyre: elas dão-lhe um lugar de exceção entre os 

melhores poetas do Brasil ao reconhecer na poesia do mestre de 

Vento Geral versos “que chegam a ser pouco brasileiros pela sua 

densidade e concentração”. 

A leitura dos poemas posteriores à Lenda da Rosa, em 

especial as Toadas de Cambaio e as Ponderações, me confirmou 

na verdade dos nossos juízos. Reencontrei em todos esses 

poemas o mesmo personalíssimo caboclo pluvial, fluvial e aluvial 

dos livros anteriores, com todos os seus toques e tiques (seu 



curioso processo de matizar a expressão por meio de prefixos 

negativos: dizer, por exemplo, “desalegrias” em vez de “tristezas”, 

o que implica que são tristezas de quem já teve alegrias). 

Thiago, meu velho, estou sentindo falta de Zé Lins neste teu 

grande momento. Estou sentindo a dor de sabê-lo longe / de 

nosso convívio, longe / de nossa ternura, longe / de nossas 

andanças, longe / de nossa conversa, longe, / longe, longe, muito 

longe. 

 

 

Thiago de Mello e Pablo Neruda, no Chile 

 



7. Pablo Neruda e Thiago de Mello se conheceram em 1960, 

no Rio de Janeiro, apresentados pelo escritor baiano Jorge 

Amado. Ao ser cumprimentado por Pablo Neruda, Thiago de Mello 

teve a satisfação de ouvir dois de seus poemas recitados pelo 

poeta chileno. O reencontro entre eles só foi acontecer no Chile, 

no ano seguinte. “Em 1961, fui nomeado adido cultural na 

Embaixada do Brasil no Chile. Quando me encontrei novamente 

com Neruda, em Valparaíso, fui recebido com muito carinho e ele 

me convidou a passar aquela noite em sua casa. No domingo, 

passamos o dia todo juntos. Ele, então, me convidou para morar 

em sua casa em Santiago, chamada La Chascona, uma bela 

residência, já que Neruda tinha vocação para arquitetura. Era o 

seu grande sonho. Aceitei o convite. Eu pagava, evidentemente, 

um aluguel simbólico de amigo para amigo, e lá morei durante 

quatro anos. Nosso exercício de amizade foi do grau mais 

elevado. Estávamos sempre juntos, trocando ideias, viajando, 

cozinhávamos, brincávamos e traduzíamos poemas um do outro”, 

recorda. 

Ao longo da vida, um dos grandes prazeres de Thiago de 

Mello era falar sobre sua amizade com Neruda e do período de 

convivência estreita entre os dois. De acordo com o autor 

amazonense, era uma rotina férrea para o poeta chileno escrever 

todos os dias e, por aproximadamente seis meses, os dois 

trabalharam na mesma mesa, juntos, um traduzindo os poemas 

do outro. É dessa época o início da tradução feita por Thiago de 

Mello do livro “Los Versos Del Capitán”, que havia sido publicado 

anonimamente em Nápoles, na Itália, em 1952. Os versos do 

capitão são os versos do amor intenso de Neruda por Matilde 

Urrutia, que então era sua amante secreta. Em 1953, o poeta 

chileno começou a construir aquela casa de Santiago para 

Matilde, e ali eles moraram juntos desde 1955, quando Matilde se 



converteu em sua terceira esposa. La Chascona é uma palavra 

quéchua que significa “despenteada” e a casa tinha esse nome 

em homenagem aos cabelos em eterno desalinho de Matilde. 

“Participar da vida do Neruda, frequentar a intimidade do seu 

gênio criador e a riqueza encantadora (e às vezes perturbadora, 

ninguém é santo) de sua pessoa humana foi um precioso presente 

da vida”, diz Thiago. 

A parceria entre os dois poetas foi muito proveitosa e quem 

atestou isso foi o próprio Pablo Neruda, que ganharia o Prêmio 

Nobel de Literatura em 1971. No prefácio da primeira antologia de 

seus poemas que apareceu no Brasil, publicada no Rio de 

Janeiro, pela Editora Letras e Artes, em 1963, o poeta chileno 

registrou o seguinte: “Eu tenho a felicidade, neste livro, de ser 

fielmente traduzido para uma extensa e delicada linguagem. Aqui 

foram pesadas as equivalências, os minerais do substantivo, o 

arroz dos adjetivos, os grãos da interjeição. Foram seguidas as 

veias da minha poesia, limpando o quartzo castelhano para que 

este enfrentasse a luz torrencial. Tudo isso foi feito com bondade 

e paixão pelo meu grande amigo e bom companheiro, o poeta 

Thiago de Mello. Eu próprio o vi emboscado em minhas 

contradições, desfraldando o fogo e a água com o seu valente 

coração. Eu o vi trabalhar com uma paciência que não lhe 

conhecia, e meter as mãos na farinha para que, de tanta pedra, 

saíra, como dizem os camponeses, o pão como uma flor.” 

Em 1964, o golpe militar no Brasil surpreende o poeta 

amazonense no meio de uma nova tarefa literária: traduzir o livro 

“A Terra Devastada e os Homens Ocos”, escrito por T.S. Eliot 

(1888-1965). Thiago de Mello recorda bem daquele dia, como 

pode ser visto nesse longo depoimento: 

“Na noite de 31 de março, Salvador Allende, então senador, 

me chama ao telefone e avisa que vem chegando com um 



aparelho de rádio potente, para ouvir comigo o discurso de 

despedida de Jango lá de Brasília. Que estava trazendo Neruda 

e o pintor Nemésio Antunez. Eram três pessoas do meu coração 

que se queriam solidárias comigo naquele instante perverso, na 

La Chascona, hoje sede da Fundación Pablo Neruda, onde o 

poeta quis que eu fosse morar assim que cheguei ao querido 

Chile. Jango falou uns vinte minutos. Disse que ia deixar o país e 

que não queria derramamento de sangue. Neruda, o meu querido 

Paulinho, membro do Comitê Central do Partido Comunista do 

seu país, me olhou e disse, pausado e grave: “Tu pueblo, 

compañerito, no va a salir a las calles. Eso jamás pasará en Chile. 

El dia en que los militares intenten levantar la cabeza, hasta las 

amas de casa saldrán a las calles, con sus escobas, en defensa 

de la democracia”. Allende levantou-se: “Lo que yo siento es que 

ese golpe militar en el Brasil va a desencadenar una ola de 

levantes en países de nuestra América. Y hasta Chile podrá ser 

alcanzado”. Fiquei silencioso. Nem preciso falar agora. A história 

já falou.” 

Neruda morreu no hospital 10 dias depois do golpe cruel de 

Pinochet, em setembro de 1973, sem poder sequer recordar o seu 

comentário daquela noite. Já Salvador morreu no palácio de La 

Moneda, bombardeado pelos militares golpistas e a resistência 

civil tão planejada sequer “poude salir a la calle”, devorada pela 

ferocidade dos primatas de Pinochet. Mas naquela noite de 31 de 

março ninguém sabia que esses acontecimentos terríveis iriam 

acontecer. 

Lá pelo meio de abril, chegam à embaixada os jornais 

brasileiros. Na primeira página do Correio da Manhã, exatamente 

no lugar em que Carlos Heitor Cony, o meu companheiro da 

manhã, o primeiro intelectual brasileiro a se erguer valente contra 

a degradação humana da tortura, publicara no dia 2 de abril o seu 



famoso brado “A Salvação da Pátria”, valha-me Deus!, vem a foto 

de Gregório Bezerra, o líder camponês, exibido nas ruas do 

Recife, descalço e só de calção, todo arranhado, com uma grossa 

corda amarrada no pescoço, como se fosse um bicho, puxado por 

um oficial do Exército brasileiro, em pé na traseira de um jipe. Veio 

o primeiro ato institucional da Junta Militar. Arraes e Julião presos 

em Fernando de Noronha. E o pior: muita gente boa aderindo. 

Não conseguia dormir. Vergonha de minha pátria. Indignação 

moral. Eu precisava fazer alguma coisa. 

Já era maio quando a mala diplomática trouxe o jornal que 

estampava a foto do escritor Astrogildo Pereira, o apaixonado 

machadiano ao estudo de cuja obra dedicou desde adolescente a 

sua vida, também consagrada à luta pelo fim das injustiças 

sociais, algemado num catre e sua vasta biblioteca incendiada. 

Era manhã e também Allende e também Paulinho estavam 

comigo na La Chascona, testemunhas de minha sofrida 

indignação moral: “Este Brasil não é o meu. A minha pátria não 

tortura. Vou renunciar ao meu posto!”. Redigi o meu pedido e o 

entreguei ao nobre embaixador Fernando Alencar, que, sem 

conseguir me demover, teve que encaminhá-lo ao Itamaraty. 

Silêncio.  

Aí por julho, de passagem por Santiago, o então chanceler 

Vasco Leitão da Cunha, que uma noite antiga, na casa do poeta 

Augusto Frederico Schmidt, se dissera leitor do meu “Vento 

Geral”, de passagem pelo Chile, também em vão quis me 

dissuadir. Não devo deixar de contar que, na mesma noite em que 

redigi a renúncia, escrevi o poema “Os Estatutos do Homem”, logo 

publicado no suplemento literário do Correio da Manhã, dirigido 

por Álvaro Lins.  

Na véspera do meu retorno ao Brasil, a televisão nacional do 

Chile, sob o controle dos democratas cristãos do presidente Frei, 



me pergunta por que vou voltar ao Brasil, onde os militares não 

me querem, quando o chanceler chileno, meu amigo Gabriel 

Valdés, me oferecera um lugar no departamento cultural do seu 

próprio Ministério? “Vou voltar para lutar contra a ditadura”, 

respondi. Voltei e fui preso ao chegar ao Brasil, quando ainda 

estava na porta do avião.” 

 

 

Pablo Neruda, Thiago, Matilde Urrutia e Ana Maria Vergara 

 

Nessa época, Thiago de Mello estava casado com a 

escritora chilena Ana Maria Vergara, que o acompanhou em seu 

retorno ao país. Entristecido com a decisão do amigo, Pablo 

Neruda escreveu o poema “Thiago y Santiago”, uma verdadeira 

ode ao poeta de Barreirinha:  



Thiago a Santiago, como un vago mago, / has encantado en 

canto y poesía. / Sin San, has hecho de Santiago, Thiago, / un 

volantin de tu pajarería. / Al Este y al Oeste de Santiago / diste el 

Norte y el Sur de tu alegría. / Muchos dones nos diste, un solo 

estrago: / llevaste el corazón de Anamaría. / Te perdonamos 

porque com tu bella, / de rosa en rosa y de estrella en estrella, / te 

llamará el Brasil a su desfile. / Te irás, hermano, com la que 

elegistes. / Tendrás razón, pero estaremos tristes: / que hará 

Santiago sin Thiago de Chile? 

Em uma tradução aproximada, o poeta chileno disse o 

seguinte:  

Thiago, como um mágico preguiçoso, / encantou Santiago 

com canções e poesias. / Sem San, você fez de Santiago, Thiago, 

/ um papagaio “famão” de sua carpintaria. / Ao Leste e Oeste de 

Santiago, / você deu ao Norte e ao Sul a sua alegria. / Nos deu 

muitos presentes, mas uma tragédia: / levou o coração de 

Anamaría. / Nós te perdoamos porque com a sua amada, / de rosa 

em rosa e de estrela em estrela, / o Brasil te chamará para o seu 

desfile. / Você partirá, irmão, com aquela que escolheu. / Você 

estará certo, mas nós ficaremos tristes: / o que será de Santiago 

sem o Thiago do Chile? 

 

8. A amizade com Manuel Bandeira também ficou 

seriamente abalada dois meses depois do golpe de 1964, após a 

publicação do referido poema “Os Estatutos do Homem”, hoje 

traduzido para mais de 30 línguas e incorporado ao livro “Faz 

Escuro Mas Eu Canto” (Civilização Brasileira, 1965). O poema era 

dedicado a Carlos Heitor Cony.  

Em 11 de junho, Manuel Bandeira enviou uma carta de 

rompimento, em que defendia o golpe militar e repreendia Thiago 

pela dedicatória. “Chorei quando ele me pediu por escrito que eu 



não o considerasse mais seu amigo. Foi como se eu tivesse 

levado uma surra. Bandeira aproveitou para machucar o Cony, o 

primeiro dos intelectuais brasileiros a escrever contra a ferocidade 

dos militares”, lembra o poeta. “Devolva essa carta... Ela queimará 

as suas mãos pelo resto da vida”, recomendou Neruda.  

De volta ao país, em 1965, após renunciar à carreira 

diplomática no Chile, Thiago e suas irmãs resolveram visitar o 

poeta pernambucano, com o qual costumavam participar de 

sessões musicais em tempos idos. Os dois poetas ficaram se 

fitando em silêncio, na entrada da porta, como dois cowboys na 

véspera do duelo. Aí, num gesto de reconciliação, Manuel 

Bandeira recitou de cor o “Poema Perto do Fim”, de “Faz Escuro 

Mas Eu Canto”. Abraçado ao jovem poeta, sussurrou: “Esqueça 

aquela carta...”. Thiago esqueceu. “Na verdade, havia aí um 

problema pessoal entre mim e Bandeira”, revelou Cony, ao 

relembrar o episódio. “Ele não rompeu com o Thiago só por 

ideologia. Bandeira tinha sido padrinho de casamento de uma 

moça que se separou do marido para casar comigo. Ele me 

chamou de canalha, uma coisa violenta. Não respondi devido ao 

respeito que tenho pelo Bandeira, que considero o melhor poeta 

brasileiro de todos os tempos”.  

Naquele mesmo ano, durante uma nova prisão, Thiago 

aproximou-se ainda mais de Cony – ambos “recém-chegados” de 

um protesto de artistas e intelectuais contra a ditadura, em frente 

ao Hotel Glória, no dia de uma conferência da Organização dos 

Estados Americanos (OEA), no Rio de Janeiro. No quartel do 

Exército, o homem de Andirá queixou-se em dó de peito: “Sou 

índio, preciso tomar banho de rio senão eu enlouqueço”. Levou 

duas semanas para sair da prisão. “Eu morrendo ou o Thiago 

morrendo, o que sobreviver vai se sentir muito órfão”, dizia Cony. 

“Nós somos muito próximos, quase almas gêmeas”. 



No ano seguinte, Thiago lança um novo livro, “A Canção do 

Amor Armado” (Civilização Brasileira, 1966), que também é 

incensado pela crítica. O poeta deixa de lado o canto pessoal, o 

lirismo individualista, para assumir a condição de intérprete 

daqueles que amam a liberdade e lutam em nome de valores 

humanos mais justos e generosos, e, por isso, pagam o preço do 

cárcere, da proscrição e da angústia, enquanto aguardam, 

confiantes, os primeiros sinais da aurora. Considerado um dos 

mais respeitáveis representantes do pensamento conservador 

católico no Brasil, o advogado, jornalista e crítico literário Alceu 

Amoroso Lima foi outro que se rendeu aos encantos da combativa 

poesia de Thiago de Mello. 

 

 

Retrato do artista quando jovem 



9. Alceu Amoroso Lima nasceu no dia 11 de dezembro de 

1893, no bairro do Cosme Velho, no Rio de Janeiro, e faleceu no 

dia 29 de agosto de 1983, em Petrópolis (RJ). Consta que, ainda 

criança, era vizinho do escritor Machado de Assis. Em 1913, 

formou-se em direito pela Faculdade do Rio de Janeiro, viajando 

em seguida à França, onde continuou seus estudos. De volta ao 

Brasil, trabalhou como advogado e passou a colaborar com o 

jornal “O Crítico”, onde adotou o pseudônimo de Tristão de Ataíde. 

Nos anos 1920, converteu-se ao catolicismo, iniciando ampla 

militância como expoente do pensamento católico. Foi diretor do 

Centro Dom Vital, que reunia lideranças da Igreja católica. 

Participou ativamente dos movimentos sociais e políticos 

brasileiros nos anos 1930, tornando-se um dos mais respeitáveis 

representantes do pensamento conservador católico no Brasil.  

Em 1935, Alceu Amoroso Lima tornou-se diretor da Ação 

Católica Brasileira e foi eleito para a Academia Brasileira de 

Letras. Trabalhou também como jornalista e crítico literário. 

Publicou diversas obras em que expôs seu pensamento, como 

“Introdução à Economia Moderna”, “Preparação à Sociologia”, 

“No Limiar da Idade Nova” e “Idade, Sexo e Tempo”. Na década 

de 1940, Alceu Amoroso Lima retomou suas concepções liberais, 

sem abandonar o catolicismo. Foi professor de literatura brasileira 

na Faculdade Nacional de Filosofia e ajudou a fundar a Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. Após o golpe militar em 

1964, teve uma postura atuante na defesa dos direitos humanos. 

Publicou uma série de artigos contra a ditadura, valendo-se de 

seu prestígio como intelectual. O renomado pensador católico foi 

o responsável pela apresentação do livro “A Canção do Amor 

Armado”: 

Thiago de Mello é, sem a menor dúvida, um dos grandes 

poetas do nosso tempo. E dos mais típicos representantes da 



chamada “geração de 45”, a que nasceu para as letras depois da 

morte de Mário de Andrade. Estreou em 1951 e desde então sua 

poesia representa aquilo que Mário de Andrade deixou como 

testamento: a necessidade de uma participação do poeta na 

marcha do mundo, nos acontecimentos do mundo e mesmo na 

reforma do mundo. Aquilo que Carlos Drummond de Andrade 

também disse na Rosa do Povo. 

Thiago de Mello cada vez mais representa o poeta 

participante, como um Moacyr Félix, como um Eduardo de 

Oliveira, o novo poeta negro. O drama do mundo cada vez mais 

capta sua poesia, mas esta não perde, com isso, nada de sua 

tessitura alada. É uma poesia verbalmente leve, delicada, sutil, 

mas sempre ligada a um profundo sentimento interior, que 

ultimamente se torna cada vez mais transparente ao drama do 

mundo moderno, como se nota claramente nos poemas do Faz 

Escuro Mas Eu Canto. 

Esses exilados do interior representam a nossa nova 

Canção do Exílio, e é de sua comparação com o poema de 

Gonçalves Dias – que foi como que a primeira voz da poesia 

intensamente brasileira – que melhor podemos entender o 

caminho que vai do romantismo ao neomodernismo, que é 

também, como o próprio modernismo o foi, um neo-romantismo. 

Ao passo que Gonçalves Dias pensava em si e sua pátria 

longínqua, Thiago de Mello pensa na dor humana, na injustiça, na 

opressão, na ausência de liberdade e, portanto, no que há de 

universal e de revolucionário no momento atual de todo o mundo, 

do Brasil e de si próprio. Pois seus poemas não se tornaram em 

nada sectários nem bombásticos com essa conversão crescente 

ao social. Basta lembrar a imensa ternura dos versos dedicados 

ao nascimento do seu filho Manuel ou à morte do seu amigo, o 

nosso José Lins do Rego. 



Os versos de Thiago de Mello constituem, sem a menor 

dúvida, a expressão mais transparente e bela, significativa e 

profunda, não só de um poeta autêntico, mas de um momento 

crucial da alma brasileira em sua fase decisiva da evolução de sua 

cultura. Essa conversão social não o afastou de si mesmo. 

Apenas o Narciso Cego abriu os olhos ao Vento Geral do mundo. 

Seu narcisismo era intransparente à sua própria imagem: “Cego 

assim não me decifro / e ao imaginar-me sonhado / não me 

completa: a ganância / de ser-me inteiro prossegue. / E paira – 

pânico mudo – / entre o sonho e o sonhador”. 

Agora sua “ganância de ser-me inteiro”. Talvez por influência 

de Pablo Neruda, de quem se aproximou durante sua 

permanência trienal do Chile, venceu o narcisismo e o vento geral 

o levou ao próximo, à vida em contínua transformação, do mundo 

em mudança. E o poeta se completou, sem perder em nada a sua 

angústia. Pois, ai dos poetas que fecham totalmente o ciclo de sua 

vida. A poesia tem de ser sempre uma abertura para o infinito. E 

a esperança que ressuma de seus poemas mais recentes do Faz 

Escuro Mas Eu Canto bem mostra que a sua poesia não foi 

“apenas um erro no pensamento de Deus”. 

 

10. Ensaísta e jornalista, Otto Maria Karpfen nasceu em 

Viena, Áustria, no dia 9 de março de 1900, e faleceu no dia 3 de 

fevereiro de 1978, no Rio de Janeiro. Filho do advogado e pianista 

judeu Max Karpfen e da violonista católica Gizela Schmelz 

Karpfen, Otto, aos 20 anos, ingressa na Faculdade de Direito da 

Universidade de Viena, onde obtém, em 1925, o título de doutor 

em letras e filosofia e começa a trabalhar como jornalista. 

Intelectual ativo, Otto estuda ciências matemáticas em Leipzig, 

sociologia em Paris, literatura comparada em Nápoles e política 

em Berlim. Tempos depois, por opor-se ao regime nazista em 



ascensão na Alemanha, o jornalista é perseguido e foge, em 

1938, para a Antuérpia, Bélgica, onde trabalha no periódico Gazet 

van Atwerpen.  

Com a eclosão da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 

Otto viaja para o Brasil, em 1939, e chega ao Paraná com sua 

mulher, a cantora lírica Helena Karpfen. Alguns meses depois, o 

casal vai morar em São Paulo. Poliglota, o homem que já sabia 

inglês, francês, italiano, alemão, espanhol, flamengo, catalão, 

galego, provençal, latim e servo-croata, em um ano aprendeu e 

dominou o português, com muita facilidade devido ao 

conhecimento do latim e de outras línguas derivadas do latim. 

Nesse meio tempo, Otto transforma seu sobrenome original, 

Karpfen, em Carpeaux (francês) – ambos significam carpa –, por 

considerá-lo mais prestigioso entre os intelectuais brasileiros. O 

casal Carpeaux muda-se para o Rio de Janeiro em 1940.  

Em 1941, precisando urgentemente de trabalho, Otto Maria 

Carpeaux envia uma carta ao crítico Álvaro Lins, oferecendo um 

artigo sobre o escritor tcheco Franz Kafka (1883-1924), que ele 

conhecera pessoalmente na Europa. O artigo é aceito e Carpeaux 

passa a colaborar no jornal carioca Correio da Manhã. Em 1942, 

ele torna-se diretor da biblioteca da Faculdade Nacional de 

Filosofia, e publica seu primeiro livro em língua portuguesa, “A 

Cinza do Purgatório”. Em 1944, assume a direção da biblioteca 

da Fundação Getulio Vargas (FGV), cargo que ocupa até 1949. 

Sua maior e mais conhecida obra é a “História da Literatura 

Ocidental”, escrita entre os anos de 1941 e 1947 e publicada em 

oito volumes, entre 1959 e 1966.  

A partir de 1950, Otto Maria Carpeaux trabalha como redator 

editorialista do Correio da Manhã. É nessa função que ele 

conhece e se torna amigo íntimo de Thiago de Mello. Em 1968, 

Otto anuncia o fim de sua carreira literária e promete dedicar o 



resto de seus dias à luta política, fazendo oposição ao regime 

militar instaurado no Brasil. Ele faleceu três meses depois que o 

poeta amazonense retornou do exílio. Além da produção extensa 

de ensaios sobre literatura, Otto publicou livros sobre música, 

história da arte e política. Foi ainda redator e co-editor da Grande 

Enciclopédia Delta-Larousse e colaborou na Enciclopédia Mirador 

Internacional. Em um artigo intitulado “O Companheiro Thiago de 

Mello”, Otto Maria Carpeaux não poupou elogios ao poeta de 

Barreirinha: 

As poesias de Faz Escuro Mas Eu Canto foram versos 

surpreendentes com que Thiago de Mello voltou do Chile para 

entrar, com a cabeça, com o coração e com os punhos, na luta 

brasileira destes nossos dias. Ainda, a angústia, esse anjo negro 

do poeta Thiago de Mello, inspirava esse canto, envolvendo-o 

entre suas asas negras: Amor e Morte. Mas já o poeta tinha 

encontrado a saída, justamente quando ela parecia fechada para 

seu povo. A perda da liberdade abrira-lhe os olhos para a perda 

maior da própria vida, para a miséria do pobre, para a ignomínia 

de uma estatística: da mortalidade infantil. Inspirado pela 

desgraça geral, o individualista Thiago de Mello lançou em Faz 

Escuro Mas Eu Canto seu grito de rebeldia. Numa paisagem 

noturna deu-nos ele um exemplo luminoso. O relógio angustioso 

de sua poesia bateu as últimas horas de escuridão e 

vislumbrarmos num horizonte incerto os primeiros sinais de 

aurora. 

As poesias de A Canção do Amor Armado são mais recentes 

e boa parte delas foi como que escrita ontem, para os dias de 

hoje. Mas esperamos que seja para sempre. Pois no centro desse 

grupo de poesias novas encontra-se Horóscopo, o maior poema 

que Thiago escreveu até agora. Os vaticínios e as advertências 

para os que nasceram sob as doze diferentes constelações do 



Zodíaco também valem para os que nascerão depois de nós. São 

de um lirismo rico, de uma abundância metafórica, de metáforas 

surpreendentes e, no entanto, evidentes que fazem pensar na 

grande metaphysicalpoetry inglesa. São, às vezes, de uma ironia 

sutil ou de um sarcasmo cáustico, como se o poeta quisesse 

zombar das suas e das nossas pequenas preocupações, 

lembrando-nos a luta maior que se desenrola no fundo e da qual 

somos, com ele, os combatentes. Pois o rebelde, que Thiago de 

Mello já foi, agora nos vaticina uma constelação nova: agora, é 

conscientemente revolucionário. 

Uma velha experiência nos adverte: não nos aproximar 

demais, pessoalmente, dos poetas e escritores que admiramos. É 

quase certa a desilusão, por que botaram tudo nos seus versos, 

nas suas linhas e na vida só ficou um homem inacessivelmente 

seco. Mas não é este o caso de Thiago de Mello. Sua 

personalidade é tão rica que podia dar tudo em seus versos – e 

ainda fica um homem de muitas facetas e um amigo de 

inumerável coração. Thiago de Mello é como sua poesia: 

fulminante como suas imagens, firme como seus ritmos, 

melodioso como sua música. Em um dos versos de Horóscopo 

ele fala mesmo de música, convidando-nos a tocar um concerto 

de Bach, “de preferência com fagote ou com fuzil”. Nessas 

palavras reconhecemos Thiago de Mello. Estendemos a ele as 

mãos: – Companheiro! 

 

11. “Sempre, desde o meu primeiro livro, fui um poeta 

comprometido com a vida do homem – e a minha de permeio”, diz 

Thiago. “Escrevo sobre o que me comove, o que instiga a minha 

sensibilidade ou a minha inteligência. O que me alegra ou me dói. 

Quando a ditadura militar, com o seu terror cultural e a indignidade 

da tortura, feriu a própria dignidade da condição humana, os meus 



versos se ergueram em defesa do homem. Nunca fui panfletário 

– nada tenho contra o panfleto bem-sucedido – nem populista. 

Mas não há porque negar que os meus livros Faz Escuro Mas Eu 

Canto e A Canção do Amor Armado me fizeram popular. O Faz 

Escuro está hoje na sua vigésima edição. Não tenho culpa. 

Escrevo sobre o silêncio sonoro da floresta ou sobre a menina que 

dorme com fome. Sobre as ancas da moça que passa ou sobre o 

milagre do telescópio que fotografou a luz fossilizada dos 

primeiros estilhaços do big-bang. Sobre a dor dos deserdados e a 

esperança de quem tem fé”. 

 

 

O poeta em seu exílio na Serra da Estrela, Portugal 

 



Em 1968, em virtude das perseguições constantes do 

governo militar, Thiago de Mello parte como exilado para 

Santiago, no Chile. Os reveses também o surpreenderiam no 

novo país, com a eclosão do golpe militar de 11 de setembro de 

1973. O consagrado Victor Jara, cantor do povo chileno e uma 

espécie de “Chico Buarque local”, foi preso, torturado e fuzilado 

em pleno Estádio Nacional, na frente de milhares de pessoas, 

cinco dias após o ignominioso golpe militar. Neruda morreria 

menos de duas semanas depois. O poeta amazonense teve mais 

uma vez de se evadir. Ao longo da vida, Thiago de Mello 

continuava se emocionando muito quando recordava aqueles dias 

de terror: 

“Antes de mais nada é preciso lembrar que o Estádio 

Nacional foi transformado em campo de concentração e lá 

aconteceram fatos terríveis, tanta foi a ferocidade do golpe militar 

chileno, promovido, como se sabe, pelo governo norte-americano, 

que, nove anos antes, já organizara o golpe brasileiro. Lá foi 

assassinado o poeta e cantor Victor Jara. Antes de matá-lo, 

cortaram suas mãos. Filho de camponeses, Victor Jara surgiu 

como menestrel e ganhou o coração chileno. Quando o levaram 

para o estádio, não sabiam que ele era o querido cantor. Foi 

identificado quando outro preso, ao reconhecê-lo, começou a 

entoar uma de suas canções mais populares. Ouvi contar que até 

alguns soldados cantaram. Tenho um poema, “Canção para Victor 

Jara”, musicado por Pablo Milanês, o lindo poeta e cantor cubano, 

em que digo: “pensavam que cortando as tuas mãos e calando a 

tua voz, matavam a tua esperança”. 

No dia 11 de setembro de 1973, dia do terror chileno, eu 

estava em Santiago, refugiado político. Servia ao governo de 

Salvador Allende, como diretor de Comunicação do Instituto de 

Reforma Agrária. Trabalhava com os camponeses em Temuco, 



região de muito conflito entre latifundiários e os valentes índios 

araucanos, os mapuches. Eu era pessoa muito visada, 

estrangeiro, muito conhecido e até querido no Chile. Porque 

durante cinco anos fora adido cultural da Embaixada do Brasil e 

fiquei conhecido na pátria do Neruda, pelo meu labor, com 

pintores, músicos e poetas, a serviço da integração cultural latino-

americana. 

Quando me refugiei no Chile, em fins de 1968, o meu filho 

primogênito, Alexandre Manuel, o Manduka, veio me ver (um 

presente de Salvador Allende). Ele era músico, um pássaro 

cantor. Foi um lindo companheiro que a vida me deu. Já 

atravessou o rio, canta lá nas estrelas. Manduka era um carinhoso 

apelido de família. Ele se chamava Manuel em homenagem ao 

padrinho, o doce Manuel Bandeira, que celebrizou o menino logo 

ao nascer com um poema em seu “Mafuá de Malungo”. Manduka 

tinha 16 anos, veio de violão. Alegria que durou duas semanas. 

Quando voltou, foi preso no aeroporto do Galeão. Os agentes do 

SNI no Chile avisaram os gorilas brasileiros. Maltrataram o 

menino. Só por ser meu filho. Sua mãe, a jornalista Pomona 

Politis, conseguiu tirá-lo das grades. Quando saiu, ele passou a 

ter medo de carro de polícia, de gente fardada. Deu no pé do 

Brasil. Viveu sete anos comigo no exílio. Cantando. 

Volto ao dia do golpe. Estava a caminho da Gran Avenida, 

quando ouvi que estavam metralhando o La Moneda. Corri para 

estar ao lado de meu presidente, meu amigo, Salvador Allende. 

Quando fui me aproximado do palácio, alguém me agarrou e disse 

veementemente: “Poeta, ande, vayase!”. Um desconhecido. Quis 

reagir e ele me empurrou. Me salvou. Um ano depois, já no exílio, 

amparado pelas Nações Unidas, a Acnur, dediquei assim o 

poema “Lição de Cordilheira”, que está no “Mormaço na Floresta”: 

A Salvador Allende, / O fogo comendo, / O sonho cantando. / O 



povo vai fazer o resto. (O último verso é a frase final do discurso 

que ele fez antes de morrer.) 

Nos primeiros dias do golpe, a casa onde eu morava, em 

Vitacura, foi invadida pelos primatas de Pinochet. Ninguém dentro 

dela. Fizeram uma fogueira com os livros (até as provas gráficas 

do que eu levara anos para escrever, sobre a Ilha de Páscoa; a 

editora foi empastelada) rasgaram telas de Portinari, Djanira, 

gravuras de Anna Letycia. Até hoje me dá uma agonia no corpo 

todo, quando lembro que levaram (rasgaram, queimaram, será 

que guardaram?) uma pasta encadernada com rótulo bem 

desenhado por mim: Cartas de Bandeira e de Neruda. 

Manduka e eu estávamos bem guardados na casa da família 

Bertonatti, gente fina, de coração do tamanho de um bonde, como 

dizia minha mãe dona Maria. Era fim de outubro de 1973. 

Decidimos pedir asilo na Embaixada do Peru. Eu tinha um livro 

publicado lá na pátria de Arturo Corcuera e Chabuca Granda, 

Manduka ali recebera o prêmio maior do Festival Internacional de 

Águas Claras, cantando “Pátria Amada, Idolatrada, Salve-Salve”, 

dele e do querido Geraldo Vandré. 

Chegamos à Embaixada, o portão estava escancarado. O 

casarão lá no fundo do jardim. Entramos. Escondida, rente ao 

muro, estava uma patrulha de carabineiros chilenos. Dentro, sim, 

do território peruano. Na portaria, pedi para falar com o 

embaixador. Não estava. Veio o encarregado de negócios. Mal 

comecei a falar, ele foi cortando: “A embaixada não concede 

asilo”. Acudi que apenas queríamos um visto para viajar a Lima. 

“Meu filho tem de dar um recital, vou trabalhar na Universidade de 

San Marcos, estou traduzindo César Vallejo”, expliquei. Ele pediu 

os passaportes. O diplomata olhou meu documento (chileno, de 

refugiado) e, com a maior desfaçatez deste mundo, levantou o 

braço e chamou os carabineiros. Assim mesmo, como estou 



contando. Fomos presos e levados, não para o estádio, mas para 

a delegacia do bairro. Ficamos trancados numa sala. Levaram 

nossos documentos. Veio el capitán, sozinho e sério, mas não nos 

insultou. Interrogatório. Contei que precisávamos viajar ao Peru, 

a trabalho. Fomos à embaixada pedir visto e fomos presos. 

Quando ele viu o violão, que Manduka não largava, seus olhos se 

acenderam. Perguntou se eu tocava. Apontei para o menino. A 

quem ele fez uma pergunta que salvou a pátria: “Por si acaso, 

tocas la Bossa Nova?” 

Com muita calma, o Manduka (já com 21 anos) tirou uns 

acordes com aquela batida de João Gilberto, cantou o 

Desafinado, depois ofereceu o pinho ao militar, que não se fez de 

rogado. Dedilhou uns acordes, elogiou o instrumento, agradecido. 

O militar nos deixou. Abracei meu filho. Demorou um tempão, 

anoiteceu, o capitão voltou com nossos documentos e, como se 

nada tivesse acontecido, se referiu a minha amizade com Neruda. 

Mandou a gente embora, e ainda advertiu: “Vão depressa, porque 

o toque de recolher começa às 10 horas e já passa das nove”. Me 

olhou nos olhos: “Seja mais cuidadoso”. Não cabiam dúvidas. O 

oficial chileno só podia ser um allendista. A guarda do palácio 

presidencial era feita por carabineiros. 

No dia seguinte ao enterro de Neruda... (faço um parêntese, 

ou um ramo, como o poeta me dizia: “Compañero, haces 

demasiadas ramas en el árbol de tu conversación”. Eu lhe 

respondia que era verdade, pero advertia que os ramos da 

conversa dele eram mais grossos e mais bonitos do que os meus. 

Quero recordar o enterro do bardo: “Pablo Neruda!”, bradava um 

coração chileno. “Presente!”, respondia a multidão corajosa, 

cercada de soldados. Fecho o parêntese.). No dia seguinte ao 

enterro de Neruda, cometi uma audácia. Era preciso socorrer um 

brasileiro, também refugiado, para ele sair do Chile. Estava 



escondido num bairro proletário de Santiago, cruzado pela 

Grande Avenida. Tinha papéis bons. Dei o lugar e a senha onde 

uma mulher o esperava, de vestido branco. Lembro neste instante 

que a senha era Madrugada Campesina. Abracei-o: “Ela vai te 

ajudar”. Ajudou muito. Tornei a vê-lo, anos depois, quando voltei 

do exílio. Estava sentado na primeira fila do Teatro da PUC, em 

São Paulo, na estreia do “Faz Escuro Mas Eu Canto”, título do 

show, com poemas e canções, que Sergio Ricardo me chamou 

para fazer com ele. Varamos durante um ano por mais de dez 

capitais brasileiras clamando pela anistia. Onde chegávamos, a 

censura nos esperava. Chegávamos armados com os Direitos 

Humanos.” 

Depois que conseguiu sair de Santiago, Thiago de Mello 

peregrinou por Buenos Aires, Paris, Lisboa, Berlim e Frankfurt, até 

fixar residência na cidade de Mainz, na Alemanha, para trabalhar 

como professor visitante na Universidade Johann Guttenberg. Foi 

quando encontrou a tranquilidade necessária para lapidar os 

poemas que vinha elaborando nesse meio tempo e publicou um 

novo livro, “Poesia Comprometida com a Minha e a Tua Vida” 

(Civilização Brasileira, 1975). 

 

12. Dono da editora Civilização Brasileira e amigo particular 

de Thiago de Mello, Ênio Silveira era um homem de cultura ampla, 

poder-se-ia mesmo dizer que era um cosmopolita daquele tipo de 

pessoa viajada e que, no caso dele, parecia pertencer a uma 

geração de brasileiros – hoje quase extinta – que acreditava ser a 

França a capital cultural do mundo e jurar que Nova York não 

passava de uma aldeia de nouveau-riches avaros e kitsch, ou 

seja, em bom português, de novos-ricos avarentos e cafonas. 

Elegante e bem-apessoado, Ênio tinha aquele porte que no Brasil 

se convencionou chamar de britânico, embora demonstrasse uma 



educação mais próxima daquilo que o brasileiro de classe média 

alta classifica como europeia continental. 

Nascido em 18 de novembro de 1925, em São Paulo, Ênio 

Silveira se formou em Ciências Sociais pela Universidade de São 

Paulo (USP) e logo seguiu para Nova York, onde estudou 

editoração na Universidade de Columbia e fez estágio na Editora 

Alfred Knopf. De volta ao Brasil, passa a morar no Rio de Janeiro 

e inicia sua carreira na Editora Civilização Brasileira, fundada em 

1929 e incorporada três anos mais tarde pela Companhia Editora 

Nacional, do escritor Monteiro Lobato (1882-1948). Ênio assume 

a direção da editora em 1948, realiza mudanças na linha editorial 

e na área gráfica, com a introdução de gravuras nas capas e 

interior dos livros e o uso de brochura. A editora se torna então 

uma das maiores do Brasil.  

Em 1965, ele cria a Revista Civilização Brasileira, marco do 

pensamento político e cultural e de resistência à ditadura militar, 

fechada após o Ato Institucional nº 5 (AI-5), no fim de 1968. Entre 

1964 e 1969, Ênio Silveira é preso sete vezes por sua filiação ao 

Partido Comunista Brasileiro (PCB) e pela resistência 

democrática que lidera no campo editorial, com a publicação de 

títulos sobre temas políticos e sociais de pensadores como Karl 

Marx e Antonio Gramsci, e jovens autores brasileiros. 

Por conta de suas crenças políticas, Ênio editava livros que 

raramente chegavam ao Brasil, obras vistas como polêmicas aos 

olhos de parte da sociedade brasileira. Na seção “Cadernos do 

Povo Brasileiro”, escrevia sobre temas da política nacional, de 

intervenção nas lutas sociais, como a Reforma Agrária, por 

exemplo. Quem comprava a coleção ainda recebia um caderninho 

de poemas chamado “Violão de Rua”, em que publicava obras de 

importantes artistas do Brasil, como o famoso poema de Vinícius 

de Morais, o “Operário em Construção”. 



O sociólogo foi uma das personalidades mais influentes dos 

meios editoriais do Brasil durante décadas, principalmente 

durante a ditadura militar. À época do regime militar, chegou a 

editar um livro por dia tendo, ao longo de sua vida, editado cerca 

de seis mil livros. Por todo o seu trabalho à frente da Editora 

Civilização Brasileira, Ênio Silveira tornou-se um verdadeiro 

marco na sociedade brasileira, encantando até o filósofo Jean-

Paul Sartre. Sua morte, em 1996, foi uma grande perda para as 

letras nacionais, sobretudo por sua defesa intransigente da 

democracia, da cultura e da intelectualidade tipicamente 

brasileira. O livro “Poesia Comprometida com a Minha e a Tua 

Vida” foi apresentado por Ênio Silveira:  

Esses versos do poeta são uma síntese do que se propõe, 

depois de muito sofrimento, ao longo de caminhos e 

descaminhos: “Cada vez mais sozinho e mais feroz, a ternura 

extraviada de si mesma, / o homem está perdido em seu caminho. 

/ É preciso fazer alguma coisa / para ajudá-lo. Ainda é tempo.” 

Thiago de Mello, poeta, caboclo do Amazonas e cidadão do 

mundo, não se limita, porém, a conclamar-nos para essa 

campanha de re-humanização do homem: ele próprio já partiu, 

“eu que também me sei ferido e só, / mas que conheço esse 

animal sonoro / que profundo e feroz reina em meu peito”, porque 

foi testemunha de crueldade e violência, sentiu no coração a dor 

imensa de ver irmão contra irmão no “incêndio monstruoso que 

lavou a cordilheira dos Andes, em setembro de 1973”. E, no 

entanto, sabe que ainda é tempo. Ainda é tempo de amar, ainda 

é tempo de viver. Mesmo que os massacres no Vietnam ou no 

Chile nos infundam momentânea desesperança e frustração, 

ainda é tempo. 

A mesma sede de paz, justiça e liberdade que armou para a 

vitória um dos povos mais desvalidos e pobres do mundo, 



fazendo-o derrotar nos arrozais do sudeste asiático a maior 

potência militar que a história já conheceu, pode armar a cada um 

de nós para a luta pelo direito de viver com dignidade. O desafio 

foi aceito: os humilhados e ofendidos, em toda parte, se preparem 

para enfrentar e liquidar o anti-humano. Se não o fizessem, a 

humanidade inteira – opressores e oprimidos – pereceria. A luta 

não será breve, nem fácil, e dela ninguém poderá fugir.  Mas como 

diz o poeta, “não importa que doa: é tempo / de avançar de mão 

dada / com quem vai no mesmo rumo, / mesmo que longe ainda 

esteja / de aprender a conjugar / o verbo amar.” 

Este seu novo livro, Poesia Comprometida com a Minha e a 

Tua Vida, é como uma flâmula balouçante ao vento, 

conclamando-nos a cerrar fileiras, mobilizando nossas cabeças, 

nossos corações e nossos braços. Thiago de Mello, andando pelo 

mundo, avança: “o rumo é o do amor. / Sabendo certo por onde / 

vou com quem e a que vou.” As horas amargas que viveu no Chile, 

depois do assassinato de Allende, cuja experiência de governo 

era bela promessa que o medo, a ignorância, a traição e a 

violência cruel e estúpida impediram de colher seus frutos, não 

lhe abateram o ânimo. Os poetas, mais do que os estadistas, os 

políticos e os administradores, têm a capacidade de perceber o 

amanhã. E o caboclo de Barreirinha já sabe que a luz romperá as 

trevas antes do que pensam os tímidos e os derrotistas: “Pois eu 

prefiro ficar / contigo, estrelada terra, / não me canso de esperar. 

/ Fique de tudo o que dei, / conjugando o verbo amar, / o rastro de 

uma esperança / que o homem precisa achar.” 

 

13. Como já havia acontecido nos últimos tempos, o livro 

“Poesia Comprometida com a Minha e a Tua Vida” também 

obteve boa aceitação no mercado editorial brasileiro, tendo 

conquistado um importante prêmio concedido pela Associação 



Paulista de Críticos de Arte e ocupado por vários meses a lista 

dos dez livros mais vendidos do ano. Na Alemanha, o poeta havia 

ficado fascinado com a consciência ecológica dos militantes do 

Partido Verde, que haviam superado a dicotomia socialismo-

capitalismo e agora defendiam um desenvolvimento sustentável, 

ambientalmente correto e socialmente justo. Em outubro de 1977, 

dois anos antes da “anistia ampla, geral e irrestrita” ser 

promulgada e sancionada pelo presidente João Batista 

Figueiredo, em 28 de agosto de 1979, Thiago de Mello resolve 

voltar ao Brasil para iniciar uma nova etapa de sua vida: a luta 

ecológica em defesa da Amazônia. 

“Sei que é preciso sonhar. / Campo sem orvalho, seca / A 

fronte de quem não sonha. / Quem não sonha o azul do voo / 

perde seu poder de pássaro. / A realidade da relva / cresce em 

sonho no sereno / para não ser relva apenas, / mas a relva que 

se sonha. / Não vinga o sonho da folha / se não crescer incrustado 

/ no sonho que se fez árvore. / Sonhar, mas sem deixar nunca / 

que o sol do sonho se arraste / pelas campinas do vento. / É 

sonhar, mas cavalgando / o sonho e inventando o chão / para o 

sonho florescer”. O sonho de retornar ao Brasil contado num de 

seus poemas escritos no exílio na Alemanha, um dos países onde 

residira nos últimos anos, havia, enfim, se tornado realidade, para 

Thiago de Mello, que chegou ao país como um refugiado das 

Nações Unidas. Mas, entre a alegria da volta e os abraços de 

parentes, foi detido pela Polícia Federal, logo ao desembarcar no 

Galeão, no início de uma manhã de outubro, só sendo liberado no 

final da noite. 

Com 51 anos e vestindo camisa e calças brancas, cor de sua 

preferência pelo significado de “festa, paz e tranquilidade”, o poeta 

trouxe na bagagem sérios problemas de saúde: dois enfartes no 

intervalo de poucos meses e uma angina, quadro validado por três 



laudos médicos entregues às autoridades. E também um 

testamento, com o pedido de ser cremado. De volta ao Brasil, 

anunciou que havia escolhido a cidade de Barreirinha, encravada 

no meio da floresta amazônica, para viver, “para aprender com a 

própria floresta e, sobretudo, com o homem que vive nela e vive 

dela” e para servir à causa ecológica (lançaria “Mormaço na 

Floresta”, em 1981, e “Amazonas, Pátria das Águas”, em 1991, 

para referendar essa decisão). Sua bagagem sentimental era 

composta de livros, esculturas e quadros, presenteados a ele 

pelos mais representativos intelectuais do planeta. O poeta 

resolveu compartilhar aquele tesouro com seus irmãos da selva. 

 

 

O poeta amazonense durante seu exílio em Trento, Itália 

 



14. “Só agora é que cheguei”, disse Thiago de Mello. Disse 

como quem avisa que a viagem foi longa, embora o avião já 

tivesse pousado havia dias. No Rio de Janeiro, ele chegara ao 

Brasil. Em Manaus, ao Amazonas. A diferença, para ele, era 

fundamental. Era o dia 12 de dezembro de 1977. 

Naquela tarde, Thiago de Mello recebeu alguns jornalistas 

para uma entrevista rápida – rápida porque o poeta vinha sendo 

sabatinado como réu, quando só tinha poemas a declarar. O 

corpo denunciava o cansaço acumulado de quem atravessou 

aeroportos, interrogatórios e microfones com a mesma mala. 

Ainda assim, Thiago era o de sempre: convicto, sereno e agora 

um pouco mais econômico nas palavras, virtude adquirida quando 

elas podem custar caro. 

Não falou da vida no exílio, esse assunto que os repórteres 

adoram e os exilados já contaram demais. Preferiu falar da 

saudade. Durante os anos fora do país, garantiu, o coração nunca 

saiu do Amazonas. Pensava no caboclo amazônida, citava 

Manaus em conferências estrangeiras e repetia Barreirinha com 

a teimosia de quem se recusa a esquecer o próprio endereço. 

“Quando desembarquei no Rio, tive a consciência de que 

estava chegando ao Brasil. Mas só agora é que cheguei.” A frase 

veio com emoção, mas sem exageros. Emoção suficiente para um 

homem que passou nove anos afastado da terra e dos seus – e 

que agora descobria que o retorno também cansa. 

Sentado numa cadeira de macarrão, no pátio da casa do 

cunhado, o deputado Natanael Rodrigues, na Rua Tefé, Thiago 

exibia no rosto a fadiga dos últimos dias. A cadeira rangia 

discretamente, como se acompanhasse o depoimento. Falava, no 

entanto, com animação de sua nova obra, que seria lançada na 

Europa. 80% dos originais já estavam em Paris – uma estatística 

respeitável para um poeta que acabara de chegar em casa. 



Não se tratava, avisou, de um livro contra este ou aquele 

governo. Era contra algo bem mais antigo e persistente: um 

sistema inteiro. A colonização do Amazonas desde os 

portugueses. A obra teria quatro volumes, percorrendo o passado 

remoto, o passado recente e o presente imediato, com Zona 

Franca, multinacionais e esse progresso que chegou rápido 

demais e perguntou pouco. 

Ainda naquela semana, Thiago estava concluindo um 

trabalho que seguiria para a Alemanha. Depois, ao lado do cantor 

e compositor Sérgio Ricardo, iria preparar um musical baseado 

em seus textos – títulos longos, como convém à poesia engajada, 

e ideias curtas e diretas, como exige o palco. A produção seria 

exibida no Sul do país, mas o poeta impôs uma condição simples 

e irredutível: a estreia teria de ser em Manaus, no Teatro 

Amazonas. Para isso, já conversara com o diretor da casa, Pedro 

Amorim. Certas exigências não são capricho. São endereço. 

Entre suas obras mais conhecidas pelo público está “Os 

Estatutos do Homem”, poema em catorze artigos, já traduzido até 

então em mais de 15 idiomas e recitado na Europa e na América. 

No Brasil, foi ilustrado por Aldemir Martins, com lançamento 

simultâneo em São Paulo e no Rio de Janeiro. Um poema que 

corre o mundo, mas continua falando com sotaque amazônico. 

Thiago de Mello voltara. Levara muito tempo, reconhecia. Mas, 

segundo ele, agora sim, havia chegado de volta ao seu torrão 

natal. 

 

15. Em 1978, ao lado do cantor e compositor Sérgio Ricardo, 

Thiago de Mello participa do show “Faz Escuro Mas Eu Canto”, 

dirigido pelo cronista e dramaturgo Flávio Rangel (1934-1988) e 

apresentado em dez capitais brasileiras. Um dos presentes na 

plateia do show realizado no Teatro Carlos Gomes, no Rio de 



Janeiro, era o arquiteto Lúcio Costa, “o homem mais delicado que 

já conheci”, diz Thiago. Apresentados por Drummond, em 1948, 

se tornariam carne e unha pelo resto da vida. “Lúcio Costa 

gostava de mim, vivo dizendo isso, sozinho”, explica o poeta. 

“Quando voltei do exilio, ele foi ao teatro assistir ao show de 

poemas e canções, meu e do Sergio Ricardo. Entrou na fila dos 

abraços e me disse ‘bienvenu’. Não escondi as lágrimas. Soube 

que eu ia voltar a viver na floresta e alguns dias depois me ligou: 

‘Venha buscar a sua casa, ela já está pronta’. E me entregou um 

projeto arquitetônico maravilhoso.” 

O arquiteto, cuja mãe, Alina, era amazonense, assim anota 

o fato no livro “Registro de uma Vivência” (1995): “Finalmente, 

numa como que volta às origens, dei o risco da casa que, em 

Barreirinha, no coração da Amazônia, o poeta nativo constrói com 

zelo e amor”. Nos anos posteriores, sairiam da prancheta ainda 

uma biblioteca e um “torreão”, com janelas quebra-vento, para 

servir de local de trabalho.  

Tão logo recebeu as plantas da casa projetada por Lúcio 

Costa, Thiago de Mello edificou com as próprias mãos – utilizando 

madeiras nativas – o sonho de sua casa amazônica. O conjunto 

foi chamado de Poramtim do Bom Socorro, em homenagem ao 

lugar onde Thiago e seu pai haviam nascido. O refúgio do poeta, 

um dos últimos projetos do arquiteto Lúcio Costa, era composto 

de três imóveis. Em um deles, que funcionava, também, como 

residência, Thiago instalou a Biblioteca Moronguetá e uma 

Biblioteca de Literatura Universal. Em outro, a Biblioteca 

Amazônica, com 800 volumes, a Biblioteca Latino-Americana e 

uma Biblioteca de Artes Plásticas. No terceiro, um Museu 

Universal e um Museu de Usos Humanos da Madeira Amazônica, 

atendendo a uma sugestão do antropólogo Gilberto Freyre. 

As joias da coroa estavam na Biblioteca Latino-Americana. 



Constituída de 1.500 volumes, ela continha, entre outras 

preciosidades, a coleção completa das revistas Crisis, da 

Argentina, Casa de Las Américas, de Cuba, e Plural, do México, 

além das obras completas de Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, 

Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar, Pablo Neruda, Jose Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, 

Cíntio Vitier, Guillermo Cabrera Infante, Eduardo Galeano e 

Osvaldo Soriano, entre outros, a maioria delas com dedicatórias 

afetuosas ao poeta feitas de próprio punho pelos autores. 

Na Biblioteca de Artes Plásticas, com 500 volumes, era 

possível consultar livros sobre Picasso, Miró, Salvador Dalí, 

Chagall, Paul Klee, Henri Cartier-Bresson, Man Ray, William 

Klein, Sebastião Salgado, Robert Doisneau, Mario Giacomelli e 

muitos outros. Havia, ainda, um exemplar original da Expedição 

Langsdorff ao Brasil, com ilustrações de Rugendas, Taunay e 

Florence, e outro da Colonização dos Holandeses no Recife, com 

ilustrações de Franz Prost e Barleus. Cada uma destas duas 

últimas obras citadas está avaliada, por baixo, em 20 mil dólares. 

No Museu Universal, o destaque era uma gravura em bronze 

de Miró, da série Constelações (as demais estão no Louvre, de 

Paris), e várias aquarelas de Roberto Sambonet, considerado o 

maior pintor italiano do século vinte e morto em 1999. Sambonet, 

durante quase uma década, foi presidente da Sociedade 

Internacional de Design. Havia, ainda, serigrafias de Volpi, 

gravuras de Ana Letícia (considerada a maior gravadora do 

Brasil), xilogravuras da mineira Iara Tupinambá, aquarelas de 

Fernando Fiúza (que já foi premiado na Bienal de São Paulo) e 

diversos quadros de Moacir Andrade, Jair Jacqmont, Rufino 

Tamoyo, Rosé Bru e Venturelli (premiado na Bienal de Veneza), 

para só citarmos os mais conhecidos. 

No Museu da Madeira, Thiago havia conseguido dezenas de 



remos antigos de formatos diferentes, arpões de maçaranduba 

desenvolvidos para a pesca de poronga, várias almanjarras (um 

tipo primitivo de moenda de espremer cana), canoas esculpidas 

pelos índios diretamente no tronco de árvores, bancos, pilões e 

gareiras, uma espécie de recipiente do bagaço da macaxeira após 

o tipiti. O destaque do museu ficava por conta de uma série 

esplendorosa de adoquinis – beirais de madeiras ucranianos 

pintados à mão –, que Thiago havia recebido de presente do ex-

ministro de Turismo Rafael Grecca. 

 

 

Interior da residência principal do Poramtim do Bom Socorro 

 

Nesse ambiente acolhedor, Thiago recebia, vindos de todos 

os quadrantes do planeta, os seus milhares de amigos aos quais 

revelava, pouco a pouco, alguns dos mistérios de um mundo 

ainda em estado de graça. As viagens de barco que o poeta 

empreende pelo Paraná de Ramos, as visitações às comunidades 

ribeirinhas do Andirá, Negro, Amazonas e Solimões, o contato 



amigável com os índios sateré mawé, as pescarias, caçadas e 

histórias de assombrações, tudo se transforma em matéria-prima 

de uma nova aventura literária, dessa vez em defesa do meio 

ambiente. O resultado é o livro “Mormaço na Floresta” (Civilização 

Brasileira, 1981), que ganhou uma bela apresentação de Ênio 

Silveira: 

Maiakovski tinha plena consciência de sua natureza: 

“Comigo a anatomia se vê louca: sou todo coração”. Thiago de 

Mello, igualmente lírico e dedicado ao seu povo define-se como 

um rio que flui, não um rio qualquer, mas o seu rio, o seu 

Amazonas – natural e simbólico –, que nasce nas geleiras eternas 

dos Andes, atravessa um continente e vai lançar no Atlântico a 

carga ciclópica de areia e húmus, de grandeza e miséria humana 

que recolheu ao longo de cem mil barrancos. Onde quer que 

tenha andado, nas horas de alegria ou de sofrimento que tenha 

vivido, o poeta sempre se desejou “ser capaz como um rio / que 

leva sozinho / a canoa que se cansa, / de servir de caminho / para 

a esperança / (...) / E de lavar o límpido / a mágoa da mancha, / 

como o rio que leva, / e lava.” 

“Como o rio decifra / o segredo do chão”, o poeta tem sempre 

o coração aberto, os ouvidos atentos. Seu irmão em dificuldades 

jamais necessitou pedir-lhe ajuda, pois que ele, constante e 

deliberado como o rio intemporal, sabe “crescer para entregar / na 

distância calada / um poder de canção”. O companheirismo 

fraternal é, de fato, um dos traços marcantes da personalidade e 

da obra poética de Thiago de Mello. Mão estendida, abraço cordial 

e solidário tanto nas horas de perigo e infortúnio quanto nas de 

comemoração festiva, ele está sempre disposto a ajudar os 

humilhados e ofendidos. Com o poder da canção e a força do 

corpo. Por mais sombria que a noite seja, com ele ao nosso lado 

temos a certeza de que a manhã não tarda e sentimos renascer a 



esperança, mesmo quando os dados de triste realidade tudo 

façam por sufocá-la. 

Na dedicatória poética com que abre este seu novo livro e 

belo livro, trabalho pleno de maturidade que as chamas da 

juventude aparentemente eterna temperam, o Ulisses caboclo 

retornado à sua Ítaca fluvial nos diz que não está em paz no centro 

da floresta amazônica porque vive e convive com crianças que 

dormem com fome, mas que, apesar disso, trata de repartir a 

esperança. E é precisamente isso o que vem fazendo, ao longo 

de sua vida. Embora tenha enfrentado mais vezes do que 

desejaria essa desafortunada situação, qual seja a de tentar 

manter resistentes e combativos, sob o estímulo da esperança na 

justiça e em dias melhores, aos seus irmãos e companheiros de 

jornada sobre quem o abuso ou a desgraça hajam tombado, 

Thiago de Mello não se deixa dominar pelo desânimo e a todos 

dá, sempre, o auxílio de seu canto solidário, mesmo quando 

esteja ele próprio sob a mira da adversidade. Assim como o rio, 

ele lava a mágoa da mancha e, armado de amor, “reparte sua 

esperança e canta a clara certeza da vida nova que vem”. Nele, 

juntos e afinados, o homem e o poeta, crescem límpidos a cada 

novo livro. 

 

16. Em 1981, a editora Civilização Brasileira publicou “Vento 

Geral – Poesia 1951-1981”, mas apressou-se a esclarecer:  

Com este mesmo e belo título, Vento Geral, a Livraria Editora 

José Olympio publicou em 1960 a opera omnia até então do poeta 

amazonense, que nove anos antes, com Silêncio e Palavra, 

irrompera vigorosamente no cenário cultural brasileiro e de pronto 

recebera a melhor acolhida da crítica. Álvaro Lins, Tristão de 

Ataíde, Manuel Bandeira, Sérgio Milliet e José Lins do Rego, para 

citar alguns nomes ilustres, viram nele e em sua obra poética duas 



presenças que, substanciosas e duradouras, enriqueceram a 

literatura nacional. “(...) Thiago de Mello é um poeta de verdade e, 

coisa rara no momento, tem o que dizer”, escreveu Sérgio Milliet. 

O correr dos anos só fez confirmar suas qualidades e 

justificar os elogios com que fora recebido pela intelligentsia 

brasileira. O amadurecimento permitiu ao poeta mergulhar 

profundamente as raízes da sensibilidade e da consciência crítica 

na rica seiva humana de um povo ao mesmo tempo tão explorado, 

tão sofrido e tão generoso como o nosso, e sua poesia, sem 

perder o sóbrio lirismo que a inflamava, ganhou densidade e 

concentração, pondo-se por inteiro a serviço de relevantes causas 

sociais. 

Faz Escuro Mas Eu Canto, A Canção do Amor Armado, 

Horóscopo Para Os Que São Vivos, Poesia Comprometida com a 

Minha e a Tua Vida realizam, por isso, a bela síntese do poeta e 

do homem que jamais deixou ficar indeciso em cima do muro de 

confortável neutralidade. O poeta e o partisan eram uma só 

pessoa, dedicada sem medir esforços ou riscos à luta pela 

emancipação do homem, tanto dos grilhões que injustas 

estruturas do poder econômico-político lhe impõem quanto das 

limitações com que individualismos, ignorância ou timidez lhe 

tolhem os passos. 

A biografia de um poeta assim concebido e a tanto cometido 

não poderia jamais desenvolver-se num plano de tranquila rotina. A 

de Thiago de Mello teve, por isso mesmo, suas fases sombrias e 

borrascosas, realçadas por arbitrária prisão e longo e doloroso exílio 

da pátria a que tanto ama e serve. 

Essas provações, que enfrentou com a serena firmeza de 

quem as sabe inevitáveis e delas não foge, enriqueceram-no ainda 

mais como poeta e ser humano. Alargando sua weltanschauung, 

permitiram-lhe comprovar o acerto de sua intuição de que o geral 



passa pelo particular e de que, como dizia seu grande colega 

Fernando Pessoa, “tudo vale a pena / se a alma não é pequena”. 

No livro mais recentemente publicado, Mormaço na Floresta, 

todas as linhas marcantes de sua poesia, o lirismo, a sensibilidade 

humana, a alegria de viver, a luta contra a opressão, o amor 

constante à Amazônia natal, se reúnem harmonicamente num 

tecido de rara força e beleza. O poeta não escreve seus poemas 

apenas em busca de elegância formal: neles se joga por inteiro, 

coração, cabeça e sentimento, e isso lhes dá autenticidade e força 

interior. 

Soma de todos eles, este novo Vento Geral que mais forte e 

oloroso sopra, dá-nos o retrato bem contrastando do poeta e do 

homem Thiago de Mello. Mas o homem é o seu processo, e este 

segundo patamar, já tão alto, é apenas uma prestação de contas 

até agora e, mais do que promessa, a garantia de que sua obra 

se elevará sempre, na medida em que continua a aprofundar-se 

no que há de mais rico e estimulante no difícil mestiere di vivere. 

 

17. “O senhor acredita que o exílio no Chile foi uma porta 

aberta para seu sucesso no mundo da literatura? Ou, além disso, 

outros fatores contribuíram para sua consagração como nosso 

grande poeta popular, com reedições constantes de sua obra ao 

longo das décadas?”, questionou um jornalista, supostamente 

especialista na literatura de Thiago de Mello, durante uma das 

sessões de autógrafos do “Vento Geral”. O poeta de Barreirinha 

abriu o coração:  

“Não acho não. Nem o Chile, nem o exílio. Vejo que você 

sabe muito do que fiz e pouco do que fizeram comigo. Já levei 

carão de meus amados editores José Olympio e Ênio Silveira 

porque não sei me promover. Mas minha mãe me educou a não 

me fazer de rogado. Já que você quer saber quem me abriu a 



porta vou lhe contar. Não faz mal o que o ninho de cobras vai dizer 

depois. Foram brasileiros de alto valor. O Álvaro Lins foi o 

primeiro. Em 1952, no seu rodapé semanal de crítica literária 

sobre o ‘Silêncio e Palavra’, meu primeiro livro, simplesmente 

pediu aos principais poetas do Brasil um lugar para mim ao lado 

deles. Conto isso, mas também conto que dias depois eu o 

encontrei na Livraria São José do Rio de Janeiro e lhe disse que 

dano iria me fazer se eu acreditasse naquilo... Eu estava mal 

começando, queria caminho e trabalho pela frente. Ele me 

abraçou rindo.  

 

 

Retrato do artista já na meia idade 

 



O outro foi Gilberto Freyre, quando eu ainda nem conhecia 

o mestre de Apipucos. Em 1952, ano do ‘Narciso Cego’, ele achou 

de dizer no seu artigo semanal em O Cruzeiro. Só copiando o 

começo: ‘O poeta Thiago toma tão de assalto o seu lugar entre os 

melhores poetas do Brasil que até parece um salteador ou um 

ladrão. Mas não. O que ele fez foi guardar os seus cadernos de 

caligrafia poética e só aparecer com a letra já segura de um 

mestre. Um jovem e admirável mestre é o que ele é’. Sabe a 

minha reação? Achei tão bonito, tão bem escrito, que gostei, sim, 

mas concedo que me comovi mais com a beleza do dizer em si 

do que com o seu dizer de mim. De mim, consciente, feliz de ser 

um aprendiz de Drummond, o primeiro dos poetas célebres a 

quem, principiante de 19 anos, procurei no 9º andar do Ministério 

de Educação para mostrar, manuscritos, alguns de meus 

primeiros versos, ele foi carinhoso, gabou o meu domínio do 

idioma, falou da tara pela palavra, saí de lá conhecendo a 

delicadeza de Lucio Costa e com os originais datilografados do 

‘Claro Enigma’ e com o começo de uma amizade que ia durar a 

vida inteira. Uma benção. A dele e a do Bandeira, a quem 

Drummond me levou, caminhando pela Avenida Beira-Mar, até o 

edifício do apartamento dele, no oitavo andar. Me chamou de 

pardal novo. E acabou sendo o terceiro que abriu a porta, isso 

sim, do meu coração, quando na sua crônica do JB, me disse ‘um 

poeta de grande estro e um homem de grande coração’. Isso sim 

que deve ser chamado de sucesso, no sentido verdadeiro, de um 

grande acontecimento, na minha vida.  

Não me incomodei quando o Dr. Alceu – o Tristão de 

Athayde – lavou qualquer sombra de dúvida: eu estava entre os 

grandes do meu tempo. Sei que não estou. Mas ele achava, 

acabou-se. O Manuel, meu mestre, amigo e padrinho, foi a 

inteireza do dom da amizade na convivência de cada dia, que 



permite a naturalidade da confidência, o gosto de folgar, de estar 

com, de saber o que dá a alegria do outro, cantar juntos, contar a 

mesma história uma porção de vezes, a discrepância sem zanga. 

Como foi com, dos tantos, o Armando Nogueira, em tudo amigo 

do princípio ao fim. Verdade seja dita que levei do Manuel 

Bandeira já no fim da vida dele um chega pra lá por escrito que 

me tirou do lugar o centro de gravidade do sofrimento, verdade 

também que o abraço do encontro no retorno foi outro sucesso 

sensacional, ele recitando de memória o meu poema, dizendo 

‘esquece aquela carta’. O que aconteceu não vou dizer, acho que 

nem nas páginas dele no meu livro de memórias, ainda não sei. 

Bem que eu poderia dar o doce empurrão que me deu na porta o 

querido Carpeaux, quando apresentou o ‘Faz Escuro’ com o poder 

do seu pulso. Mas temo atiçar de novo o rapaz concretista que em 

vez de me chamar de feio faltou com o devido respeito a um 

verdadeiro mestre das nossas e de outras letras.” 

Nos anos seguintes, Thiago de Mello continua embrenhado 

na floresta e trabalhando febrilmente como um verdadeiro mouro. 

Nas palestras que realiza em escolas, associações de moradores, 

sindicatos e faculdades, ele enfatiza a necessidade de as pessoas 

exigirem cada vez mais dos políticos que seja colocado na ordem 

do dia o desenvolvimento sustentável, um desenvolvimento que 

procura satisfazer as necessidades da geração atual, sem 

comprometer a capacidade das gerações futuras de satisfazerem 

as suas próprias necessidades. Ele implica possibilitar às 

pessoas, agora e no futuro, atingir um nível satisfatório de 

desenvolvimento social e econômico e de realização humana e 

cultural, fazendo, ao mesmo tempo, um uso razoável dos recursos 

da terra e preservando as espécies e os habitats naturais. Em 

resumo, é o desenvolvimento que não esgota os recursos para o 

futuro. “Um desenvolvimento sustentável requer planejamento e o 



reconhecimento de que os recursos são finitos”, explicava Thiago 

de Mello. “Ele não deve ser confundido com crescimento 

econômico, pois este, em princípio, depende do consumo 

crescente de energia e recursos naturais. O desenvolvimento 

nestas bases é insustentável, pois leva ao esgotamento dos 

recursos naturais dos quais a humanidade depende”. 

 

18. A partir de 1985, com a abertura política enfim 

conquistada pelo nosso povo e o advento da chamada Nova 

República, o Brasil entrou numa quadra saudável de sua história 

onde se veem garantidos (embora ainda não respeitados em 

plenitude, como todos queremos) os direitos humanos 

fundamentais. Liberto por isso das autoimpostas obrigações de 

partisan da democracia, o poeta ensarilhou momentaneamente as 

armas e pode voltar ao trato de sua lira, da qual emanam os belos 

acordes de “Num Campo de Margaridas” (1986). O livro é um 

canto de amor ao amor, uma louvação de paz e da fraternidade 

calorosa que deve existir entre os homens, para que eles 

mereçam um mundo melhor. 

Os livros seguintes publicados por Thiago de Mello são de 

prosa: “Arte e Ciência de Empinar Papagaio” (1986), em que 

mostra as anotações que fez sobre a brincadeira ao longo de 50 

anos de apaixonada aprendizagem, “Amazonas, Pátria das 

Águas” (1987), em que demonstra a perfeita integração que havia 

– e corre o risco de desaparecer – entre o sistema fluvial do 

Amazonas e todas as formas de vida regional e o clima de todo o 

continente americano, “Notícia da Visitação que fiz no Verão de 

1953 ao Rio Amazonas e seus barrancos” (1989), em que 

recapitula uma pitoresca viagem feita de barco com seu amigo de 

infância Jari Botelho, “Manaus, Amor e Memória” (1989), um 

vigoroso painel dissertativo sobre pessoas, fatos e costumes da 



capital amazonense no início do século passado, “Amazônia, a 

Menina dos Olhos do Mundo” (1992), um brado de alerta e uma 

convocação irrecusável de que temos, todos, de arregaçar as 

mangas e engrossar as fileiras da resistência à sanha predatória 

dos novos bárbaros que querem transformar a Amazônia em um 

novo deserto, “O Povo Sabe o Que Diz” (1993), saborosa releitura 

dos ditos populares da região amazônica, e “Borges na Luz de 

Borges” (1993), que reúne duas entrevistas feitas por Thiago de 

Mello com Jorge Luis Borges, pouco antes de ele falecer. O 

trabalho havia sido encomendado pela TV Globo e visava jogar 

um pouco mais de luz no misterioso universo literário do escritor 

argentino. 

Em 1993, quando Fernando Henrique Cardoso assumiu o 

Ministério de Relações Exteriores, Thiago de Mello foi convidado 

para reassumir o posto de adido cultural do Brasil no Chile. Era 

uma espécie de acerto de contas, já que o poeta ocupava aquele 

cargo quando eclodiu o golpe militar de 64. “Thiago era adorado 

pelos meios culturais e políticos de Santiago. A ele nunca faltou 

coragem para receber de braços abertos os exilados brasileiros. 

Sua condição de adido cultural da embaixada e seu sentimento 

fraterno e democrático serviram de apoio a muitos de nós. Thiago 

morava na casa que era do Neruda (hoje é museu), o que já 

mostra o quanto ele era bem relacionado por lá. Foi em sua casa 

que conheci Salvador Allende”, recordou o ex-presidente FHC. 

Thiago, que até o final da vida continuou trabalhando doze 

horas por dia para sobreviver com dignidade e decência, viu logo 

que seria impossível manter o Poramtim do Bom Socorro 

enquanto estivesse morando em Santiago do Chile. Ele, então, 

resolveu vender os imóveis, “no estilo porteira fechada, com tudo 

dentro”, para o Governo do Amazonas, cobrando um preço 

simbólico (menos de 10% do valor real das obras de arte ali 



coletadas). O secretário estadual de Fazenda da época, Sérgio 

Cardoso, com o aval do governador Gilberto Mestrinho, 

comandou as negociações. Entre as exigências do poeta, uma 

declaração firmada em cartório de que o Governo do Estado se 

comprometia em manter “uma cuidadosa conservação do rico 

patrimônio ali representado, com destinação cultural a serviço do 

povo da região”. 

A ideia do governador Gilberto Mestrinho era fazer do 

Poramtim do Bom Socorro um campus avançado da Universidade 

de Tecnologia da Amazônia (Utam). Um amigo de Thiago de 

Mello, Bartolomeu Maranhão, ficou encarregado de vigiar o imóvel 

enquanto o governo não ocupasse definitivamente, de fato e de 

direito, a propriedade. Três meses depois de Thiago ter partido 

para o Chile, e sem que recebesse um tostão pelos serviços de 

vigia, Bartolomeu foi dispensado da função por ordem expressa 

da Secretaria Estadual de Fazenda. O imóvel ficou abandonado. 

Em 1994, uma galera de menores infratores, sob a desculpa 

esfarrapada de que usariam o local provisoriamente como curral 

de boi-bumbá, resolveu fazer do Poramtim seu quartel-general. 

Foi como colocar uma milícia talibã, armada até os dentes, no 

templo de Angkor, no Camboja. Em questões de dias, o trabalho 

primoroso de Suryavarman II, aliás, de Thiago de Mello, estava 

completamente destruído. Os museus e bibliotecas foram 

saqueados. A residência foi transformada em bordel e em ponto 

de encontro de viciados. Livros de arte foram queimados em 

substituição ao carvão comum. Mais de cem fitas cassetes, com 

cantos indígenas, foram utilizadas como “bole-bole”. 

Duas esculturas de Mestre Vitalino, que José Lins do Rego 

doou a Thiago, quando o escritor paraibano já estava em seu leito 

de morte, foram destruídas a marteladas. Um vitral em forma de 

rosácea com mais de 2 metros de diâmetro e 200 anos de história, 



que Thiago havia adquirido em Paris, foi transformado em vidro 

moído para cerol de papagaio. Dezenas de lâminas 

policromáticas de Barbosa Rodrigues ganharam a destinação de 

papel higiênico. Textos manuscritos de Pablo Neruda viraram 

rabiola de carrapetas. Folhas de edições antigas foram 

encontradas nas bordas de fossas. Muitas pessoas viajavam de 

Manaus para Barreirinha exclusivamente para participar do botim. 

O Poramtim do Bom Socorro virou uma terra de ninguém. 

Em 1996, quando retornou a Barreirinha, Thiago de Mello 

ficou tão traumatizado com o que viu que nunca mais colocou os 

pés no lugar. Afinal de contas, ali estava depositada, 

praticamente, toda uma vida dedicada a tornar o mundo mais 

humano e o resultado tinha sido uma blitz arrasadora digna de 

animais irracionais. “Na volta do Chile, sentei na calçada e chorei 

lágrimas de esguicho, como dizia Nelson Rodrigues. Como 

fizeram isso? Nunca mais piso aqui”, jurou Thiago. O mais 

revoltante disso tudo é que ninguém foi responsabilizado pelo 

desastre acontecido. Pior para os amazonenses, que se viram 

privados de desfrutar de um grandioso patrimônio artístico 

pacientemente coletado pelo poeta por mais de cinco décadas. 

Nos anos 90, Lucio Costa projetou uma nova casa, à beira 

do Paraná do Ramos, distante cerca de cinco quarteirões do porto 

fluvial de Barreirinha, e abusou da generosidade: uma cama 

pensada especialmente para o quarto do poeta harmonizava-se 

às medidas de uma janela, para que Thiago, deitado, pudesse ver 

o rio de sua aldeia. Foi nessa nova casa que ele passou a residir 

enquanto o Poramtim do Bom Socorro, já totalmente desfigurado, 

continuava entregue às traças. O primeiro trabalho que emerge 

dessa nova fase é o livro “De Uma Vez por Todas” (Bertrand 

Brasil, 1996), de verso e prosa, que conquista o Prêmio Jabuti no 

ano seguinte. “Este meu novo livro, que reúne verso e prosa, não 



é melhor nem pior do que os outros livros que escrevi”, avisou. “É, 

no entanto, um livro importante para os leitores que acompanham 

o meu trabalho há quase meio século, porque faço uma espécie 

de resumo da minha vida e um balanço do que fiz, vivi e escrevi”. 

O livro celebrava, segundo Thiago, a coerência de não haver se 

afastado dos seus princípios nem como pessoa nem como 

escritor. 

“De Uma Vez por Todas” é dividido em seis partes. A poesia 

ocupa 80% das páginas e traz material fotográfico das várias 

fases da vida do poeta. Nele, Thiago de Mello fala também sobre 

as suas impressões a respeito do “outro lado do rio” (metáfora 

criada por ele para referir-se à morte). A apresentação do livro 

ficou a cargo do romancista, cronista e jornalista Carlos Heitor 

Cony: 

Todas de uma vez. O novo livro de Thiago de Mello é uma 

suma não apenas de sua obra, mas de sua vida. Os poemas da 

maturidade conservam a carga emotiva e humana de suas obras 

anteriores. Contudo, ele não se limita a um núcleo, quando, por 

exemplo, marcou o nosso tempo com poemas que fizeram a 

cabeça e o coração de duas gerações. Para citar um deles: seu 

antológico Estatutos do Homem, hoje traduzido em várias línguas, 

momento da resistência do povo brasileiro - e de qualquer outro 

povo – contra a opressão. 

Em De uma vez por todas, Thiago de Mello cumpre com 

dignidade e beleza a sua missão. Isolou-se no chão onde nasceu, 

um chão encharcado de rios e florestas, onde pode captar a 

luxúria de um peixe-fêmea diante de um peixe-macho, ou – como 

acontece num dos melhores poemas de nossa língua – descreve 

o ato de amor entre duas aranhas. 

Penetrando no átrio sombrio dos 70 anos, ele revisita o 

passado, tem as retinas fatigadas de tudo o que viu nas sete 



portas do mundo. Apesar disso, como ser humano que herdou o 

caudal dos grandes rios que regaram seu berço – ele continua o 

poeta da manhã e do canto. 

De uma vez por todas, Thiago proclama seu amor à natureza 

e à liberdade. A nuvem se esgarça ao sabor do vento, perde sua 

claridade, transforma-se em tempestade. Já a palavra nuvem 

permanece intacta no texto: é eterna. Poucas vezes, e em grau 

tão verdadeiro, a literatura encontrou definição. 

Destaque especial para a sucessão de seus amigos, 

daqueles que admirou e foi por eles admirado. O soneto de Pablo 

Neruda dedicado a Thiago é definitivo. Vago mago é praticamente 

intraduzível. E mesmo traduzido, necessita de um conhecimento 

prévio de Neruda e do próprio Thiago. 

Misturando prosa e poesia, crônica e até anúncio imobiliário, 

o amazonense de Barreirinha, o cidadão do mundo, o 

personagem de nossa época, o poeta de A Canção do Amor 

Armado penetra na memória, obtendo a síntese do urbano e do 

telúrico, do lírico e do social. Comprometido com a sua terra e com 

a sua gente, de uma vez por todas Thiago de Mello assume a 

expressão de um poeta verdadeiramente universal. 

 

19. O poeta, ensaísta, teatrólogo e professor universitário 

Zemaria Pinto, autor de “Copoengima” e “Fragmentos do 

Silêncio”, entre outras obras, também se debruçou sobre o novo 

livro do poeta de Barreirinha e publicou um belo texto intitulado 

“Thiago de Mello, de uma vez por todas, agora”, no site Blocos On 

Line: 

Na majestade de seus setenta anos, o poeta ensaia 

despedir-se: “alguém dirá: que pena, já se cala / o poeta cujo 

verso me deu voz / à tímida ternura e asas ao sonho. / Outros 

dirão que me despeço tarde.” Pois “De Uma Vez Por Todas” é 



mais que uma despedida – é um inventário da vida e da obra deste 

que é não apenas o maior poeta do Amazonas, mas também o 

mais produtivo: Thiago não se contentou em deitar na fama que 

lhe conferiram os primeiros livros, que já o colocavam, pela 

repercussão, entre os mais importantes poetas brasileiros da 

segunda metade deste século, incensado que fora pelos mais 

importantes críticos da época. Álvaro Lins, Tristão de Athayde, 

Sérgio Milliet, M. Cavalcanti Proença, José Lins do Rego, Otto 

Maria Carpeaux e Manuel Bandeira, entre outros, jamais 

pouparam elogios ao jovem poeta. Thiago, entretanto, optou por 

ir mais além, mudando o rumo de sua poesia, desafiando a crítica 

e mantendo uma coerência inatacável, para concluir, agora: 

“lúcido escrevo, de uma vez por todas, / que confio no amor e na 

utopia.” À critica esquizóide ele reserva fina ironia: “mas dito seja, 

de uma vez por todas, / que nada faço por literatura, / que nada 

tenho a ver com a história, / mesmo concisa, das letras 

brasileiras.” Tem, sim. 

“De Uma Vez Por Todas” é um livro uniformemente desigual, 

e é aí que reside o charme de seu caráter de inventário. Há um fio 

condutor, tênue, em tom de despedida, mas o poeta não parece 

preocupado com a possibilidade de uma crítica negativa em 

função disso. Pelo contrário, nas nove partes em que se divide o 

livro, Thiago dá-se por inteiro a essa entidade desconhecida que 

é o leitor. Mistura poesia e prosa, e, no mais das vezes, esta é 

poética, o que nos dá grandes esperanças quanto ao futuro: o 

poeta confidenciou-me que não pretende parar de escrever, mas 

o fará em prosa, dando continuidade aos estudos sobre a 

Amazônia, desfiados em “Amazonas, Pátria da Água” e em 

“Amazônia, a Menina dos Olhos do Mundo”. 

“De Uma Vez Por Todas” não tem o vezo lamuriento de um 

canto do cisne. Antes, é uma prestação de contas – prematura – 



do poeta com seu leitor, “cada um dos meus leitores brasileiros a 

quem não conheço, mas de cuja vida sei que participo”, como ele 

mesmo diz em sua dedicatória. Consciente do dever cumprido, o 

poeta se recolhe ao silêncio da floresta, no aconchego dos braços 

da mulher amada, para criar novos ritmos, novas florações de 

palavras. Pois está dito, nesse testemunho-testamento, que “da 

poesia não poderei, jamais, / me separar: ela nasceu comigo (...) 

/ sou simplesmente um cantor (...) / sou poeta, só sei cantar (...) / 

só cantando me sou todo (...) / fiz cantando a minha parte (...) / 

faço poemas como quem faz amor (...) outra coisa não tenho além 

do canto (...) / este poema sou eu (...) / o livro inteiro sou eu, é a 

minha vida / dentro das palavras.” A poesia e o poeta não se 

dissociam: fazem parte da humana paisagem, como o bando de 

garças e os gaviões ou o rio com sua fúria tranquila e os seres 

que o habitam. 

“A Metáfora Nua”, primeira parte do livro, revela o poeta na 

plenitude de seu fazer. As palavras iniciais, no poema “O livro”, 

são reveladoras do que o leitor pode encontrar na viagem: “este 

livro, de um homem e sua vida, / que nada traz de novo, além do 

amor, / me despede da mágica aventura / de dar sonho sonoro à 

humana argila / e transformar estrelas em palavras: / mistura de 

alegria e de agonia.” Thiago de Mello tece poemas com a calma 

e a serenidade de quem não precisa, e não quer, promover 

revoluções. À “arte revolucionária”, que aponta caminhos às 

contradições da própria arte, ele contrapõe a “arte revoltada”, que 

trabalha com as contradições do presente cotidiano. Em “A difícil 

transparência”, ele fornece pistas de como vê seu trabalho: “meu 

poema está construído / com a matéria verbal dos homens / para 

os quais escrevo. / Arrumo por música o verso / ao qual dou minha 

cadência / quando preciso dizer / o que em mim lateja límpido / no 

pensar e no sentir.” Despojado, o poeta constrói imagens e 



canções como um obreiro da palavra, “trabalho que nem um 

mouro, / estou sempre começando”, e sorri das vanguardas que 

o põem à margem: “nada criei de novo. / Nada acrescentei às 

formas / tradicionais do verso. / Quem sou eu para criar coisas 

novas, / pôr no verso, Deus me livre, uma / invenção.” (“Canto do 

meu canto”) 

“Memorial das Águas” cuida da recuperação da memória 

pela poesia. São lembranças, fragmentos, que fluem trazendo os 

amigos anônimos, a gente do povo, em meio aos notáveis com 

quem o poeta conviveu: Bandeira, Rosa, Drummond, Villa-Lobos, 

Zé Lins, Portinari, Vallejo, Miró, Neruda e tantos outros. Nesse 

contexto, “Cidadania” parece deslocado. Mas o poema “Vi”, que 

encerra esse bloco, dá bem a dimensão do pretendido, quando o 

poeta sussurra ao leitor: “e vi quando os olhos da Pálida, num / 

hospital de Buenos Aires, / já muito próximos, começaram a 

recuar, / com medo do diamante, do diamante / que brilhava, 

brilhava em meu olhar.” 

“Barro Enamorado” traz poemas de temática amorosa, como 

o belo “Sugestão”, onde o homem vivido aconselha a jovem 

amante enciumada: “alguma sombra azul do que passou / vive no 

amor que nos abraça agora.” “Diário de Um Brasileiro”, a quarta 

parte do livro, traz o velho Thiago de Mello, cultor dessa arte 

revoltada, indignado com as injustiças e com a pouca vergonha 

que ele testemunha e denuncia: “tenho vergonha, / morro de 

vergonha, morro também de / raiva, / deste país que é o meu, / e 

no meio de cujo povo miserável / consigo caminhar cantando.” O 

tom, às vezes panfletário, faz com que algum candidato a poeta 

pense o quanto é fácil fazer poesia. Mas ao Thiago pode-se, e 

deve-se, fazer concessões, afinal, de uma vez por todas, ele crê 

na utopia. E quem escreveu “Os Estatutos do Homem” não deve 

satisfações a ninguém. 



“Os Bens que Perduram” trata da arte da amizade e 

constitui-se numa extensão de “Memorial das Águas”, na medida 

em que retoma a busca pelos desvãos da memória: “a amizade é 

assim: quando ela atinge / o poder silencioso das estrelas, / 

prescinde de convívio, elide o tempo, / é diamante sereno na 

memória.” Em “Os Encantados do Verde”, o poeta enfeixa quatro 

poemas sobre temas regionais. Um deles, “A caranguejeira feliz”, 

mereceu de Carlos Heitor Cony, na orelha do livro, um comentário 

apaixonado – “um dos melhores poemas de nossa língua”: 

“ferrões afáveis, pernas distendidas, / indiferente à claridão, a 

aranha / amazônica dorme, e talvez sonhe / com quem feliz a fez 

antes da aurora.” 

“Travessia”, a sétima parte do livro, é densa e sombria sem 

ser triste. A morte, um dos temas recorrentes dos primeiros livros, 

quando o intimismo era a tônica de sua expressão, retorna com 

toda sua dignidade e grandeza. O poeta não se furta em preparar-

se para o encontro inevitável e o faz como quem a vida inteira 

soube disso. Não sofre. Antes, dá lições: “deixo o que já não é 

meu: / o amor, os filhos, os poemas, / que, de mudança em 

mudança, / deixarão de ser um dia / flores e estrelas, que são.” 

Há um fino humor bandeiriano, que não se furta a relembrar o 

próprio: “se a Indesejável das Gentes / chegasse agora, não 

encontraria / a casa limpa, como a de Bandeira. / Minha casa 

ainda carece / de uma boa varredura”. 

“Poesia Gosta de Prosa, Quando Ela Sabe Cantar” reúne 

quatro textos em prosa. Outros há nas outras partes também. O 

poeta se exercita. “Arco-íris”, que fecha o volume, traz os 

convidados “para a festa de despedida”. São poetas mui amados 

que o poeta Thiago recita em “voz alta, caminhando pela floresta”: 

Dante, Camões, Pessoa, Bandeira, Drummond, Gullar, Vallejo, 

Lorca, Neruda, Borges, Cecília, Astrid, Elson, Tufic, Anibal...  



Imenso, em sua ternura vestida de branco, o poeta passeia 

por entre a bruma da memória. E não tropeça, e não vacila, 

porque esse é o caminho que ele trilha, com seu andar cambaio 

de caboclo suburucu, desde sempre. 

 

20. O poeta e crítico literário Erorci Santana foi outro que não 

se fez de rogado diante da cristalina poesia de Thiago e publicou 

o ensaio “Uma Vida e seu Ofício”, no site Jornal de Poesia: 

Claridão e antemanhã. O projeto da eternidade está 

presente em De Uma Vez por Todas, muita poesia e alguma 

prosa, substancioso volume publicado pela Civilização Brasileira, 

da lavra e safra boa, suprassumo de Thiago de Mello; escritor por 

ofício, dom e precisão, caboclo – como ele mesmo faz questão de 

frisar – nascido em Barreirinha. Barreirinha? Pequena cidade 

plantada há mais de um século no coração da floresta amazônica, 

a 400 quilômetros de Manaus, umas vinte horas de viagem pelo 

baixo Amazonas, habitada por três mil almas, metade delas 

crianças. Entre estas, o próprio poeta.  

Para esse lugar, senão inóspito distante das grandes 

aglomerações humanas brasileiras, tornou o poeta, desgarrado 

em tantas andanças, para continuar a laboração de sua obra, 

comprometida com o ideal de liberdade, centrada no ilibado amor 

pela humanidade. Aí o poeta reafirmou sua singular essência. 

Aqui, no coração do livro, o veterano-poeta mais despoluído de 

nossos tempos mapeia as circunstâncias de sua vida, faz um 

inventário de seus setenta anos, às vezes de modo explícito, às 

vezes subjacente, mas sempre como uma forma de homenagem 

ao ganho do aprendizado, ofertando a rosa despudoradamente 

aberta dessa vida aos seus amigos, aos seus leitores. 

Há os acenos de uma paradoxal despedida, já evidenciada 

no próprio título das obras e nos poemas reunidos sob os 



capítulos de A Metáfora Nua, onde o poeta revela os fundamentos 

de sua poética, e em Travessia, onde o balanço da vida fica mais 

evidenciado e comovedor, pois diz mais à vida da gente que à do 

próprio poeta.  

É como se encerrasse de vez o episódio de penas e alegrias 

em que consiste a vida e sua mais exata expressão, a poesia e 

seus desdobramentos: a obsessão pela palavra, de que é 

padecente de todo poeta, ente que lambe o verbo e depois se 

alucina, no dizer daquele outro anacoreta, o Manoel de Barros, o 

feral combate corpo-a-corpo travado entre o vate e a palavra. 

Despedida paradoxal porque, mais que resignação e 

abandono, sente-se a afirmação de sua condição de poeta e de 

homem vivíssimo e militante pela causa de uma ética, um feixe de 

valores perdidos ou jamais sedimentados, instauração da 

confiança no amor e na utopia.  

Assumidamente, essa despedida circunscreve-se à 

mensagem da palavra publicada, a mensageira, que passa a 

existir em seu próprio vôo, como se lê no emblemático poema de 

abertura intitulado O Livro, em que o poeta principia assim: “Este 

livro, de um homem e sua vida, / que nada traz de novo, além do 

amor, / me despede da mágica aventura / de dar sonho sonoro à 

humana argila / e transformar estrelas em palavras: / mistura de 

alegria e agonia.” 

Mais adiante, no mesmo poema, o poeta declara que jamais 

poderá se apartar da poesia, de seu canto “a serviço do amor, 

lucidamente”. Nem tampouco da vida, que agarra “com as garras 

de todos os sentidos, / o que ela ainda me dá, sempre encantada”. 

Há também um outro aspecto a ser considerado. Essa 

poesia quer-se signo de redenção pela via do resgate dos valores 

da infância, a reafirmação da pureza. Tem, por isso, o condão de 

comover, num tempo em que as cruéis amarras dessa civilização 



plutocrática botaram no limbo o sentido mais espiritual, mais lírico 

da vida. Mestre consumado, poeta constelar, tanto no sentido da 

ampliação dos temas quanto naquele do efeito fulgurante, a 

maneira de ver, dizer e viver a vida faz de Thiago poeta da doçura, 

o grande arauto da fraternidade, mesmo quando revela sua 

indignação diante do “riso dos malfeitores / riso de perversas 

cores”. 

E justamente por situar-se num extremo onde a idéia do ser 

veste-se de dignidade e preito, essa poesia não aceita uma 

abordagem fria. Ela constrói um universo ideal e demanda a 

participação do leitor nessa construção. Tampouco aceita 

adereços na sua qualificação. Lançar mão, por exemplo de 

qualquer instrumental teórico para falar dessa latente e pujante 

beleza seria sua aniquilação.  

Há que entrar com humildade, reverência ou inteligência 

emocionada nesses poemas, que não são mais fragmentos, mas 

simbiose da vida e da arte, como declaram estes versos: “Este 

poema sou eu. Todo o livro sou eu. / Como sou eu os cabelos que 

/ embranqueceram, / como as safenas que o Jatene tirou da perna 

/ e hoje vivem felizes juntinho do meu / coração”. 

E o que é a vida de qualquer pessoa senão lição, mesmo 

que avessa e tortuosa. Valeu observar que não há culpa nem dor 

nesse inventário. Daí não ter espaço para a vazão do fingimento 

apontado por Fernando Pessoa. 

A Arte e o fluxo vital se entrelaçam. É preciso dizer que 

Thiago de Mello faz parte e é o herdeiro de uma plêiade de poetas 

que fazem questão de não marcar diferença entre o ato de viver 

e o de escrever, emprestando à arte da poesia o substrato da 

alma. São esses que buscam a eficácia poética na maneira de 

dizer, mais que na virtuose da palavra, de uma dicção poética 

antagônica àquela que busca no adorno e na figuração verbal e 



metafórica, na sofisticação mental e na profusão imagética a sua 

razão de ser.  

Entre esses poetas, irmãos em armas de Thiago, está o mais 

modelar, Manuel Bandeira, com quem consagrou grande 

amizade. A pontada simbiose da vida e da arte fica melhor 

evidenciada na primeira estrofe do poema A Difícil Transparência: 

“Meu poema está construído / com a matéria verbal dos homens 

/ para os quais escrevo. / Arrumo por música o verso / ao qual dou 

minha cadência, / quando é preciso dizer / o que em mim lateja 

límpido / no pensar e no sentir”. 

Essa busca da “claridão” poética é perseguida em cada 

gesto da escrita. Ainda em A Difícil Transparência se revela esse 

zelo, esse cuidado com a percepção do leitor: “De mim digo que 

cuido (...) / por mais que saiba que toda palavra, / mesmo a que 

parece a mais inocente, / é cheia de bocas e de olhos. / Metáforas 

são cheias de faces, / mas que simples sejam, / como as escamas 

de cores fugazes”. 

Por fim, à luz dessa poesia limpa, saudável, luminosa e 

libertária, deplora-se aqui a danação dessa forma de arte na mão 

de poetas obcecados por ampliá-la ao imponderável, ao 

incognoscível, “os impenetráveis”, denunciados por Thiago na sua 

nunca suficiente celebrada cordura.  

Desespero muito comum nesse século presunçoso e 

vanguardeiro, essa obsessão pelo novo levou muitos poetas à 

garimpagem dos nadas, à anti-poesia, à não-mais-poesia, 

articulação do verso já fora de seu reino, fuga suicida de seu vasto 

império de possibilidades. Seja isso a recusa ou a evasão do 

paraíso, uma célebre maneira de chegar ao inferno da 

inexpressividade. 

Mesmo que De Uma Vez Por Todas signifique, como faz 

crer, uma despedida do livro, fica a voz ardente de Thiago de 



Mello dentro do peito, um bastião contra os cínicos que preferem 

enganar a favor do apocalipse. 

 

 

O cantor cubano Pablo Milanés e Thiago de Mello 

 

21. Na sequência, para celebrar os 70 anos de vida do poeta, 

Zemaria Pinto publicou um novo ensaio intitulado “Thiago na luz 

de Thiago – 45 anos de ternura e poesia”, dessa vez no site Jornal 

de Poesia: 

É comum situar o início da literatura amazonense a partir de 

1954, com a criação do Clube da Madrugada. Nunca é tarde para 

lembrar, entretanto, que três anos antes, Thiago de Mello, então 

com 25 anos, lançava Silêncio e Palavra e era saudado pela nata 

da crítica brasileira como a mais grata revelação da geração que 

se convencionou chamar “de 45”, a que nasceu para as letras 

depois da morte de Mário de Andrade, como observou Alceu de 

Amoroso Lima. Considerando que o Clube não era um 

movimento, mas um “estado de espírito”, é fácil estabelecer que, 

malgrado Ritmos de Inquieta Alegria, de Violeta Branca, publicado 

em meados da década de 30, obra ainda imatura, é com Thiago 

de Mello que se instaura o modernismo no Amazonas.  



Aliás, esta é outra falácia, pois enquanto o Clube da 

Madrugada, à época de sua criação, ainda guardava um certo 

ranço parnaso-simbolista pré-modernista, Silêncio e Palavra 

colocava a poesia amazonense em sintonia com o que de melhor 

se fazia então no resto do país, dando um salto qualitativo de mais 

de 30 anos. Álvaro Lins, Emanuel de Moraes, Gilberto Freyre, 

Tristão de Athayde, Sérgio Milliet, M. Cavalcanti Proença, José 

Lins do Rego, Otto Maria Carpeaux e Manuel Bandeira, nomes do 

primeiro time de críticos do país, reconheceram no jovem ex-

estudante de Medicina a voz poderosa que hoje festeja 45 anos 

de literatura. Talvez o pessoal com menos de 30 anos não tenha 

noção do que seja crítica literária profissional, mas esse é outro 

papo. 

Abro com displicência meu surrado exemplar de Vento 

Geral. Sei o que procuro e logo encontro: “somente sou quando 

em verso”. Esta verdadeira profissão de fé está lá, no poema 

Rumo, do primeiro livro. O poeta profetiza a si próprio: é aquele o 

caminho escolhido, e assim tem sido, ao longo destes 45 breves 

anos. Narciso Cego, de 52, A Lenda da Rosa, de 56, Vento Geral, 

de 60, são livros de um outro Thiago de Mello, mais intimista, 

circunspecto, ensimesmado, onde o amor e a morte são os temas 

recorrentes. Datam dessa época seus poemas, se me permitem, 

mais literários (!).  

A partir de Faz Escuro Mas Eu Canto, de 66, o poeta 

promove uma guinada radical em seu trabalho, fica mais didático, 

popular, assumindo uma clara postura política de combate à 

ditadura. Influência de Neruda, das viagens pela América Latina, 

ou simplesmente amadurecimento? O poeta acrescenta a seus 

temas principais um novo: a vida, reescrevendo aquela profissão 

de fé assumida 15 anos antes: “pois aqui está a minha vida, pronta 

para ser usada”. 



Na apresentação de A Canção do Amor Armado, também de 

66, Dr. Alceu pondera que “essa conversão ao social não o 

afastou de si mesmo. Os versos de Thiago de Mello constituem, 

sem a menor dúvida, a expressão mais transparente e bela, 

significativa e profunda, não só de um poeta autêntico, mas de um 

momento crucial da alma brasileira em sua fase decisiva da 

evolução de sua cultura.” Uma breve análise do poema 

Madrugada Camponesa, um dos mais conhecidos do autor, 

poderia ilustrar as palavras do velho mestre.  

Composto em redondilhas, usando rimas com palavras da 

mesma classe (plantar/chegar, milharal/seringal, chão/pendão, 

trabalhar/chegar) e imagens relativamente desgastadas (manhã 

por liberdade, por exemplo), qualquer aluno de teoria literária 

percebe que o poema não representa nenhum desafio à sua 

ensebada mala de (pre)conceitos. Sucede que o poeta quer 

atingir um outro público, quem sabe aquele mesmo metaforizado 

em seu poema. Somente ele entenderá, e se emocionará, com 

imagens como “alegria (...) / feita de canto e de pão”, “chuva azul 

no milharal”, “colho um sol que arde no chão”, para concluir: “faz 

escuro mas eu canto / porque a manhã vai chegar”.  

Na apresentação a Faz Escuro Mas Eu Canto, aliás, 

Carpeaux lembra que Freud compara o sonho a uma voz de 

criança que canta no escuro porque sente medo. O “canto no 

escuro”, de Thiago de Mello, ao contrário, busca inspirar a 

coragem. E era com alegria juvenil que recitávamos seus poemas 

nas assembleias e passeatas dos anos 70. Maus tempos, 

aqueles, tempos de escuridão. 

Mormaço Na Floresta, de 81, marca o retorno do poeta ao 

Amazonas, a Barreirinha: “caboclo companheiro meu de várzea, / 

contigo cada dia um pouco aprendo / as ciências desta selva que 

nos une”. Há todo um aprendizado a ser resgatado ao voluntário 



exílio da terra natal. Quando partira, ainda em menino, levara 

certezas. Agora, humildemente, o poeta aprende com as 

“ensinanças da dúvida”. Em Num Campo de Margaridas, de 86, 

ele se mostra senhor de sua geografia, como o fora, já, senhor do 

mundo: “o silêncio da floresta é sonoro: / os cânticos dos pássaros 

da noite / fazem parte dele, nascem dele, / são a sua voz 

aconchegante”. 

Poeta íntegro – pois fiel a si mesmo neste quase meio século 

– e em tempo integral – a veste branca, a vasta cabeleira, a 

palavra doce – ele faz-se em verso e transforma sua trajetória no 

mundo em poema de altíssima ressonância. Pois aí está o poeta: 

70 anos de vida dedicada inteiramente à poesia, 45 anos de 

intensa vida literária. Senhoras, senhores: levantai-vos e aplaudi. 

 

22. No dia 20 de janeiro de 1996, o escritor Carlos Heitor 

Cony publicou um artigo intitulado “Thiago e o Rio”, no jornal Folha 

de São Paulo, recordando a grande amizade dos dois escritores: 

Rio de Janeiro – Outro dia, em conversa com amigos, 

concordamos em que o Rio, de uns tempos para cá, ficou mais 

triste. Muitas são as causas, mas para mim a culpa é do Thiago 

de Mello, que decidiu ir morar no Amazonas. Ele foi um 

personagem dos anos 50 e 60, exercia o ofício de poeta, amante 

e amigo com uma exuberância digna e pasmosa. 

No livro sobre a Copa de 62, no Chile, Mário Filho termina 

um capítulo com uma frase antológica: “Era o Thiago!”. Não vem 

ao caso saber o que estava havendo ou não havendo. Era o 

Thiago e pronto. Sozinho, ele era um fato, um acontecimento, um 

evento melhor do que esses que o César Maia anda fabricando 

sem gosto e imaginação. 

Quando voltou do Chile, onde fora adido cultural, Thiago 

trouxe duas novidades: sua mulher, Ana Maria Vergara, e uma 



canção chilena que ele cantava, e tanto cantou que eu a aprendi 

e a usei no trato com as passionárias da época, que eram muitas 

e se sentiam motivadas pelas grandes causas. 

Lembro o verso em que o Thiago botava emoção especial 

na voz e no gesto: “hay un salce que llora, que llora, que llora 

porque yo la quiero...”. Esse salgueiro que chorava, chorava e 

chorava devastou corações e carnes aqui pelo Rio, e Thiago 

iniciou sua fase de apóstolo, vestiu-se de branco, colocou uma 

foto de Neruda em seu apartamento, publicou “Faz escuro mas 

eu canto”, dedicando-me seu poema mais famoso, “Os Estatutos 

do Homem”. Por causa dessa dedicatória comprou uma briga com 

Manuel Bandeira, seu padrinho e compadre. 

No dia em que morreu Mário Filho, na hora de ir para o 

cemitério, Nelson Rodrigues disse que iria com o Thiago e 

comigo, um recurso para se livrar dos chatos que o importunavam. 

Fomos os três, espremidos no meu carro, atrás do Mário que 

passava pelas ruas da cidade que ele também tanto alegrou. De 

repente, levando o irmão à sepultura, Nelson confessou que 

invejava o sucesso de Thiago com as mulheres. Na prisão de 

1965, Thiago foi o primeiro a ser interrogado. Depois fui eu. Ao 

entrar na cela da PE, sem saber como de lá sairia, ouvi a voz de 

Thiago do outro lado do corredor, saudando-me: “Companheiro 

da manhã!”. Eu me senti em casa. 

 

23. No final de 1998, Thiago de Mello publica dois novos 

livros, “Campo de Milagres” (Bertrand Brasil) e “Amazonas, águas, 

pássaros, seres e imagens” (Salamandra), que mereceram uma 

boa acolhida do escritor e crítico literário José Castello. A 

crônica/entrevista intitulada “Thiago de Mello: a vida é um campo 

de milagres” foi publicada no jornal O Estado de São Paulo, no dia 

8 de maio de 1999:  



Muito preconceito e incompreensão cercam a vasta obra do 

poeta amazonense Thiago de Mello, de 73 anos. Antes de tudo, é 

reduzido, um tanto apressadamente, à figura do poeta engajado 

e sua poesia tomada, mais, como ideologia. Depois, numa época 

de sofisticação e rapidez, ele se mantém apegado aos temas 

primitivos e lentos do Baixo Amazonas, aos versos soltos e 

derramados e, apesar de ateu, a uma visão da poesia como 

milagre. 

Thiago de Mello é um poeta na contramão da modernidade 

e isso bastaria para distanciá-lo de seus pares, mas há ainda um 

fator circunstancial a considerar: desde que retornou ao exílio, em 

1978, voltou a viver na distante Barreirinha, pequena vila de 5 mil 

habitantes encravada no Baixo Amazonas, em pleno coração da 

floresta. Quando volta do sul do País, depois de voar até Manaus 

e de lá num pequeno avião até Parintins, o poeta ainda é obrigado 

a enfrentar uma longa viagem de barco, de mais de cinco horas, 

até chegar em casa. 

Toda manhã, porque sofre de importantes complicações nas 

coronárias, Thiago dá uma longa caminhada solitária pela floresta, 

durante a qual recita em voz alta, para macacos, pássaros e o 

vento, versos de Manuel Bandeira e de Joaquim Cardozo. Apesar 

do difícil trajeto até sua casa e do peso da idade, não pensa em 

mudar-se de Barreirinha. 

Há dois anos, seus leitores tiveram a impressão, errada, de 

que se preparava para retirar-se. Depois de ter avisado que De 

uma Vez por Todas, coletânea de verso e prosa lançada pela 

Civilização Brasileira em 1996, era seu último livro, Thiago de 

Mello lança duas novas obras. Cara de índio, cabelos revoltos, 

bata branca, Thiago tem mesmo um jeitão de profeta, ou de 

místico, que contraria (superficialmente, pois ele se considera um 

utópico) seu perfil de artista ateu e de esquerda. Fala mansa, 



acentuada pela idade, olhar perdido e grandes silêncios dão a 

impressão de possuir conexões secretas com outros mundos que 

não podemos ver. Mas não foge da vida social. Não dispensa 

convites para seminários, palestras e eventos literários – acaba 

de participar do júri do prestigiado Prêmio Literário Casa de las 

Américas –, mas está sempre ansioso para voltar para o silêncio 

da floresta. 

Além disso, participa intensamente da vida social de 

Barreirinha, onde há dois anos fundou um jogral, Os 

Companheiros da Esperança, com 18 jovens, que já tem um 

repertório de 25 poemas de Drummond, Pessoa, Cardozo, Cabral, 

Gullar e Bandeira. Mas Thiago não limita suas atividades aos 

entornos da floresta. No momento, ele se empenha na 

organização de um grande encontro sobre a Amazônia, 

patrocinado pela Soka Gakai Internacional, uma ONG japonesa, 

que deve ser realizado este ano em Manaus. Depois de fazer uma 

cineangiografia em São Paulo, o poeta vai para o Chile, país em 

que viveu a maior parte dos seus nove anos de exílio, onde 

lançará a antologia de poemas Ainda É Tempo, a primeira 

integralmente selecionada e organizada por ele. 

Quanto aos leitores brasileiros meio esquecidos da obra de 

Thiago, o melhor mesmo é ler Campo de Milagres, livro de 

poemas derramados e excessivos como ele mesmo, dedicados a 

amigos como Joaquim Cardozo, Manuel Bandeira, José Lins do 

Rego e ao pintor chileno Nemésio Antunez. O primeiro livro de 

Thiago, Silêncio de Pedra, é de 1951 e com Campo de Milagres 

um ciclo de 50 anos de poesia começa a fechar-se. 

Não menos inspirado é Amazonas/Águas, Pássaros, Seres 

e Milagres, um belo livro fartamente ilustrado com reproduções 

dos trabalhos das bordadeiras do Baixo Amazonas. Os dois 

trabalhos guardam um espírito de balanço, de inventário, que 



começa a desaguar no livro de memórias que Thiago de Mello 

está escrevendo. Não memórias clássicas, mas um livro sobre as 

pessoas que conheceu, amou e que marcaram sua vida. É 

principalmente sobre essas pessoas que ele fala nessa entrevista. 

É verdade que você começou a escrever suas 

memórias? 

Minha editora pediu minhas memórias, mas vi que seriam 

uns 40 volumes e desisti. Então resolvi fazer um livro sobre 

pessoas, saltando para o poético. Rubem Braga dizia que Murilo 

Mendes, além de poeta, era poético. Conversando com o 

Armando Nogueira, cheguei à conclusão que a gente tem o direito 

de exercer sobre nosso passado o mesmo direito que nossos 

filhos têm sobre o futuro. Temos o direito de poetizá-lo.  

Com quais poetas compartilha essa visão poética do 

mundo?  

Bandeira e Cardozo estão entre meus poetas mais amados. 

Basta dizer que diariamente dou minha caminhada pela floresta, 

sozinho, para cuidar das minhas coronárias, dizendo versos de 

Bandeira e de Cardozo. Quando converso com o Armando, eu 

digo um verso e ele me responde com outro. E assim vamos. A 

poesia está impregnada em minha vida.  

Você conheceu Manuel Bandeira? 

Conheci Bandeira quando era estudante de medicina, por 

uma generosidade de Drummond. Levei para Drummond meus 

poemas, ele quis saber quem eu era. Naquele dia eu ganhei do 

Drummond, e do Lúcio Costa, que trabalhava na mesa ao lado, 

uma amizade sem fim. Drummond guardou meus versos e pediu 

que eu voltasse três dias depois. Quando voltei, entregou-me 

meus poemas cheios de observações, deu-me para ler inéditos 

do Claro Enigma e disse: “Vamos sair.” E levou-me à casa de 

Bandeira. 



E quanto a Joaquim Cardozo?  

O Cardozo é um grande desconhecido e, no entanto, é dos 

meus poetas prediletos e mais amados. Não é surpresa que ele 

seja tão esquecido. São poucos os leitores de poesia no Brasil. 

Depois, a promoção dos livros pelas editoras ainda está 

engatinhando. Terceiro, a bela prática da reedição é cada dia mais 

escassa. Ninguém se preocupa em reeditar Cardozo. Recebi da 

Bertrand Brasil a notícia de que acaba de sair a décima oitava 

edição de Faz Escuro, mas Eu Canto, um livro de 1965, e 

pediram-me uma nota a respeito. Comecei a escrever e assustei-

me. Um livro que não é nem o melhor nem o pior que escrevi e 

chega a 18 edições, enquanto o Cardozo, que tem uma 

contribuição muitíssimo mais importante que a minha, que criou 

formas novas de versos, inventou ritmos, cadências, não é mais 

editado. 

Você não está sendo pouco generoso consigo?  

Não sofro de falsa modéstia, mas a verdade é que eu, ao 

contrário de Cardozo, não inventei nada. Pratico os ritmos 

tradicionais, as cadências comuns, nada mais do que isso. Não 

tenho importância alguma na história da literatura brasileira – eu 

importo, sim, para meus leitores, que gostam muito do que eu 

faço. Já a prática metafórica do Cardozo é tão densa que chegou 

a levá-lo à linguagem narrativa, O lirismo dele nunca é derramado, 

chega a ser quase ingênuo. Mas o Cardozo ficou famoso como 

arquiteto do Lúcio e do Oscar, não como poeta, para se ver como 

as coisas são injustas.  

Joaquim Cardozo, como Murilo, também viam a poesia 

espalhada pelo mundo. Exatamente como você.  

As histórias do Cardozo mostram isso. Nos anos 50, ele foi 

à Europa e quando voltou trouxe um baú com livros. Cardozo era 

um solitário, “muito puro e muito só”, como disse João Cabral num 



poema. Fui visitá-lo, encontrei-o diante do baú aberto, 

desembalando os livros. E aí ele me mostrou uma primeira edição 

do Baudelaire, um livro todo destruído. Eu disse: “Que pena”, mas 

ele me corrigiu: “Não, pena não, parece um labirinto.” Cardozo era 

um homem assim, ele via poesia em tudo.  

Quando você publicou De uma Vez por Todas, declarou 

que era o seu último trabalho. Depois mudou de idéia. Por 

quê?  

Não relutei quando vi que tinha escrito uma série de poemas 

que formavam um livro. Até mesmo essa longa parte do livro que 

é muito delicada e confidencial. Esse livro não tem metáforas, não 

tem comparações, a palavra direta já é a metáfora e isso me deu 

muito trabalho. Quando disse que não publicaria mais, eu não me 

despedia da poesia, mas do livro. Eu só não tinha mais intenção 

de publicar, achava que tinha dito tudo. Mas continuei a escrever 

e vi que ainda tinha coisas a dizer. 

Escrever sobre a experiência pessoal não é arriscado?  

Pode ser, mas eu tenho o direito de cometer minhas 

bobagens. Por que não? E tentei fazer coisas. Há mais de 30 anos 

queria escrever sobre a moça que veio lá do Sena e que nos meus 

14 anos me deu a alegria do corpo dela. Eu não exagero se disser 

que, ao longo de 40 anos, tentei umas 30 vezes escrever esse 

poema (A Criação do Mundo) e não resultava em nada. De 

repente, lá no Amazonas, ele me nasceu. Os cinco primeiros 

versos me saíram e puxaram os outros. Li então para o Armando 

e ele me disse: “Continue.” Éramos o Armando, o Otto e eu, agora 

o Otto não está mais, mas não faço nada sem ler para o Armando.  

Não é estranho que Thiago de Mello, o ateu, escreva 

sobre milagres?  

Minha mãe, que morreu em 98, queria muito que eu tivesse fé. 

Falava muito da salvação da minha alma e esse tema eu peguei para 



mim também. A vida eterna não me concerne, o programa já está 

todo armado. Tudo depende apenas da fé. Mas fiquei com o tema. O 

Machado diz na abertura do Dom Casmurro que ele acabou “unindo 

as duas pontas da vida”. Acho que nesse livro faço o mesmo, na 

medida em que volto à questão do ser, do estar do mundo e parto 

para escrever um poema sobre isso. Acabei achando que a vida é 

um campo de milagres e aí peguei o poema do Bandeira (“A vida é 

um milagre/ o tempo é um milagre/ a memória é um milagre...”) e 

coloquei na abertura.  

Há uma visão um tanto antiga do amor num poema como 

As Prendas do Recato. Você fala da anágua, da combinação, do 

porta-seios.  

Há uma coisa engraçada, é que eu gosto muito de olhar 

corpos bonitos, há um elemento mágico neles. Mas vejo que estão 

vendendo o quadril, o peito, a coxa como se fossem mercadorias 

e fiz então um poema sobre o recato que os anos não trazem 

mais, o tempo das anáguas, combinações, roupas que as 

mulheres já não usam. Como era bonito...  

Há muitos versos dedicados a personagens da vida 

brasileira. Por exemplo, José Lins do Rego. Por que ele?  

Escrevi dois versos sobre ele. Durante 11 anos convivemos 

diariamente: escrevíamos no Globo, íamos ao Maracanã, 

bebíamos juntos. E quando ele ficou doente, fiquei com ele por 

três meses no Hospital do Servidor do Estado. Guardei mais de 

50 páginas escritas sobre esses três meses, que vou incluir no 

livro de memórias. Estou vivendo a tal crise dos neurônios 

fatigados, esqueço o que aconteceu anteontem. Aqueles 

neurônios da juventude pegavam a vida e a levavam para o banco 

de dados. Hoje vou bem devagar, deixando as lembranças caírem 

pelo caminho.  

Por que dedicar um poema, O Nemésio, ao pintor 



Nemésio Antunez?  

Nemésio seria o Portinari, o Volpi, o Di do Chile. Tem obras 

no Masp, no MAM. Ele, Neruda e eu vivíamos juntos. Era um 

homem alto, bonito, delicadíssimo. Gostávamos muito de cantar. 

Por incrível que pareça, fui diretor de um pequeno coral do qual 

faziam parte o Neruda e o Nemésio, entre outros. Nós 

cantávamos uma velha cantiga, El Marinero, à qual me refiro no 

poema. 

Você também acaba de publicar um belo livro sobre a 

Amazônia, com reproduções de trabalhos das bordadeiras da 

região. A Amazônia também é um milagre?  

Aqui em minha casa, na beira do rio, em plena floresta, vejo 

o vento chegar, balançando as palmeiras, e eu acho isso a 

maravilha da vida. Aí veem os pássaros e aumentam o colorido 

da floresta. Vivo na floresta há 21 anos, desde que voltei do exílio. 

Aqui na floresta os caboclos leem no escuro, cheiram o ar, 

cheiram a água, encontram pistas em tudo. Há coisas que 

chegam a parecer história de mentiroso e então, às vezes, eu 

evito contar. A vida é um milagre. Eu estar vivo é um milagre. 

Estive no muro para ser fuzilado no Chile, tempos depois caí e por 

causa de um coágulo tive de abrir a cabeça. Sou safenado, mas 

não me lembro que tenho 73 anos. Tem gente de 25, 26 anos que 

já envelheceu, já perdeu a esperança, já desistiu. Eu não, eu creio 

ardentemente na utopia. Todo o avanço assombroso da ciência, 

da tecnologia, esse telescópio que já fotografou a luz dos 

primeiros estilhaços do big-bang, isso é um milagre e tudo isso vai 

reverter a favor do homem um dia.  

Como é a vida em Barreirinha?  

Até os 5 anos morei aqui em Barreirinha, uma pequena vila 

que fica a 24 horas de barco de Manaus. Hoje, para chegar em 

casa, pego um avião até Parintins e de lá um barco para uma 



viagem de mais cinco horas. O município tem 15 mil habitantes, 

mas a vila menos de 5 mil. Quando fiz 5 anos, fui para Manaus 

para estudar, mas até meus 5 anos eu vivia aqui, solto no meio 

da natureza. Tive ainda a grande sorte de ter um avô como 

Joaquim, homem bondoso que ficou cego por causa de uma 

catarata. Dos 8 aos 11 anos, até ele operar e voltar a ver, eu fui o 

seu guia. Esse homem me ensinou tudo sobre as nuvens e de 

onde vinha o vento. Ensinou-me a entender a floresta. A maravilha 

da floresta, o grande milagre, é que seu habitante, apesar da 

chegada da TV, continua a ser solidário. Lá, apesar da solidão, 

você nunca está sozinho. E na floresta eu aprendo muito mais 

com eles, do que eles comigo. 

 

24. O escritor e crítico literário, Miguel Sanches Neto foi outro 

que se derramou em elogios ao poeta amazonense como se pode 

ler no ensaio “Poeta à moda antiga”, publicado no site Nossacasa: 

Consagrado, por gente como Sérgio Milliet, Manuel Bandeira 

e Pablo Neruda, e por um grande número de leitores, como um 

de nossos mais importantes poetas líricos, Thiago de Mello sofre 

atualmente os preconceitos de uma crítica que se formou 

repetindo os ensinamentos tatibitates do formalismo mais estreito 

e irrelevante. Se o autor perdeu a espessura crítica, por ser este 

um campo dominado pelos chato boys paulistas e seus asseclas 

espalhados em todo o território nacional, ele mantém um 

horizonte de recepção muito estável num período em que a poesia 

brasileira se encontra sem leitores. A mesma crítica que, nos 

cadernos culturais, faz o sucesso de poetas irrelevantes, afugenta 

leitores que são drenados para obras menos mirabolantes. Thiago 

de Mello não faz sucesso nas altas rodas literárias de hoje, mas 

tem lugar cativo na preferência de um público de poesia que não 

aceita falsificações pretensamente cultas. 



O novo livro do caboclo amazonense, Campo de milagres 

(Bertrand Brasil, 1998) contraria o desejo de silêncio que o poeta 

externou tanto no título de sua coletânea anterior como 

textualmente. O livro De uma vez por todas (Civilização Brasileira, 

1996) era para ser a sua despedida da poesia e tinha um caráter 

de testamento poético, em que ele liquidava seus saldos como 

quem vende uma casa. Significativamente, num dos textos, 

Thiago de Mello colocava à venda a casa, na sua terra natal, onde 

reside atualmente. Ele, no entanto, retorna dois anos depois com 

um volume substancioso, sem fugir a uma justificativa: “Este livro 

de milagres cumpre um emocionado dever perante os leitores que 

gostam de mim, aos quais deixo entrever um certo lado meu 

(como todo mundo, tenho vários lados), que tem preferido viver à 

luz da sombra” (p.232). Tal depoimento revela algumas das bases 

criativas do autor. Primeiro, estamos diante de um poeta que vê a 

poesia como algo visceralmente relacionado ao emissor. Não a 

um sujeito unívoco, porque o autor se reconhece múltiplo, mas a 

uma de suas faces. Ao contrário do que papagueiam os pingentes 

da rarefação vanguardista, o eu poético não é, para ele, uma 

ficção linguística. Segundo, a sua poesia tem um compromisso 

com os leitores, sendo uma forma de comunhão com eles. E, 

terceiro, ela circula dentro de um conceito de afetividade. 

Identificado à legendária José Olympio e, depois do 

fechamento desta, à Civilização Brasileira, o poeta pertence a um 

período literário praticamente desaparecido no Brasil. Estas duas 

casas editoras criaram famílias de artistas, ligados principalmente 

ao pensamento de esquerda, que revolucionaram nossa cultura. 

Thiago de Mello formou sua sensibilidade artística dentro de um 

meio humano extremamente rico, ficando definitivamente 

marcado por uma poética da camaradagem. A poesia, para ele, é 

uma casa democraticamente aberta a todos, é um território do 



convívio na amizade e no amor. Não é à toa que um de seus livros 

se chama Poesia comprometida com a minha e a tua vida 

(Civilização Brasileira, 1975), expressando um sentimento de 

irmandade reforçado pela inclusão, no colofon de determinado 

volume, “do nome de todos que participaram na edição dos livros 

meus, do digitador ao revisor, do diagramador ao impressor, do 

capista ao encadernador” (Campo de milagres, p. 231). A partilha 

do poético é assim a grande marca deste cantor espontâneo, que 

viveu e continua vivendo em contato direto com as realidades do 

país, ao contrário da grande massa lírica de hoje, que revela um 

desdém retumbante pelo real ou uma visão ingênua de 

estrangeiro, de quem vê o país de uma latitude distante. 

O poeta pode ser definido como antiquado, realmente o seu 

verso não busca o novo, mas principalmente pelo fato de revelar 

uma penetração em nossa realidade e num dado horizonte de 

recepção que não é mais comum. É um poeta à moda antiga, em 

que a formação intelectual só tinha sentido quando em contato 

direto com o mundo. Esta tradição se perdeu com a excessiva 

intelectualização do produtor contemporâneo, que se quer 

circulando apenas dentro de uma tradição cultural cosmopolita, ou 

seja, importada dos centros de prestígio. 

É a reafirmação de sua poética da camaradagem que 

encontramos em Campo dos milagres, livro onde Thiago de Mello 

continua conversando amorosamente com artistas, pessoas do 

povo e com aqueles que ainda vivem em sua recordação. Penso 

realmente na idéia de conversa, ou seja, numa literatura sem 

pretensão de criar um fechamento de linguagem, impossibilitando 

o trânsito por ela. De um modo geral, o livro é composto por 

crônicas poéticas. Em muitos momentos, não nos sentimos diante 

de um objeto artístico, mas sim numa roda de amigos, ouvindo a 

voz do poeta. E esta espontaneidade é buscada com rigor: 



“Trabalho com as palavras / como o carpinteiro, o ourives, / com 

a madeira e o metal. / Algum sonho, muito barro.  / Paixão é 

imprescindível. / Não a devastadora, / que te priva dos sentidos, / 

da inteligência. Paixão:  / fascinada encantação / que ponho em 

tudo que faço: / um guisado, uma canoa, / uma conversa 

amorosa”.  

A ausência de posturas poéticas em sua linguagem cria a 

aproximação entre autor/leitor. É nesta característica que reside a 

beleza de sua poesia e a sua imprescindibilidade. O ofício de 

escrever é o mesmo de viver, segundo o poeta, ou de conviver, 

como prefere este crítico. Vários poemas são dedicados a amigos, 

alguns falecidos, cujas fotos aparecem nas páginas do livro. Esta 

presença de fotogramas de pessoas dá a medida de sua poesia, 

cujo centro é o homem. 

A celebração da amizade é uma das faces de uma 

celebração maior, a da vida. Mesmo perdendo os amigos, mesmo 

sentindo a proximidade de sua própria morte, que o teria levado, 

no último livro, a desistir de publicar, não vencem sua capacidade 

infinita de viver. O poeta está entregue integralmente às aventuras 

e à emoção. É uma poesia sem o pessimismo paralisante, que 

continua acreditando que sempre é tempo de fazer as coisas. Isso 

não significa que ele fuja dos assuntos dolorosos, mas sim que os 

enfrenta com a arma do verso. Um bom exemplo desta disposição 

permanente é o poema “O Nemesio”. Atendendo um chamado do 

pintor chileno Nemesio Antunez, que se sente morrer, o poeta 

parte para Santiago, levando sua solidariedade ao amigo. 

Esta disposição faz com que Thiago de Mello esteja sempre 

em trânsito. Boa parte dos poemas foi escrita durante estes 

deslocamentos espaciais e logo depois de algum acontecimento. 

É nesse sentido que temos que entender o ofício de escrever 

como um ofício de viver. Seus poemas trazem a data e o local em 



que foram consumados, como uma forma de valorizar a 

experiência. O poeta escreve a partir do exercício pleno do agora, 

sem se acovardar diante do fim iminente ou dos problemas. 

Campo de milagres (definição extraída de um poema de 

Bandeira para a vida) faz ecoar um grande número de escritores, 

revelando um autor que permanece atento ao mundo das letras. 

A grande diferença, em relação ao grosso de nossa atual 

produção, é que sua cultura literária foi posta a serviço de uma 

aproximação entre as pessoas e de uma vivência da realidade 

nacional, quando, habitualmente, ela só serve para criar 

distanciamentos que passam por cosmopolitismo. 

Mesmo sendo produto do tempo da velhice, Campo de 

milagres reúne textos de um poeta em permanente amanhecer e 

que crê na afetividade. Não estou dizendo que a sua poética é um 

modelo a ser seguido, mas sim que é um exemplo que deve pesar 

na tradição lírica brasileira. Para que isso ocorra, será preciso 

desvestir os preconceitos de quase um século de frustradas 

tentativas cosmopolitas de vanguarda que pouco nos deixaram. 

 

25. Em novembro de 2000, com o patrocínio financeiro da 

Secretaria Estadual de Cultura (SEC) e o apoio cultural da Editora 

Valer e da Academia Amazonense de Letras, Thiago de Mello 

organizou o 1º Encontro Amazônico de Poetas da América Latina, 

realizado em Manaus, que contou com a presença de poetas 

consagrados como Horácio Salas, Ernesto Cardenal, Margarita 

Laso, Guillermo Samperio, Gonzalo Rojas, Raul Zurita, Angela 

García, Cesar Soto Gomez, Miguel Barnet, Jorge Enrique Adoum, 

Maria Antonieta Flores, Norma Wanless, Saul Ibargoyen, Maria 

Mercedes Carranza, João de Jesus Paes Loureiro, Aníbal Beça, 

Alcides Werk, Jorge Tufic, Astrid Cabral, Luiz Bacellar, Zemaria 

Pinto e Aldisio Filgueiras, entre outros.  



No dia 3 de dezembro de 2000, domingo, o jornalista e poeta 

Luís Augusto Cassas, publicou um artigo intitulado “As veias abertas 

da América Latina”, no suplemento Alternativo, do jornal O Estado do 

Maranhão, comentando o evento:  

Existe uma poesia latino-americana fundada na expressão 

lúdica e criativa em seu anseio de expansão universal, cuja soma 

de valores seja a mais perfeita expressão de nossa biodiversidade 

cultural, nestes tempos em que se estabelece um novo projeto de 

cidadania planetária para uma nova ordem mundial? De que 

maneira a integração poética deveria acompanhar a integração 

econômica, social e linguística da latinidad? Como carimbar, 

portanto, o passaporte da unidade cultural para, coletivamente, 

construir as novas utopias de amor e liberdade que regerão os 

signos do futuro? 

Acionado pela inspiração xamânica de Thiago de Mello, 

pastor das águas doces e cidadão do sentimento do mundo (a 

quem coube abrir a caixa de surpresa da selva: os 300 mil dólares 

do governo do Amazonas, para o financiamento do congresso), a 

poesia se encontrou na Floresta Amazônica, no período de 22 a 

26 de novembro, para confraternizar-se e repensar novos 

modelos de integração e unidade regional-universal. 

Descendentes de maias, incas, astecas, nheengatus, 

tapuias e outros deuses totêmicos, 54 poetas de 15 países 

abriram as veias da sua poesia, irmanados na confluência do 

“portunhol” – idioma oficioso do encontro –, sob o simbolismo 

ecumênico do encontro das águas dos rios Negro e Solimões, 

para o canto e exorcismo da vida e os seus mais belos demônios. 

Ao contrário do que disse Gullar, a poesia cheirou – agradou a 

todos. 

Arranchados no Hotel Tropical, um mastodôntico mosteiro 

de luxo erguido à época do milagre brasileiro, os poetas, com 



todas as despesas pagas e generosos cachês, pareciam 

personagens de encontros de negócios de executivos norte-

americanos. Mas em suas valises avolumavam-se projetos de 

ideal e sonhos. 

Cercado de toques solenes – abertura no Teatro Amazonas 

–, excessos de jantares, almoços, coquetéis e recitais em teatros, 

escolas, com direito a autógrafos para a comunidade, a Poesia 

plantou até ipê-amarelo numa ONG japonesa, a Soka Gakai, que 

culminou com um grande recital coletivo na manhã de domingo, 

26, em pleno centro de Manaus, a av. Eduardo Ribeiro, com 

acompanhamento da Orquestra Sinfônica de Manaus e ampla 

participação popular, que elegia os seus prediletos, como num 

concerto de rock. “Manaus não será a mesma depois desse 

congresso”, disse o secretário de Cultura, Robério Braga, olhos 

marejados. Emoção ou calor? 

Vindos de todos os lugares, os poetas moveram os moinhos 

da distância. Estavam lá desde o candidato a Nobel de Literatura, 

o padre-guerrilheiro-nicaraguense Ernesto Cardenal, que preferiu 

descansar o seu lado trapista e declamar poemas de amor de 

juventude, antes de declarar-se de corpo e alma a Deus, ao maior 

poeta colombiano, Juan Manuel Roca, boa praça e bom de papo, 

até grandes expressões da poesia chilena como Raul Zurita, 

César Sotto e Adan Rosas. Interpelado jornalisticamente sobre o 

seu conceito de poesia, Zurita defenestrou o interlocutor: 

“Conceito só depois da poesia pronta. Antes não há conceito.” 

Os mexicanos Guillermo Samperio (que não desgrudava do 

cigarro nem mesmo às refeições e recitais) e a aristocrática 

Norma Wanless (com seus belíssimos livros encadernados em 

crochê) fizeram números à parte. Contrito, Samperio não 

percebeu que declamava um poema dedicado a putas para um 

público de crianças do Colégio Julia Barjona. Gracias a la vida. 



Quando Thiago de Mello beijou-me a cabeça após a leitura de O 

Poema dos Sete Chacras, uma voz brasileira ouviu-se em 

surdina. “Estão de caso.” 

Como as eleições norte-americanas não tinham ainda 

chegado ao fim, o plebiscito poético elegeu outros valores do 

humor e da cidadania. Os poetas colombianos e bolivianos (entre 

eles Juan Carlos Galeano e Nicodemes Suares Aurz) foram 

batizados como a turma do cartel de Medellín e outros bichos de 

pelúcia. Saul Ibargoyen, setentão uruguaio, foi considerado o de 

melhor humor e o mais simpático, e Horácio Salas (da Argentina) 

e Aruro Corquera (Peru) os mais introvertidos. A equatoriana 

Margarita Laso (também cantora) levou o título de a mais bela. A 

ironia não poupou sequer o poeta Cardenal: taxado de o mais 

comilão pela demora frequente às refeições, não investiu com 

receio no “Ninho de Crocodilos”, um exótico prato servido no 

jantar da sexta. Não era besta. 

Num dos jantares noturnos movidos a saraus, o clima frio do 

ar-condicionado superou o calor da Zona Franca e houve um 

esvaziamento de energia poética. Em nome da maranhensidade, 

dei a nossa contribuição ao soerguimento do sonho. Na hora da 

minha apresentação, substituí a fala pela gravação da 

performance eletrônica Quando as Máquinas Falam, exibida no 

lançamento de O Shopping de Deus & A Alma do Negócio, no 

BEM. O som alto, como discotéque, contaminou a opinião do 

crítico Cláudio Willer. “Adorei. Parece Oito e Meio do Fellini”. 

Opinião compartilhada pelo crítico e poeta Floriano Martins. Mais 

adiante, uma discussão teórica: Nicomedes Arauz dizia que o 

soneto era uma fórmula dialética de uma maneira de pensar que 

se esgotou no final do século XVI, ao que Jorge Tufic, alma em 

pânico e flor, reagiu: “Never”. E foi cometer um alexandrino, 

movido ao espírito de “Grants”. Alexandria que se cuidasse. 



Terra de grandes poetas, o Amazonas, foi motivo de grande 

alegria rever Thiago de Mello e Luiz Bacellar (cuja árvore 

genealógica remete ao Maranhão e como Thiago, em Barreirinha, 

plantou o seu exílio tropical em Manaus) e conhecer 

pessoalmente quem conhecia de livros, Anibal Beça, Astrid 

Cabral, Alencar e Silva e Alcides Werk, que revolucionou as 

performances de poesia. Em pleno recital, atendeu o celular, 

bateu papo e em seguida continuou o exercício verbal, como se 

nada tivesse acontecido. Filho de Thiago de Mello, o compositor 

Manduka apareceu com uma pergunta pronta: “Cadê meu amigo 

Haroldo Saboia?”. Expliquei: “Hoje é vereador pelo PT em São 

Luís”. Crítico da Zona Franca, o poeta e escritor Simão Pessoa 

ganhou a cena com seus deliciosos Manual do Canalha e Manual 

do Espada. Lembro-me de Paulo Mendes Campos: “São livros 

para serem lidos deitados num dia de chuva”. E o que dizer de 

Eliakin Rufino, poeta de Roraima, mix de rastafári budista em 

infusão de molho picante de boto-tucuxi, com sua maneira tropical 

de cantar poemas? Em meio a excessos, acudiu-me Neruda, 

depois de festival de tucunarés e pirarucus, no discurso a 

Farewell: “Yo lo digo, adiós”. 

Mas o que foi o 1º Encontro Amazônico de Poesia Latino-

Americana, realizado em Manaus? O nascimento de um novo 

centro de irradiação poético-cultural tendo como teatro a selva 

amazônica, pulmões do mundo, ao contrário do tradicional eixo 

Rio Sul e outros congêneres? Uma maneira de repensar e 

estreitar a latinidad tão próxima e tão distante, bem como sua 

contribuição à interação com outros mercados, entre eles, o 

anglo-saxão e outros blocos, considerados de “primeiro-mundo”? 

Estabelecer um projeto de uma nova cidadania poética universal 

a partir de uma visão latino-américa? Tudo isso y unas cositas 

más. Já não se fazem mais guerrilheiros como antigamente. E a 



luta agora é nos “fronts” do egoísmo e do orgulho individual e das 

nações. Estamos mais pra Buda do que pra Che. Ainda assim vale 

o slogan guevariano: “Não perder a ternura, jamais.” 

A visita à Editora Valer, com 83 títulos publicados (incluindo 

o volume Papéis Velhos, de nosso Maranhão Sobrinho), todos 

eles bem vestidos em teor conteudístico e qualidade gráfico-

editorial, sugeriu-me a abertura regional de novos mercados para 

a poesia.  

A propósito, fiquei honrado com o convite de Tenório Telles, 

seu diretor editorial. Estimulado pelo poeta Luís Bacellar, quer tirar 

uma segunda edição de A Paixão Segundo Alcântara, com fotos 

coloridas e atualizadas para lançar em 2001, ano de Odisseia no 

espaço, de Kubrick.  

Foi o meu segundo livro de poemas, escrito em 85, sobre os 

nossos barões assinalados e mísseis teleguiados. Nesse tempo 

todo, apesar do risco gravitacional, a pomba do divino continua 

dando de dez na Base Aeroespacial. Derrubou todos os seus 

foguetes-caramurus. A poesia, penhorada, agradece. 

Se é verdade que aumentou o excesso de colesterol de 

muitos, não seria mentiroso afirmar que os poetas, ali reunidos, 

no calor manauara, reafirmaram o compromisso latino-americano 

e cantaram o amor e a vida. Na despedida, no hall do tropical, o 

poeta Luciano Maia, autor de um belíssimo poema sobre o 

Jaguaribe, o seu rio natal (além do escrevinhador de uma “Carta 

de Manaus”, subscrita por todos que desconfiaram de sua 

aplicabilidade), ao ver que uma belíssima mulher ia ser abalroada 

por um colega de latinidad, sobrestou-lhe o assalto erótico, com 

uma tirada dos tempos de Padaria Espiritual, famoso bar, falecido, 

em Fortaleza: “Ignorante, tu não tá vendo que essa mulher não é 

pra comer e sim pra olhar? Parece a Virgem à paisana!”. A poesia 

estava lá, ao vivo e a cores. Inclusive em carne e osso. 



 

O poeta no júri do prestigiado prêmio literário cubano 

 

26. Em 2004, Thiago de Mello publica “Amazonas: no 

coração da floresta encantada” (Cosac Naify), um livro infanto-

juvenil em que são recriadas algumas lendas do folclore da 

Amazônia: “O Calça-molhada” (a forma humana adotada pelo 

boto vermelho), “Tucuxi dançarino” (o boto cinzento que se 

transforma num caboclo pé-de-valsa e namorador), “O prêmio de 

Ajuricaba” (a batalha do índio guerreiro contra o militar português 

Belchior Mendes), “Curupira” (o nosso duende de pés pra trás), 

“O Mapinguari” (o bicho encantado que defende as florestas e tem 

a boca no meio da barriga), “Iara” (a rainha das águas) e “A Cobra-

Grande” (uma espécie de anaconda descomunal e fantástica). As 

sete histórias reunidas no livro foram recontadas no registro de 

quem fala a “língua” de um caboco suburucu enquanto que as 

ilustrações de Andrés Sandoval traduzem a exuberância da 

paisagem e da vida amazônica. O livro traz ainda uma curiosa 

biografia de pessoas e rios. Para crianças, pais e professores com 

espírito de aventura, cineastas, ecologistas e futuros 

antropólogos, trata-se de um presente dos deuses. Por que esse 

interesse súbito por uma literatura voltada para o público infantil? 

Thiago de Mello se apressa a esclarecer. 



“Voltei para o Brasil um ano antes da anistia (por isso fui 

preso ao chegar, já sabia que ia ser preso) porque achava que 

estava ficando doido”, recorda o poeta. “Atravessava a ponte 

sobre o rio Reno, entre Mainz e Wiesbaden (cidade onde 

Dostoiévski escreveu O Jogador), e sentia cheiro de pirarucu. 

Cheiro de pimenta-murupi. Sentia falta da fala, do canto, do jeito 

de viver de minha gente. Bem, quando anunciei a minha decisão 

(que tomei ainda na Europa), de que, ao regressar, ia morar na 

floresta, os amigos discordaram. Me lembro do meu irmão Ênio, o 

editor Ênio Silveira, me advertindo: 

– Mas lá ninguém lê. A tua voz, tua presença, têm mais força, 

pesam mais é aqui no Sul. 

Tratei de convencê-los: 

– Não vou lá para ensinar. Quero e preciso ir é para aprender 

com a floresta e com o povo que vive nela. Que é parte essencial 

da floresta. Com as águas, os verdes, as estrelas, o chão onde 

nasci. Não quero aprender só com os livros, as notícias dos 

jornais e dos satélites. 

Fiz muito bem. Acertei. Daqui não saio, daqui ninguém me 

tira, escrevo cantando. (Falta grave, não me lembro do autor da 

famosa marchinha.) Já são seis os livros que a floresta me pediu 

para escrever, falando da vida dela. Sem contar os de poemas, 

viajados pelos verdes. Como este que o Manduka musicou e 

gravou: “Vento e verão, sol e silêncio, / sinto vontade de cantar. / 

Nuvens alvíssimas no vento, / eu não mereço tanta paz. / Na 

transparência a garça voa, / asa de luz quer me levar. / No meião 

fundo uma canoa / vai contra o vento atravessar. / Quem vem na 

proa é uma criança / que não se cansa de remar. / Crista de onda, 

minha esperança / brilha nas águas do Andirá”. 

No final dos anos 90, um dia me chegou um telex das Nações 

Unidas, me convidando para integrar a comissão de notáveis, um 



grupo de escritores dispostos a dar uma mão na roda do trabalho da 

Unicef pela vida das crianças e adolescentes da América Latina. 

Respondi que sim, era um dever. 

Mas disse na primeira reunião que notável para mim era a 

criança magricela, barrigudinha de vermes e amebas, que treme 

na febre da sezão, toma seu mingau de farinha d’água e acaba 

sobrevivendo, feliz da vida. 

Éramos uns vinte, todos latino-americanos. Menos o José 

Saramago, o único europeu. Com o colombiano Gabriel, o García 

Márquez, eram dois Nobel na comissão. Gente de tudo quanto era 

canto deste mundo sofredor. Até de Barreirinha. O Jorgenrique 

Adoum, do Equador, Arturo Corcuera, do Peru, Benedetti, do 

Uruguai, Ernesto Sábato, da Argentina, Elena Poniatowska, do 

México, a lista é grande. 

Uma reunião por ano. Dez dias, de manhã e de tarde. Muito 

trabalho. Sem honorários. Cada ano num país diferente. 

Ouvíamos o pessoal da Unicef, que trazia o balanço do trabalho 

do ano. O saldo era sempre tristonho. As ervas daninhas não se 

cansavam de crescer. Evasão de escola e de lar, crianças vivendo 

na rua e comendo lixo, meninas fazendo a vida, doenças da 

pobreza. A nós cabia, no final, fazer um manifesto. Muito bem 

escrito, chovendo no molhado. Destinado a governantes, 

legisladores, juízes, ministros de Educação e de Saúde, 

educadores, prefeitos, donos de fábricas, sindicatos. Será que 

leram nosso alerta? 

Participei, com o poeta Corcuera, da redação do manifesto 

do último ano do século. Concluía assim: 

“As crianças e adolescentes da América Latina não estão 

esperando pelo novo milênio. O que faz tempo elas querem é a 

chegada do amor”. 

O Saramago leu e disse, com seu timbre bonito, uma frase 



que me ficou, de transparente fundura: 

– Ó, Thiago! Tu sabes que amor é uma questão de cultura. 

A comissão durou pouco, consciente de como ainda somos 

pobres do respeito que merece quem chega a este mundo. 

Reuniu-se pela última vez, em 2005, na Espanha. A despedida foi 

do paraninfo Miguel de Unamuno, da Universidad de Salamanca. 

Saramago nos comoveu. Jorginho Adoum contou de sua 

meninice. Cardenal leu uma página do seu Cântico cósmico. 

Crianças cantaram. Quando chegou minha vez, disse para elas a 

minha Cantiga quase de roda: “Na roda do mundo, / lá vai o 

menino, / na fronte uma estrela, / no peito a esperança. / O mundo 

é tão grande / E os homens tão sós. / Caminham calados, / 

parecem feridos. / De pena, o menino / começa a cantar / pois 

sabe que os homens, / embora se façam / de grandes, de fortes, 

/ no fundo carecem / de aurora e de infância. / Na roda do mundo 

/ lá vai o menino / rodando e cantando / cantigas que façam / o 

mundo mais manso / cantigas que deixem / a vida mais limpa, / 

cantigas que tornem / os homens mais crianças”. 

Estávamos no mesmo lugar, Salamanca, em que, ao fim da 

Guerra Civil Espanhola, a beleza da dignidade humana alcançou 

um de seus instantes mais grandiosos. Miguel de Unamuno, então 

reitor da Universidade, proferia sua aula magna, quando teve a 

voz cortada pela ofensa do general franquista Millan Astray: 

– Abajo la inteligência! Viva la muerte! 

O reitor respondeu com solene bravura: 

– Acabo de ouvir um grito necrófilo. De um aleijado moral. 

Esta casa é o templo da inteligência. E eu sou seu mais alto 

sacerdote. Para servir à Vida.” 

 

27. No dia 12 de março de 2006, no jornal A Crítica, o 

jornalista Omar Gusmão publicou uma matéria intitulada “Thiago 



de Mello, 80”, mostrando que o poeta chegava aos 80 anos cada 

vez mais decidido e comprometido em continuar lutando por suas 

“causas utópicas”: 

“Eu fiz uma opção entre o apocalipse e a utopia”, afirma o 

poeta Thiago de Mello, para justificar sua decisão de continuar 

lutando pelo que chama de “causas utópicas”. E para que não 

restem dúvidas, o poeta faz questão de esclarecer: “O apocalipse 

não é aquele de São João. O apocalipse é a existência de mais 

de 1,5 bilhão de pessoas miseráveis sobre a terra”. 

Mesmo tendo sido convidado para receber homenagens no 

dia 30 de março, data que marca seu aniversário de 80 anos, em 

três países e em capitais como Manaus, Rio de Janeiro e São 

Paulo, Thiago de Mello já decidiu que vai ficar mesmo nas 

margens do Rio Andirá, em Barreirinha, em sua casa projetada 

pelo arquiteto Lúcio Costa. “Quem quiser chegar, pode vir que tem 

peixe e farinha”, avisa. 

A decisão de fixar sua base em Barreirinha, sua cidade natal, 

se deu em 1977, quando se encontrava no exílio, na Alemanha. 

Ao voltar, no final daquele mesmo ano, cumpriu sua 

determinação. “Quando fui para o exílio, tinha mais notícias do 

que estava acontecendo com a floresta. Alunos e professores da 

universidade onde eu lecionava sabiam mais sobre a floresta do 

que eu próprio. Lá mesmo escrevi um poema e avisei a todos que 

quando voltasse iria morar na floresta”, conta. 

Desde então, montou sua base no meio do mato e luta pela 

preservação. “Estou fazendo a minha parte. Acredito que a 

preservação da floresta só pode se dar com a elevação da 

qualidade de vida do povo que mora nela, lá escrevi seis livros em 

prosa sobre o assunto. Reparto a minha vida com meus irmãos 

caboclos”, afirma o poeta. 

Além da luta pela preservação, pelo menos duas outras 



“causas utópicas” ocupam o tempo e as energias do poeta. “Luto 

também contra as desigualdades sociais hoje insuportáveis, 

injustificáveis. Os donos do mundo só servem para esmagar os 

pobres”, denuncia. 

Para Thiago de Mello, as causas utópicas são, 

paradoxalmente, possíveis de serem alcançadas. “Continuo 

acreditando que é possível, sim, a construção de uma sociedade 

humana solidária se cada um fizer sua parte. O homem nasceu 

para isso. Para servir, para viver numa sociedade justa”, acredita. 

A integração cultural da América Latina é outra das utopias 

que o poeta acredita serem factíveis e pelas quais pretende 

continuar lutando. “Somos um continente que não se comunica. 

Que se desconhece. E acredito que não há nada melhor para se 

conhecer a vida e a alma de um povo do que sua literatura. Meu 

coração e minha poesia são latino-americanos. Uma das maiores 

forças criativas está na nossa América”, declara. A floresta, a 

América Latina e o ser humano são os amores do poeta. 

A vida em Barreirinha não significa um exílio ou um 

isolamento para Thiago de Mello. “Daqui saio para vários lugares 

do mundo. Participo de congressos, de encontros mundiais de 

escritores. Onde quer que eu vá, peço que cada um faça sua parte 

pela preservação da floresta”. 

 

28. Ainda em 2006, Thiago grava o CD “A Criação do 

Mundo”, musicados por seu irmão, Gaudêncio Thiago de Mello, e 

recebe um novo trabalho da Global Editora: produzir uma 

antologia de poetas da América Latina, escolhidos e traduzidos 

por ele mesmo. No final daquele ano, Thiago vende a casa do 

Paraná de Ramos para a Secretaria Estadual de Cultura (SEC) 

por um preço simbólico. Em troca, a SEC se compromete a 

tombar o imóvel como bem patrimonial do Amazonas e 



transformá-lo no “Memorial Thiago de Mello”, dedicado à vida e à 

obra do poeta.  

Thiago de Mello se muda para a Ponta da Gaivota, na 

Freguesia do Andirá, mas alguns meses depois também adquire 

um apartamento no centro de Manaus. É se dividindo entre esses 

dois locais de pouso que ele vai finalizar o trabalho de tradução 

acordado com a editora Global. Nesse meio tempo, entretanto, o 

poeta ainda encontra fôlego para lançar mais um livro infanto-

juvenil, “O Menino Irmão das Águas”, que tem como pano de 

fundo a velha problemática amazônica. 

“Cada um dos meus livros conta um pouco da vida do rio, 

dos pássaros, dos animais e da própria floresta, o maior 

manancial de vida do planeta, mas, sobretudo, do seu filho mais 

ilustre e tão abandonado, o homem, o ribeirinho sofredor e o índio 

que cada vez é menos índio, de tão aculturado”, diz ele. “Mostra 

a coragem, a sabedoria do caboclo, que aprende a linguagem do 

vento e das estrelas, conhece as virtudes das árvores e da planta 

mais rasteirinha do chão. A beleza das suas lendas. Mas também 

a crueldade da cobiça dos poderosos que desmatam e 

incendeiam a mata sagrada. Antes, ao fim de uma palestra ou 

recital em qualquer parte do mundo, eu pedia que cada um fizesse 

a sua parte para preservar a floresta. Hoje eu digo que a floresta 

está pedindo socorro, que é preciso salvá-la. O painel de 

mudanças climáticas das Nações Unidas faz previsões feias 

sobre a vida amazônica. De todos esses livros, acho que o 

“Amazonas, Pátria da Água” prestou melhor serviço porque – ideia 

do Armando Nogueira, também filho da floresta – serviu de roteiro 

para um especial da Globo, com a minha locução, dirigido pelo 

querido Washington Novaes. Posso contar? Não é para me gabar, 

não, senhor. É para mostrar a virtude conscientizadora da 

linguagem simples e clara, que agrada. O Roberto Martinho viu o 



programa e me agradeceu: “Gostei muito da tua Pátria da Água. 

A minha empregada também”. 

Então, para se tornar um escritor, primeiro tem que se ter 

vocação de escrever, no caso de ficcionista. Para ser poeta é 

preciso nascer poeta, tem de ter um dom. Depois é trabalhar, 

trabalhar e trabalhar. E cuidar com amor da sua rica matéria-

prima, o idioma. Saber a palavra exata para o que quer dizer. E 

em países como o nosso, onde se lê ainda tão pouco, o escritor 

deve ser capaz de uma linguagem cada dia mais acessível ao 

leitor comum, a um número cada vez maior de pessoas. Eu sou 

um escritor profissional. Gosto de escrever, sinto precisão. A 

prosa me apaixona (leio mais prosa do que versos). Estudo e me 

preparo bem para escrever sobre assunto que me exige a opinião. 

Para servir, quando sinto que não devo ficar calado. Para fazer a 

minha parte. E digo, perdão, é de um samba do Ary Barroso, “digo 

somente o que sinto”. Já o poema, ele é que me chama lá de 

dentro. Uma exigência. “Quando Deus é servido”, dizia o 

Bandeira. Que também escreveu que não acredita em poeta que 

na prosa parece cavaleiro desmontado. Sim, silêncio, não me 

chame, por delicadeza. 

 

29. Em 2009, durante uma longa entrevista concedida ao 

Movimento Humanos Direitos (MhuD), no Rio de Janeiro, Thiago 

de Mello falou de poesia, política, direitos humanos e meio 

ambiente. O MHuD é um coletivo da sociedade civil que realiza 

projetos e programas de proteção e defesa dos direitos humanos. 

Parceiro da revista Direitos Humanos desde a edição inaugural, o 

MHuD reúne militantes com trajetórias profissionais variadas – 

atores, produtores, fotógrafos, professores e outros – e tem como 

propósito fortalecer o espírito de cidadania na sociedade 

brasileira. O grupo age em cooperação com outras organizações, 



promove e incentiva o debate público e a reflexão sobre o tema 

dos direitos fundamentais. Suas ações concentram-se em quatro 

eixos prioritários: a erradicação tanto do trabalho escravo quanto 

do trabalho infantil, a demarcação das terras indígenas e dos 

territórios quilombolas e a promoção do socioambientalismo no 

país.  

Participaram da entrevista com o poeta Thiago de Mello os 

ativistas Bruno Cattoni, Daniel Souza, Generosa Silva, Letícia 

Sabatella, Ricardo Rezende, Salete Hallack, Virgínia Berriel e os 

convidados André Gonçalves (ator), Clara Lopes (estudante), 

Edilene Rodrigues (jornalista), Enrica Bernardelli (socióloga), 

Ricardo Dias (advogado), Tatiana Camargo (professora) e 

Pollyana Lima (poeta e professora). Abaixo os melhores 

momentos do descontraído bate-papo: 

É uma alegria enorme para nós, do Movimento Humanos 

Direitos, recebê-lo para conversar sobre um tema tão 

importante. 

Acho que a conversa vai ser boa. Tomara que ela floresça. 

Quero começar dizendo um poema, que vai ajudar a saber um 

pouco do que sou e do que sonho. Digo sempre, em qualquer 

canto do mundo onde chego para repartir minha esperança: 

“Venho armado de amor / para trabalhar cantando / na construção 

da manhã. / Amor dá tudo o que tem. / Reparto a minha esperança 

/ e planto a clara certeza / da vida nova que vem. / Um dia, a 

cordilheira chilena em fogo, / quiseram calar para sempre / o meu 

coração de companheiro. / Mas atravessei o incêndio / e continuo 

a cantar, publicamente. / Não tenho caminho novo. / O que tenho 

de novo / é o jeito de caminhar. / Com a dor dos deserdados, / 

com o sonho escuro da criança / que dorme com fome, / aprendi 

que o mundo não é só meu. / Mas sobretudo aprendi / que na 

verdade o que importa, / antes que a vida apodreça, / é trabalhar 



na mudança / do que é preciso mudar. / Cada um na sua vez, / 

cada qual no seu lugar.” 

Antes do golpe militar no Chile, em 1973, como foi para 

você encarar o golpe militar de 1964 no Brasil? 

Eu me encontrava em Santiago do Chile, adido cultural na 

embaixada, quando os generais brasileiros deram o golpe, 

articulado pelo Departamento de Estado norte-americano, como 

nove anos depois procedeu ostensivamente no Chile. 

Na noite de 1º de abril, o presidente João Goulart, ainda em 

Brasília, ia falar aos brasileiros. Eu estava na famosa La 

Chascona, casa que Pablo Neruda me alugou, onde vivi cinco 

anos. Salvador Allende me telefona, pelas 10 horas, me diz que 

estava chegando com um rádio de longo alcance, queria ouvir 

comigo o discurso do presidente João Goulart. Que Neruda ia com 

ele. Chegaram, solidários. O discurso do presidente foi breve. A 

ditadura era uma traição ao povo. Não queria sangue derramado, 

ia para o Rio Grande do Sul. 

O poeta Pablo Neruda, membro do Comitê Central do 

Partido Comunista do seu país, me olhou e disse, pausado e 

grave:  

– Tu pueblo, compañerito, no va a salir a las calles. Eso 

jamás pasará en Chile. El dia en que los militares intenten levantar 

la cabeza, hasta las amas de casa saldrán a las calles, con sus 

escobas, en defensa de la democracia.  

Salvador Allende foi mais profético: 

– Lo que yo siento es que ese golpe militar en el Brasil va a 

desencadenar una ola de levantes en países de nuestra América. Y 

hasta Chile podrá ser alcanzado.  

Fiquei silencioso. Nem preciso falar agora. A história já falou. 

Que outras lembranças você guarda daqueles dias? 

Um porta-aviões norte-americano na baía de Guanabara, 



com soldados e armas, pronto para enfrentar a resistência 

popular, que não houve. Vi, no Correio da Manhã, a fotografia do 

escritor Astrogildo Pereira, o grande machadiano, em cima de um 

catre, no mesmo quartel onde estive preso quando voltei ao Rio. 

Dias mais tarde, vejo, em Santiago, a fotografia de Gregório 

Bezerra, líder camponês, sendo puxado por um coronel do 

Exército, de pé num jipe, numa avenida do Recife, só de calção, 

com uma corda no pescoço, como se fosse um bicho. Veio o 

primeiro Ato Institucional da Junta Militar. Arraes e Julião presos 

em Fernando de Noronha. E o pior: muita gente boa aderindo. 

Não conseguia dormir. Vergonha de minha pátria. Indignação 

moral. Eu precisava fazer alguma coisa. Começo de abril, 

entreguei meu pedido de renúncia ao embaixador Fernando 

Ramos de Alencar. Tive de insistir para que ele o encaminhasse 

ao Itamaraty. No mesmo dia, escrevi meu ato institucional 

permanente, o poema Os Estatutos do Homem, publicado em maio 

pelo Correio da Manhã. Dedicado ao meu cada dia mais querido 

Carlos Heitor Cony, o primeiro de todos nós a bradar contra a 

ditadura, sua coluna do Correio, tradicional órgão da imprensa 

brasileira, que, não tardou, morreu amordaçado pelos militares. 

E seu poema começa com o verso “Fica decretado que 

agora vale a verdade”. 

Não faria mal algum um pouco mais de ética no proceder 

cotidiano de todos nós, brasileiros. De uns para com os outros. 

Na vida de cada pessoa. No viver e sobretudo no conviver. E, de 

maneira corajosa, na ação dos chamados homens públicos, os 

que têm nas mãos e na cabeça o destino da nação. A ética no 

poder de fazer ou de desfazer. Acho que a vida do povo ia sair 

ganhando. A pátria seria até mais amada e idolatrada. Estou me 

lembrando de uma conversa que tive com Borges, o extraordinário 

argentino, anos 80, pouco antes de sua morte. Pedi que me 



falasse de sua constante preocupação pela pátria. Guardo sua 

resposta como se fosse um verso. 

– Pela pátria e pela ética. Duas coisas inseparáveis. 

Está no meu livro Borges na Luz de Borges. O grande cego 

confessa que sempre tratou de ser um homem ético, mas nem 

sempre conseguiu. 

Lembrança forte é a de uma frase que ouvi durante um jantar 

em Havana, em 2006, promovido pelo romancista Abel Prieto, 

ministro de Cultura de Cuba, com alguns escritores latino-

americanos. Lá pelas tantas, a ética tomou conta da mesa, que 

era oval e generosa. Concordava-se que, em muitos países 

nossos, a ética andava em maus lençóis. De repente o querido 

Gabriel, o Garcia Márquez, do Cem Anos de Solidão, rodeia a 

mesa com o dedo curvo e diz: 

– Lo peor es que todos nosostros ya estamos 

acostumbrandonos a la pérdida de la ética. 

O pior mesmo, comento hoje, é quando o costume vai 

virando indiferença. E quero terminar falando da poesia, sem a 

qual, aliás, a pátria não pode viver bem. O compromisso essencial 

da arte é com a beleza, estamos todos de acordo. Mas acho que 

a poesia, além da finalidade estética, deve ter uma utilidade ética. 

Estou dizendo que a Poesia deve servir à Vida, da qual ela nasce. 

Mas, afinal, o que é a Ética? Não fui aos compêndios, nem 

aos pré-socráticos. Perguntei a um amigo dileto em quem também 

tenho um escritor predileto, o professor e historiador Joel Rufino 

dos Santos, por sinal meu companheiro de exílio. Pois sabem o 

que ele me respondeu? Leiam: 

– Ética no uso comum brasileiro é, antes de tudo, 

corporativismo. Se um médico cometer um erro, será defendido 

por muitos colegas em nome da ética. Outro uso é como se ética 

fosse moral, talvez porque no latim fossem sinônimos. O sentido 



original, que acho melhor, é de fidelidade à sua casa (oikós). Por 

isso, tem um significado universal: fidelidade ao homem, que é a 

sua história, e à sua casa, que é o planeta. É triste reconhecer 

que, nesse sentido, o Brasil nunca foi ético. Nem o Brasil, eu 

arremato, nem país algum. Principalmente os que se consideram 

donos do mundo, responsáveis (sabendo o que fazem) pelo 

aquecimento da Terra, a nossa grande casa, toda queimada, 

morrendo de medo dos homens. 

Você acha que o socialismo está, hoje, mais próximo da 

ética do viver para o outro do que no sistema capitalista? 

Gostaria de saber também se é possível uma política 

socialista, na atual conjuntura, se é possível lutar, como 

lutávamos antigamente, por um mundo mais justo, por um 

Brasil mais justo, num sistema político socialista? 

Tu me perguntas se é possível? Claro, poderosamente. 

Ninguém aqui vai desanimar. Nem perder a esperança. Ainda que 

as asas do moinho pareçam gigantes invencíveis, luta, 

companheiro, vais ver a manhã chegar. Faz tempo que, entre o 

apocalipse e a utopia, fiz a opção pela utopia. Eu acho que é 

possível, sim, a construção de uma sociedade humana solidária. 

Cada povo vai encontrar à sua maneira a forma de socializar o 

gosto de viver contente. Contentamento de viver vai demorar. Um 

dia, na consciência de quem padece na banda podre, floresce a 

esperança da mudança, não só da qualidade, mas do sentido da 

sua vida. Se não, sem se dar conta e até gostando, o pobre 

cidadão enganado se transforma em animal servil do lucro, alma 

e sangue do capitalismo. 

O sistema capitalista mostra cada dia mais, no mundo 

inteiro, sua incapacidade de redimir o homem da miséria, da 

ignorância, da cegueira. Precisa mantê-lo submisso, achando que 

assim mesmo está bom, podia ser pior. Hoje o trabalho principal 



e mais fecundo para achar o rumo da mudança só pode ser a 

perseverante conscientização. Quando uma parcela ponderável 

de um povo se conscientiza, descobre as causas da injustiça, 

aprende que existem direitos humanos consagrados para todos, 

trata de se unir e crescer, na luta, confiante na sua liderança. Cada 

país encontrará a sua forma de construção do socialismo, que dê 

a seu povo uma existência, deixem eu dizer, decente. A não ser 

que surja outro sistema de sociedade ainda melhor. E a 

imperfeição da natureza humana? Existe para ser vencida. E o 

poder tremendo da televisão? Vai ficar contente de servir à beleza 

da vida. E os recursos prodigiosos da tecnologia? Pois não se 

trata de mudar o que deve ser mudado? Pois mudado há de ser o 

sentido e a direção desses prodígios. Um poema pode ajudar: “As 

colunas da injustiça / sei que só vão desabar / quando o povo 

descobrir / que existe, sim, o caminho / que leva à libertação. / Vai 

tardar, mas vai saber / que esse caminho começa / na dor que 

acende uma estrela / no centro da servidão. / De quem já sabe, o 

dever / (luz repartida) é dizer. / Quando a verdade for flama / nos 

olhos da multidão, / o que no verso é palavra, / no povo vai ser 

ação”. 

Certa vez, numa palestra para universitários, entrei na 

questão da indiferença. Perguntei: “Por favor, quem aqui se 

lembra do que aconteceu com o João Hélio? O menino, de nove 

anos, que foi arrastado por três quilômetros numa rua cheia de 

gente no Rio de Janeiro por um automóvel com quatro estudantes 

adolescentes? Quem se lembra?”. Eram umas 500 pessoas no 

salão, e só umas cinco mãos se lembraram. Fazia ano e meio da 

barbaridade que a gente esqueceu. Como o crime espantoso que 

o tempo engoliu, da Canção da Parada de Lucas, do Manuel 

Bandeira. 

Então, como salvar a Floresta Amazônica? Um filho da 



floresta, o que diz sobre isso? 

Digo que faz tempo me consagro à causa da preservação de 

nossa floresta, a mais preciosa fonte de vida do planeta. Cada dia 

mais impiedosamente devastada. Mordida pelo ferrão da cobiça 

internacional. Devorada pelo fogo dos madeireiros perversos, 

pela voracidade (tenho vontade de escrever ferocidade) dos 

empresários poderosos. Em todo canto do mundo onde chegava, 

repartia minha esperança: 

– Faz tua parte, planta uma flor. Ajuda a preservar a floresta. 

Hoje não se trata mais de apenas preservar. Mas de salvar. 

Já se sabe (quem ainda não sabe, precisa ficar sabendo) que a 

emissão de gases, principalmente o gás carbônico, resultantes da 

queima de combustíveis fósseis (petróleo, gás natural e carvão 

mineral) aumentaram a temperatura da atmosfera, causando o 

chamado efeito estufa. A Terra, corpo vivo, nossa morada, 

começou a dar sinais de sofrimento. As chuvas chegavam ácidas. 

As águas, enlouquecidas, invadiam cidades. As árvores perdiam 

as folhas em plena primavera. 

A bondade da Natureza é tanta que envolveu a Terra com 

uma película mágica, para proteger os seres terrestres de raios 

solares malignos. Pois não é que os homens abriram buracos 

enormes na delicada matéria protetora? Quando os cientistas 

descobriram, ficaram alarmados. Tantos foram os cuidados com 

a perfuração da camada de ozônio, que se descuidaram do perigo 

maior: o aquecimento e nosso planeta. 

Os sábios da comunidade científica afirmam: de tão elevada, 

a temperatura da Terra chegou a um estado irreversível. De 

consequências trágicas para a existência do planeta e dos seres 

vivos seus habitantes. Convém levar a sério a verdade terrível: o 

que está ameaçado é a sobrevivência da humanidade. Quem 

avisa amigo é. 



Filho da floresta, espalho seu pedido de socorro. O mesmo 

calor que já derrete as geleiras da Antártica, dissolve as neves 

dos Andes, ameaça transformar nossa mata numa savana 

desolada. O Painel Internacional de Mudanças Climáticas das 

Nações Unidas não usa metáforas nem meias-palavras: a floresta 

vai murchar. Secar. 

Mudaram as circunstâncias da vida terrestre. Da celeste 

também. Mudaram os ímpetos dos oceanos. As estações do ano 

estão desvairadas. Os pássaros se esquecem de seus cantos. O 

mundo dos homens está mudado. Concedo então que minha 

esperança também mudou. Perdeu flama. Mas não se apagou. 

Ainda é possível, sim, abrandar as terríveis consequências do 

aquecimento global. 

Desde que todos os moradores da Terra façamos nossa 

parte. O gás carbônico que sai do cano de descarga de teu carro 

envenena a vida. Só o clamor popular pode estremecer a dureza 

do coração de governantes que se negam a reduzir o nível da 

emissão dos gases malignos. É começar a trabalhar agora pela 

vida das crianças que ainda vão nascer. Consumir menos energia, 

poupando luz, água, gás. Pedir a ajuda bondosa do vento, do sol, 

da água. E por que não a energia do átomo, a serviço da vida? E 

plantar árvores. É possível, digo de novo, amenizar a desgraça 

planetária. Desde que a humildade vença a arrogância dos que 

se pretendem donos do mundo, o poder da utopia pode triunfar 

sobre o furor do apocalipse. A floresta amazônica ainda pode ser 

salva. O que dela sobrar vai ficar contente de ajudar a Vida. É sua 

vocação. Para isso a Natureza a plantou na metade do chão 

brasileiro. 

O agronegócio chegou na floresta e, além de derrubar 

as matas, tem utilizado muita mão de obra escrava. O que 

fazer? 



Ora, o que fazer. É acabar. Não só com a mão de obra escrava. 

Acabar com a mão que cata comida no lixo, acabar com criança 

dormindo com fome, acabar com a disenteria amebiana, acabar com 

a miséria que degrada a grandeza da condição humana. É acabar. 

Como? Com o poder do respeito aos direitos humanos. No dia em 

que vigorarem de verdade, na vida de todos, pelo menos os artigos 

que garantem o trabalho, a saúde e a instrução (do 23 ao 26), estará 

garantido o triunfo da grande revolução humana: a do amor. 

Quem vai acabar? Só podem ser os brasileiros que 

ganharam do povo o poder de mudar e o dever sagrado de 

garantir o bem de todos. O homem vai estar em seu direito de ser 

feliz. Vai trabalhar contente, porque sabe que está ajudando a 

vida a ser boa com a gente. A vida de quem? A dele e a dos 

outros. Que nem precisa ser santa, apesar de todas as quedas, 

como a da Última canção do beco, do Bandeira. É a rosa 

nascendo, rompendo o asfalto, do poema do Drummond. Mas isso 

é pura utopia, dirão os desenganados. Pois é, precisamente disso 

que se trata: utopia, o sol nascendo para todos. 

E sobre a situação dos índios no Brasil? 

Eles eram mais de cinco milhões quando chegou o 

colonizador europeu. De extermínio em extermínio, hoje são 700 

mil. Quase todos feridos fundamente em sua essencial condição 

de índios. Uns poucos resistem, nas lonjuras da selva, evitando o 

contato com os chamados agentes da civilização. Como os 

ianomâmis, de Roraima, que se salvaram, escondidos em suas 

aldeias mais distantes, da invasão feroz de milhares de 

garimpeiros nos anos 80. O que desejam os pequenos resíduos 

tribais espalhados pela Amazônia, como de outros lugares do 

Brasil, é simplesmente seguir sendo homens e mulheres índios. 

Merecedores do principal dos Direitos Humanos: uma existência 

compatível com a própria dignidade humana. 



O santo Noel Nutels dizia que índio aculturado é índio 

degradado. Meu irmão Darcy Ribeiro chamou de desengano o 

drama que é a perda da identidade cultural, a submissão aos 

trunfos de uma cultura estranha. A chamada questão do índio não 

é do índio, é do branco, que lhe ensina a gostar do que faz mal à 

vida. Digo o que sinto, eu que vivo pertinho de meus 

antepassados Maués, neste Monólogo do índio: “Perdido de mim, 

não sei / ser mais o que fui e nunca / poderei deixar de ser. / De 

mim me esquivo e me esqueço / do que sou na precisão / de me 

fazer parecido / aos brancos no que eles são: / uma apenas 

tentativa / inútil, que se dissolve / na dor que não me devolve / o 

poder de me encontrar. / Já deslembrado da glória / radiosa de 

conviver, / já perdido o parentesco / com a água, o fogo, as 

estrelas, / resíduo de mim, a brasa / do que fui mal me reclama, / 

uma estrela se apagando / dentro do ser que perdi”. 

Mas uma coisa quero contar: longe da floresta ou do Brasil, 

quando me pedem o que mais gosto da nossa literatura, dou meus 

romancistas e poetas prediletos, mas nunca deixo de incluir a 

literatura oral dos índios do Amazonas. Durante dois anos, ajudei 

meu mestre Nunes Pereira, lá em Santa Teresa, no Rio de 

Janeiro, a organizar as lendas e histórias que ele registrou, 

durante quarenta anos, ouvindo tuxauas e morubixabas das 

nossas tribos. Todas reunidas pela editora Civilização Brasileira 

nos dois volumes do Moronguetá, obra monumental.  

Verdade é que fico triste quando vou a Ponta Alegre, a 

Molongotuba, aldeias dos saterê-maué, aqui no rio Andirá: 

constato que ninguém se lembra mais de suas lendas tão lindas. 

Nem posso deixar de dizer que a recente edição de luxo do meu 

Amazonas, Pátria da Água, vem toda ilustrada com fotos do 

querido Luiz Marigo e belos desenhos e pinturas dos índios 

tikunas, do Solimões. Pedi a um tuxaua que me desse o nome de 



alguns dos artistas. Me respondeu: 

– Não precisa dar nome deles, não. Diz que são dos tikunas. 

Que beleza! Mas fiz o que manda a Declaração Universal, 

no artigo dos direitos autorais. Mais uma boa nova: o povo de 

Barreirinha elegeu um índio, o Mecias Batista, para governar 

nosso município. O sateré soube aliviar a população dos aperreios 

da grande enchente deste ano. E está fazendo de tudo para 

defender as crianças das enfermidades que sempre surgem, 

quando as águas começam a baixar. 

O direito da floresta, o direito das crianças, preocupação 

com o presente e com o futuro... 

Digo de novo que estou com a utopia e ninguém me arreda 

dela. Por mais que doa a força centrípeta do meu umbigo. Apesar 

de todas as vicissitudes (como Getúlio Vargas chamava os 

padecimentos dos trabalhadores do Brasil), essas coisas danadas 

de feias que não param de acontecer, ainda é possível mudar o 

jeito de viver do brasileiro. Quem sabe vai ser preciso que se dê 

uma grande sacudida. Quem vai dar eu acho que vai ser a Terra. 

Eu? Não. Os cientistas do mundo inteiro, que não brincam com as 

palavras. Advertem que estamos no século do “grande desastre 

da humanidade”. Grande parte dela vai perecer. Que século, meu 

Deus!, diziam os ratos. Mas continuavam a roer o edifício. De 

novo o Drummond me vale. 

Os sobreviventes vão construir não o admirável mundo novo 

do Aldous Huxley, mas um novo modo humano de viver. Um 

modelo de vida diferente. Dentro de outro sistema, que 

inventarão. Uma sociedade humana solidária. Agora sou eu que 

pergunto. A emissão de gás carbônico, o CO2, não é a principal 

causa do aquecimento da Terra? O gás carbônico não é 

resultante da queima da gasolina, do óleo diesel, do querosene? 

Essas substâncias não são derivadas do petróleo, o mais valioso 



e cobiçado dos combustíveis fósseis? Os cientistas não afirmam 

que o aquecimento global é irreversível e suas consequências 

terríveis, inevitáveis, ameaçam a vida da humanidade e do próprio 

planeta.? É ou não é verdade? Pois parece que os governantes 

do mundo não levam a sério os sábios. Desconsideram os 

relatórios do Painel Internacional das Mudanças Climáticas das 

Nações Unidas. Todos querem mais petróleo. Quanto mais 

petróleo, mais poder. Aquece mais o planeta?  Ora, direis, a febre 

dele não cede, a desgraça já está feita. Pois a ciência diz que mais 

emissão de gás carbônico, maior será a dimensão da desgraça. 

A utopia então aconselha aos países petrolíferos emitir menos gás 

carbônico. Cada dia um pouco menos. Vai abrandar o que o sábio 

James Lovelock chama A Vingança de gaia. As crianças que 

estão nascendo confiam na bondade do pré-sal. 

A memória dessas lendas lindas que o senhor lembra na 

entrevista é a própria alma do povo indígena. E isso lembra 

outro problema do Brasil: o senhor é a favor de abrir os 

arquivos da ditadura e outros arquivos? 

Esses arquivos já deviam estar abertos há muito tempo. Se 

os que têm poder para torná-los públicos não o fazem, devem ter 

seus motivos. Como os arquivos, esses motivos não se dão bem 

com a luz do dia. 

O senhor acha que uma reforma agrária amenizaria um 

pouco os conflitos de terra do país? 

Acho, sim. Faz é tempo que se quer a reforma. Tem gente 

que vira onça só de ouvir falar nela. A boca do latifúndio é maior 

do que nos poemas severinos do João Cabral. A questão fundiária 

é uma balbúrdia, para não dizer que é uma vergonha. O grito das 

Ligas Camponesas do Julião ainda ressoa. Não é nada bom que 

o projeto da reforma fique dormindo o sono injusto. E não deixo 

de cantar: “Camponês, plantas o grão / no escuro e nasce um 



clarão. / De noite, comendo o pão, / sinto o gosto de uma aurora / 

surgindo da tua mão. / És um claro companheiro, / mas vives na 

escuridão. / Quero chamar-te de irmão. / Para fundar o reinado / 

de justiça e claridão, / ergamos juntos, cantando, / a arma do amor 

em ação. / A rosa já se faz flama / no gume do coração”. 

Que palavra o senhor deixa para que os Direitos 

Humanos sejam, sobretudo, direito à vida? 

Minha palavra é de confiança e vai para quem é jovem. Não 

faz mal que seja idoso, o essencial é que tenha juventude. Tenho 

encontrado muito moço – doutor, empresário, economista – que 

já envelheceu. Quer enriquecer, acha que o mundo é só dele. Os 

outros que se virem. Quando moço (já fiz quarenta anos pela 

segunda vez) convivi com brasileiros bem mais idosos, que me 

enriqueceram de luz e coragem. Cometo o pecado da omissão, 

inevitável, mas tenho de gravar aqui o exemplo luminoso de Lucio 

Costa, Alceu Amoroso Lima, Agnello Bittencourt (meu mestre no 

Gymnasio Amazonense Pedro II), Sobral Pinto, Anísio Teixeira, 

José Lins do Rêgo, Barbosa Lima Sobrinho, Adão Pereira Nunes, 

Ulisses Guimarães (dele ganhei, com dedicatória que minha mãe 

repetia de cor, um exemplar da Constituição, que, olhem lá, 

também se fez para ser respeitada). 

Faço questão de enaltecer a juventude de Linus Pauling, o 

cientista norte-americano, prêmio Nobel por suas descobertas na 

química molecular, de quem me aproximei no Chile, pela mão de 

Neruda, quando participamos do Congreso del Hombre, 

organizado pelo poeta Gonzalo Rojas, em 1962, na Universidad 

de Concepción, no Chile. Com sua cabeleira branca ao vento, a 

camisa de mangas arregaçadas, liderava de braços erguidos a 

marcha dos estudantes de sua universidade contra a guerra do 

Vietnã. A luta pelos Direitos Humanos para todos nunca vai ter 

fim. O bom combate que dignifica o combatente. Sustentado pela 



juventude, força dentro do peito, que não desanima. 

Às vezes a palavra incomoda os acomodados, não é? 

Muito. Ela é subversiva, poderosa. Quando leva a verdade, 

vira palavração. Uma vez, durante uma palestra com 

universitários, um aluno de mestrado, quis me provocar e 

perguntou: 

– Poeta, você acha que a poesia pode salvar o mundo? 

Nem precisei pensar. Respondi: 

– O mundo não sei, mas pode te salvar. 

Faço agora um pedido a uma pessoa que amo, Pollyana 

Furtado, voz da floresta, que recite um poema. “SOS / A chuva e 

o som do vento, / meus ouvidos contemplam. / Os olhos ouvem o 

silêncio / no tempo a que pertence. / O silêncio desse vasto 

mundo, / desse tempo mudo. / No florescer da floresta, / revigora 

e regenera / a vida dos seres rastejantes. / Na imensidão da 

floresta / invade no infinito... / a vida eterna dos seres saltitantes / 

habitando a paisagem, / na visão selvagem. / Sublimes seres 

flutuantes, / ceifando a vida dos seres navegantes. / Num círculo 

simbiótico / de uma cadeia irreversível... / Até que Curupira 

proteja, / até que Deus dê um destino definido. / Há extinção de 

árvores, há fuligem... / Húmus vitalícios revitalizam, / enquanto o 

ser humano / invade o vasto e degenera / cada quilômetro da 

biosfera, / destruindo o verde, / aspirando ao verde do papel”. 

Pronto, já chega. Mas ainda quero dizer, como se fosse pela 

primeira vez, que o homem tem todo o direito de ser feliz. E me 

despeço: “O animal da floresta / De madeira lilás, ninguém me crê, 

/ se fez meu coração. Espécie escassa / de cedro, pela cor e por 

conter / no seu âmago a morte que o ameaça. / Madeira dói? 

pergunta quem me vê / os braços verdes, olhos cheios de asas. / 

Por mim responde a luz do amanhecer / que recobre de escamas 

esmaltadas / as águas grandes que me deram raça / e cantam 



nas origens do meu ser. / No crepúsculo estou da ribanceira, / 

entre as estrelas e o chão que me abençoa / as nervuras. Já não 

faz mal que doa / meu bravo coração, água e madeira”. 

 

30. Em março de 2010, Thiago de Mello sofreu um grande 

baque. O jornalista e cronista esportivo Armando Nogueira, seu 

“amigo principal” durante seis décadas, morreu no dia 29, aos 83 

anos, em seu apartamento na Lagoa, na Zona Sul do Rio de 

Janeiro. O jornalista sofria de câncer no cérebro desde 2007. 

“Começamos a fazer jornalismo no mesmo dia, em 1952, e nunca 

mais nos separamos”, contou o poeta para o jornalista Cláudio 

Leal, do portal Terra Magazine, por telefone, enquanto chorava no 

aeroporto de Manaus, à espera de um avião que o levaria ao Rio 

de Janeiro. Nas travessias aéreas que faziam juntos, Armando e 

Thiago disputavam uma guerrilha de marchinhas e canções. 

Quem sabia mais jardineiras, auroras e chiquitas bacanas? Havia 

ainda os diálogos entrecortados por citações de Machado de 

Assis. Tudo de memória. 

– Primeiro, andei de barco. Depois, andei de carro, para 

pegar o avião e ouvir a fala macia do meu amigo. Estive com ele 

há dez dias, falei no ouvido dele. Agora, vou pegar o mesmo voo. 

Só que dessa vez não vou ouvir mais a fala suave do meu amigo. 

Vou vê-lo dormindo pela última vez. 

Armando Nogueira morreu um dia antes do aniversário de 

Thiago de Mello, que completaria 84 anos no dia 30 de março. 

Nunca publicou um livro sem submetê-lo, antes, ao cúmplice de 

poesia. “Ele não era o melhor amigo, não. Era o amigo principal, 

era o amigo completo”, proclama o vago mago, como o definiu 

Pablo Neruda. “Me acordava para ler uma crônica”. 

Onze dias antes, no hospital Copa D’Or, o poeta de 

Barreirinha recitou o poema “Cotovia”, de Manuel Bandeira, no 



ouvido de Armando: “Alô, cotovia! / Aonde voaste, / Por onde 

andaste, / Que saudades me deixaste?”. 

– Ele reconheceu minha voz e abriu o olho esquerdo – 

descreveu Thiago de Mello, antes de desligar o telefone e 

encerrar a entrevista. 

O poema de Manuel Bandeira, cujos versos costumavam 

recitar um para o outro, como num dueto à capela, em ligações 

telefônicas interurbanas, é realmente digno de uma despedida: 

– Alô, cotovia! 

Aonde voaste, 

Por onde andaste, 

Que saudades me deixaste? 

– Andei onde deu o vento. 

Onde foi meu pensamento 

Em sítios, que nunca viste, 

De um país que não existe... 

Voltei, te trouxe a alegria. 

– Muito contas, cotovia! 

E que outras terras distantes 

Visitaste? Dize ao triste. 

– Líbia ardente, Cítia fria, 

Europa, França, Bahia... 

– E esqueceste Pernambuco, 

Distraída? 

– Voei ao Recife, no Cais 

Pousei na Rua da Aurora. 

– Aurora da minha vida 

Que os anos não trazem mais! 

– Os anos não, nem os dias, 

Que isso cabe às cotovias. 

Meu bico é bem pequenino 



Para o bem que é deste mundo: 

Se enche com uma gota de água. 

Mas sei torcer o destino, 

Sei no espaço de um segundo 

Limpar o pesar mais fundo. 

Voei ao Recife, e dos longes 

Das distâncias, aonde alcança 

Só a asa da cotovia, 

– Do mais remoto e perempto 

Dos teus dias de criança 

Te trouxe a extinta esperança, 

Trouxe a perdida alegria. 

 

31. Armando Nogueira nasceu em Xapuri, no Acre, em 14 de 

janeiro de 1927. Com 17 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro, 

onde se formou em Direito. Mas a paixão pelo futebol, que sempre 

o acompanhou, logo o levou para o jornalismo. Iniciou sua carreira 

de repórter no jornal Diário Carioca, em 1950. Em 1954, cobriu sua 

primeira Copa do Mundo, na Suíça. Lá, flagrou uma briga entre o 

técnico da seleção, Zezé Moreira, e o ministro dos Esportes da 

Hungria. Aquela foi a primeira das 13 Copas que cobriu.  

Também em 1954, Armando Nogueira foi testemunha ocular 

do atentado ao também jornalista e político Carlos Lacerda. No dia 

seguinte, assinou um artigo em primeira pessoa com seu relato 

sobre o fato, algo nunca feito antes. Foi o estopim para o suicídio 

do presidente Getúlio Vargas alguns meses depois. Em 1957, após 

uma passagem pela revista Manchete, trabalhou como repórter-

fotográfico da revista O Cruzeiro. Lá, ficou por dois anos, quando 

se transferiu para o Jornal do Brasil, onde foi redator e colunista. 

A principal etapa de sua carreira foi na TV Globo, onde 

chegou em 1966. Foi um dos responsáveis pela implantação do 



jornalismo na emissora, com a criação do Jornal Nacional e do 

Globo Repórter. Dirigiu a Central Globo de Jornalismo da TV por 

24 anos e dividiu a cúpula do jornalismo da emissora com Alice-

Maria Rainninger, orgulhando-se de ser o primeiro diretor de 

televisão a dar o cargo de diretora-executiva da Central Globo de 

Jornalismo a uma mulher. Após a polêmica edição do debate 

entre os candidatos das eleições presidenciais de 1989, Fernando 

Collor e Luiz Inácio Lula da Silva, Nogueira e Alice-Maria foram 

desligados da emissora e ele passou a se dedicar integralmente 

ao jornalismo esportivo. 

Em seus quase 60 anos de carreira, também foi 

comentarista esportivo do canal a cabo Sportv, da Rede 

Bandeirantes e da rádio CBN. No período em que trabalhou na 

TV Globo, participou pela primeira vez da cobertura de uma 

Olimpíada, em Moscou, em 1980. Cobriu ainda outros seis Jogos 

Olímpicos. Sua única ausência foi em Pequim, em 2008, quando 

já estava com diagnóstico de câncer. Em 2008, Armando 

Nogueira recebeu a medalha de Honra da Ordem ao Mérito de 

Comunicações das mãos do ministro Hélio Costa, pelos serviços 

prestados ao jornalismo brasileiro. Em 2009, o Botafogo o 

homenageou dando o nome do jornalista à sala de imprensa do 

Centro de Treinamento de General Severiano. 

Para o jornalista Sérgio Cabral, Armando Nogueira foi um 

dos seus amigos mais solidários. 

– Uma vez eu estava desempregado e ele foi fiador de um 

empréstimo meu no banco. Ele sempre dizia: “Filho, escreva bem, 

faz bem à saúde”. Eu sempre tentei imitá-lo, mas nunca consegui. 

Em entrevista à GloboNews, o jornalista Silio Boccanera 

lembrou a importância de Armando Nogueira para a Rede Globo 

e o jornalismo televisivo no Brasil: 

– Ele foi um pioneiro. As pessoas esperavam o Jornal 



Nacional para se informar sobre o Brasil e o mundo. Vivíamos um 

período de censura muito intenso. Foi uma fase dura e Armando 

aguentou isso com energia, paciência e habilidade diplomática. 

– Conheci o Armando na TV Rio nos anos 50 e na Globo 

ficamos grandes amigos. Era uma pessoa generosa, que criou 

uma linguagem na televisão. Sabia destacar a importância da 

imagem, mas não abria mão do preciosismo do texto – lembrou 

José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni. 

– Minha relação com ele foi de amigo e chefe. Inclusive, 

quando nasci, ele não estava presente porque viajava muito. Foi 

meu guru e despertou meu interesse pelo jornalismo. O destino 

aprontou conosco, ele foi meu chefe e eu também fui chefe dele 

por duas vezes. Falar dele como pai é o que menos sei. Como 

profissional, ele primou pela lisura ética e tinha uma grande 

responsabilidade com a sociedade. Era uma pessoa simples e 

elegante – explicou Armando Augusto Nogueira, jornalista e filho 

único de Armando Nogueira. 

– Ele não foi, porque deixou a cabeça e o coração dos 

amigos ocupados. O seu legado foi sempre ter escolhido as 

palavras certas, e assim atingia os corações dos amigos e 

admiradores – garantiu Daniel Filho, diretor e produtor de 

televisão e cinema 

Em seu blog, o jornalista Juca Kfouri disse que “o Brasil 

perde um belo jornalista, mas, antes de tudo, um homem de bem, 

um enorme ser humano”. O ex-craque Zico, maior ídolo da história 

do Flamengo, também lamentou, em seu site, a morte do 

jornalista: “Achava que em função dele ser botafoguense podia 

haver algum jeito diferente de tratar o Flamengo. Mas ele sabia 

separar muito bem isso e no dia da minha despedida fez uma 

crônica muito bonita (A última noite), emocionante. Armando 

Nogueira mudou a história do jornalismo. Espero que ele 



descanse em paz. Vai fazer muita falta.” 

Armando era torcedor apaixonado do Botafogo. Eternizou 

diversas frases para expressar sua admiração por craques como 

Didi, Garrincha e Pelé. Sobre Garrincha, o definiu como “o anjo 

de pernas tortas”. Sobre Didi, disse que seus passes eram tão 

traiçoeiros como “o olhar oblíquo de Capitu”. Sobre o Rei do 

Futebol, disse apenas que “se Pelé não tivesse nascido rei, teria 

nascido bola”. Ao longo da carreira, Armando Nogueira escreveu 

dez livros, todos sobre esporte: “Drama e Glória dos Bicampeões”, 

“Na Grande Área”, “Bola na Rede”, “O Homem e a Bola”, “Bola de 

Cristal”, “O Voo das Gazelas”, “A Copa que Ninguém Viu e a que 

Não Queremos Lembrar”, “O Canto dos Meus Amores”, “A Chama 

que não se Apaga” e “A Ginga e o Jogo”. 

O corpo de Armando Nogueira foi enterrado no cemitério 

São João Batista, em Botafogo, no Rio de Janeiro. O caixão foi 

coberto com as bandeiras do Botafogo e do estado do Acre e o 

cortejo foi acompanhado por centenas de pessoas. 

– Ele era o poeta do esporte. Armando Nogueira formou a 

santíssima trindade da crônica esportiva junto com Mario Filho e 

Nelson Rodrigues – disse o escritor Carlos Heitor Cony. 

O cartunista Ziraldo elogiou a honestidade e a competência 

de Armando. 

– Ele jogou limpo sempre. Nos conhecíamos há 50 anos. Ele 

se tornou a pessoa que é porque fazia tudo com competência, 

fosse no futebol, na poesia, no jornalismo. 

O filho de Armando, Armando Augusto Nogueira, e o poeta 

Thiago de Mello falaram rapidamente na hora do enterro. 

– Armando tinha as melhores virtudes da condição humana. 

Levaremos sempre a amizade que ele teve com cada um de nós 

– disse Thiago, antes de puxar um coro de “Obrigado, Armando”. 

 



32. Ainda naquele mesmo ano, convidado para participar da 

Feira Nacional do Livro, em Ribeirão Preto (SP), Thiago de Mello 

foi questionado pela enésima vez porque não se mudava de 

Barreirinha para uma cidade de maior expressão cultural, como 

Rio de Janeiro ou São Paulo.  

– Já é tarde para sair do coração da floresta, onde ficam as 

águas da minha infância – explicou o poeta. – Sinto falta de tantas 

pessoas queridas que deixei lá no Atlântico, mas não moro mais 

na cidade de Barreirinha, que abandonei, faz alguns anos, 

dolorido e indignado. Ao regressar de uma longa temporada no 

exterior, encontro ofendidas e desfiguradas, na fisionomia e na 

alma, as belas casas inventadas pelo gênio de Lúcio Costa. Da 

principal, o Poramtim, demoliram a biblioteca. Os seus livros 

sumiram, obras dos meus poetas foram utilizados nas fossas 

negras. Na outra, lá na frente do Paraná de Ramos, me contaram 

que de noite funciona um bordel. Perguntei a um funcionário da 

administração municipal se a informação procedia. “Procede”, ele 

me respondeu seco. Mas não abandonei Barreirinha. Mudei-me 

faz alguns anos para a Ponta da Gaivota, na Freguesia, uma 

comunidade municipal às margens do belo rio Andirá, que nasce 

nas terras dos índios sateré mawé e se entrega ao caudal do 

Amazonas. Moro na linda casa (de vez em quando a televisão 

mostra) que também é dádiva do bondoso Lúcio Costa. Me 

reparto com Pollyanna entre os pássaros e o vento da silenciosa 

Freguesia e o ruído feioso da inculta Manaus e as numerosas idas 

a trabalho em tantos cantos do mundo que me chamam. 

Em 2011, Thiago de Mello publicou o livro “Poetas da 

América de Canto Castelhano” (Global Editora), em que 

selecionou, traduziu e redigiu as notas explicativas para tornar 

mais compreensível determinados trechos dos poemas e as 

circunstâncias em que foram escritos. O alentado volume de 495 



páginas serviu para aproximar os brasileiros da poesia do resto 

do continente. Thiago selecionou 119 poetas de 19 países, 

incluindo alguns dos nomes mais conhecidos e consagrados da 

poesia latino-americana, como José Martí (Cuba), Leopoldo 

Lugones (Argentina), Rubén Darío (Nicarágua), César Vallejo 

(Peru), Juana de Ibarbourrou (Uruguai) e José Asunción Silva 

(Colômbia), alguns dos mais notáveis do século 20, como Pablo 

Neruda, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral e Nicanor Parra 

(Chile), Alfonsina Storni e Juan Gelman (Argentina), José Lezama 

Lima, Nicolás Guillén e Fina García Marruz (Cuba), José Emílio 

Pacheco (México), Mário Benedetti (Uruguai), Rafael Cadenas 

(Venezuela), e autores menos conhecidos como Luís Alberto 

Crespo e Ida Gramko (Venezuela) e Margarito Cuéllar (México).  

Em resumo, trata-se de uma seleção da melhor, mais 

variada e representativa poesia de nossa América espanhola, 

com as versões de um poeta continental e universal como Thiago 

de Mello. 

– Qual o segredo para uma boa tradução?... – questiona o 

poeta de Barreirinha, um dos grandes mestres no ofício.  

E ele próprio responde:  

– Não há segredo. Primeiro, é preciso amar o poeta. 

Segundo, deve se ter o gosto da tradução. O instrumento principal 

do tradutor é o rigoroso conhecimento do seu próprio idioma. O 

domínio da língua do autor traduzido conta muito, claro. Mas vem 

depois. O dicionário é indispensável. Lembro que aos 20 anos o 

dicionário e o Otto Maria Carpeaux me ajudaram a fazer uma 

tradução aceitável – na opinião de meus tradutores alemães – de 

um longo trecho da “Ode ao Pão e ao Vinho” do excelso 

Hoelderlin. Tenho uma queda de amor pelos poetas latino-

americanos. A tradução da obra completa do extraordinário 

peruano Cesar Vallejo fui levado a fazer por vê-lo tão 



desconhecido dos leitores brasileiros da poesia. Foi uma 

vantagem traduzir Neruda, Guillén, Benedetti (“Noción de Pátria”) 

e o maravilhoso desconhecido cubano Eliseo Diego (“Debaixo dos 

Astros”) porque trabalhei com os poetas ao meu lado. Estou me 

lembrando de uma manhã na Isla Negra, defronte do Pacífico, eu 

traduzindo “Alturas de Machu Pichu” e, do outro lado da mesa, 

Neruda dava em espanhol a minha “Noticia da Manhã”. Traduzir 

é reinventar em outro idioma, outra música, a invenção original. 

Dá trabalho. Levei mais de dez anos para reunir, traduzidos, pela 

primeira vez no Brasil, poetas de todos os países da América Latina 

na antologia “Poetas da América de Canto Castelhano”, edição da 

Global do Luis Alves, pelas mãos cuidadosas do Quartim de 

Moraes. Mas valeu a pena. 

Em setembro de 2013, Thiago de Mello levou uma equipe de 

jornalistas da Folha de S. Paulo para conhecer as casas que Lúcio 

Costa projetou para ele e que, entregues ao poder público se 

deterioravam na floresta. A casa do Paraná de Ramos foi o ponto 

inicial do roteiro. Nela funciona precariamente um Memorial 

Thiago de Mello, mas, no acervo, não restou nenhuma obra do 

homenageado. O secretário municipal de Cultura, Aderaldo 

Tavares, relatou que a luz estava cortada até janeiro último, 

quando ele assumiu o cargo. Tavares afirma que encontrou as 

casas “totalmente abandonadas”. “Conseguimos abrir para os 

estudantes que procuram o Memorial. Já solicitamos ao governo 

um projeto de restauração de todas as casas. Tivemos uma 

resposta de que vai ser feito”, explicou. 

A Secretaria de Cultura do Estado informou que a casa do 

Paraná do Ramos é a única das construções de Lúcio Costa que 

foi “incorporada ao patrimônio do Estado”. “Além de recuperada, 

foi transformada em espaço de cultura e concedida em comodato 

à Prefeitura de Barreirinha, responsável até então pelo imóvel”. A 



informação não condizia com os fatos. No segundo andar do que 

deveria ser seu memorial, Thiago recolheu do chão os desenhos 

originais de Lúcio. Ia levá-los para o restauro. A cama, quebrada, 

foi confinada a um quarto minúsculo. “Uma das maiores tristezas 

que já tive em minha vida é isso acontecer na terra onde nasci. É 

a expressão da cultura do Brasil”, reagiu, indignado. “Eu não devia 

ter voltado”. 

A equipe de jornalistas foi depois ao Poramtim do Bom 

Socorro. Constatou que o sítio não possui segurança. Construída 

com madeira, a casa tem poças d’água, escadas vacilantes, 

infiltrações, marimbondos. Lúcio Costa traçou apenas o corrimão 

esquerdo da escada, mas a prefeitura acrescentou o direito e 

jogou um piso ladrilhado sobre a terra batida. Demolida, a 

biblioteca virou um prédio de concreto. O torreão está pichado 

com palavrões. “Demoliram a biblioteca em que trabalhei! 

Demoliram!”, lamentou Thiago, ao verificar o avanço da 

degradação. 

A destruição de casas e livros reavivou dores da ditadura 

chilena. “Perdi muita coisa de grande valor quando a casa em que 

eu morava foi invadida pelos primatas de Pinochet, três dias 

depois do golpe, em setembro de 73. Eu era refugiado, desde 

1970, ano da eleição do meu Salvador Allende, a cujo governo 

servi como diretor de comunicação da Reforma Agrária”, narrou 

Thiago. Ele lembra ter retornado um mês depois à casa onde 

vivia, no bairro santiaguino de Vitacura, para constatar que não 

havia mais quadros. Uma fogueira de livros ardeu no jardim, 

segundo a proprietária. O poeta conta que sumiram com as 

provas de uma obra que escrevia sobre a ilha de Páscoa. E jamais 

encontrou uma pasta de pelica que guardava as cartas de 

Bandeira e Neruda. 

Na Freguesia do Andirá, na praia da Ponta da Gaivota, já na 



zona rural de Barreirinha, está localizada a atual residência do 

poeta, a única bem conservada do conjunto de construções de 

Lúcio Costa. Thiago explicou aos jornalistas a demora de 17 anos 

para denunciar o início da depredação. “Sou filho de Barreirinha. 

Sou um homem de bem. Para denunciar, eu teria que envolver 

meu povo”. “Voltar às origens amazônicas é um gesto corajoso”, 

avalia o romancista amazonense Milton Hatoum, julgando que a 

província pode ser cruel com os que regressam. “Mas quando 

você fica longe do seu lugar, às vezes sua literatura esmorece”. 

Hatoum destaca o engajamento de Thiago nas manifestações 

contra as “barbáries urbanas” em Manaus. 

 

 

Manduka e Thiago encarando o vento geral do Rio Andirá 

 

Os gaviões espreitam o poeta e guincham entre as copas 

das árvores, no barranco do rio Andirá. Corpo nas águas escuras, 

enfiado num calção de rapazote, Thiago de Mello impõe silêncio 

e indica o ninho, imita seus chiados. E celebra: “Ela veio me ver, 



rapaz. Não disse que a gaviã me conhecia? Bem, ao menos 

inventei que me conhece. Querida gaviã!”. A Freguesia do Andirá 

possui pouco mais de 4 mil habitantes, esse casal de gaviões e 

três acapuranas geminadas, com flores rosadas, em frente à casa 

do poeta. Distrito de Barreirinha, o vilarejo fica próximo da reserva 

dos índios sateré mawé. 

No mês anterior, Thiago havia revisado um livro de poemas 

inéditos, “Ajuste de Contas”. “Se eu não deixar alguns dormindo, 

vão beirar uns cem poemas”, avisou. Escreveu-os no Chile, na 

Bolívia, no Peru, na ilha de Páscoa, em Portugal, na França, na 

Alemanha, na Espanha e na Amazônia. Na floresta, desafia as 

complicações coronarianas e prepara um livro de memórias, “Eu 

e os outros comigo”, e mais dois de prosa, um deles no estilo dos 

cronistas antigos. “Livro narrativo da situação quase desenhável 

do meu corpo, ao qual devo tanta felicidade, escrito com a ajuda 

fascinante da memória e certas impertinências da imaginação”, 

adianta. Haverá ainda um volume de conversas com o músico 

Manduka, “pássaro-cantor que se calou” – seu primogênito 

morreu em 2004, aos 52 anos, vítima de um acidente vascular 

cerebral. 

Alguns poemas estão zangados, adverte Thiago, tornando à 

superfície do rio, cabelos de caboclo molhados. “Manuel Bandeira 

era um danado”, retoma. “Ele me dizia: ‘Às vezes um poema fica 

zangado. É só dar atenção que a zanga passa’. Tem dado certo”. 

Na estrofe final do inédito “Cântico de Júbilo”, Thiago ausculta 

suas batidas de octogenário: “Como fulgor de aurora, me levanta 

/ a alegria de ouvir meu coração / batendo firme, cântico de júbilo, 

/ por me ver perseguir, perseverante. / Ele não sabe que algo se 

germina, / conspira escuro contra esse fervor. / Nem poderá 

prever o instante certo / do seu silêncio. Que não seja perto.” 

Um apartamento no centro de Manaus é seu único pouso 



urbano. Em Barreirinha, sozinho ou ao lado da mulher, a poeta 

Pollyanna Furtado, 34, Thiago se dedica a poemas, leituras, 

música e banhos de água doce. Nas cheias, o rio Andirá sobe 

acima da metade dos pilotis de 2,25 metros das casas – além da 

residência do escritor, há outras duas construções nas laterais 

repletas de livro. O projeto é um dos cinco que o arquiteto e 

urbanista Lúcio Costa, autor do Plano Piloto de Brasília, fez no 

Amazonas – todos para o poeta. Na casa da Freguesia, traçou 

uma varanda de madeira, de onde Thiago conversa “com as 

acapuranas e com o rio”. 

O vago mago, como o definiu o chileno Pablo Neruda, 

conhece os sortilégios medicinais. Três vezes ao dia, bebe chá de 

unha-de-gato, para enfrentar sua neuropatia. Adiciona ao guaraná 

dos sateré mawé uma colher de mirantã, o pó usado no 

tratamento de nevralgias e fraquezas do estômago. Seus amigos 

podem receber, pelo correio, pacotes de ervas amazônicas. 

Assim fez com o jornalista Armando Nogueira, que usou a unha-

de-gato para fortalecer o sistema imunológico durante o 

tratamento para o câncer.  

Thiago ouve Mozart no café da manhã. No quarto de música, 

além de fotografias de Pixinguinha, Tom Jobim, Gilberto Gil, Villa-

Lobos e Pablo Milanés, há um mural de mulheres amadas, cujos 

rostos são contemplados no momento de escolher um disco ou 

de mexer os gelos do uísque. Dez casamentos, “uns de papel, 

outros só de amor”, e quatro filhos: além de Manduka, é pai de 

Carlos Henrique (com Ayla), 56, Isabella (com Maria de Lourdes), 

45, e Thiago Thiago (com Ana Helena), 34. 

A coletânea de traduções “Poetas da América de Canto 

Castelhano” testemunha suas andanças na América Latina. 

Depois de Jorge Amado, Thiago talvez seja o escritor brasileiro 

que mais conquistou amizades com artistas, políticos e grandes 



autores do continente. Do colombiano Gabriel Garcia Márquez, 

recebeu, numa dedicatória de 1978, o epíteto de “guru grande”. 

Do argentino Jorge Luís Borges, ganhou um ensinamento, numa 

entrevista realizada em Buenos Aires, em 1981: “Deveríamos falar 

com todas as pessoas como se já estivessem mortas, deveríamos 

trata-las com a máxima bondade”.  

Nas paredes, há lembranças de encontros com Ernesto 

Cardenal, Fidel Castro, Garcia Márquez, Borges, Mario Benedetti, 

Pablo Neruda, Salvador Allende e Violeta Parra. Em qualquer 

desvio de papo, sorri lembrando uma advertência de Neruda, na 

Isla Negra, onde vivia o Nobel chileno: “Compañerito, a árvore de 

tua conversa tem muitos ramos”. Nas águas mornas do rio Andirá, 

o poeta cantarola “Les Feuilles Mortes”, de Jaques Prévert, e 

divaga: “Quero comemorar os meus 90 anos. O que vier depois, 

como diria Dom Quixote, serão mercês”. E mergulha no rio como 

um autêntico caboco suburucu. 

Dois meses depois desse eterno retorno ao rio Andirá, o 

poeta sofreu um novo baque: seu irmão caçula, Gaudêncio Thiago 

de Mello, faleceu em Nova York. A exemplo do irmão poeta, 

Gaudêncio nasceu e foi criado em Barreirinha, onde manteve seu 

ouvido ligado nos sons do vento, dos rios e dos pássaros. Depois 

de estudar Arquitetura, ele se encontrou profissionalmente no 

futebol: chegou a ser auxiliar técnico do Botafogo Futebol Clube 

na época de Garrincha e atuou no Uberaba Clube, de Minas 

Gerais e, na Colômbia, no Deportivo Cáli e Unión Magdalena. Em 

1966, ao se radicar em Nova York, começou a estudar música – 

e assim um novo Thiago de Mello surgiria no campo das artes 

brasileiras. Atuante ainda como líder da banda Amazon, como 

realizador de trilhas sonoras para cinema e para teatro e como 

professor de música, o percussionista morreu no dia 11 de 

novembro, vítima de um câncer, aos 80 anos de idade. A seu 



pedido, o corpo foi cremado e as cinzas jogadas no Rio 

Amazonas. 

Enfronhado no meio do jazz nova-iorquino e trocando ideias 

(e notas musicais) com artistas do quilate do arranjador 

canadense Gil Evans, do pianista Dom Salvador e do trompetista 

Claudio Roditi (brasileiros que também se exilaram em Nova 

York), Gaudêncio inicialmente estudou violão clássico, mas logo 

chamaria a atenção pelos sons que trazia na cabeça desde a 

infância. Ele desenvolveu o que chamou de percussão orgânica, 

em que se valia de instrumentos como boca-do-mato, boca-de-

barro, pau-de-chuva, entre outros, construídos com pedaços de 

madeira amazônica e até mesmo cascos de tartaruga. Seu 

primeiro álbum como líder de banda, “Amazon – The Music Of 

Thiago”, gravado em 1973, transformou-se, com o tempo, em um 

pequeno clássico do jazz dançante, e foi reeditado em CD em 

1999, pelo selo Jazz Station Records, do produtor Arnaldo de 

Souteiro. 

Presente, como músico, nas gravações de discos dos 

violonistas Sharon Isbin, Luiz Bonfá e Carlos Barbosa-Lima, 

Gaudêncio Thiago de Mello também teve algumas de suas 

composições gravadas pelo saxofonista Paul Winter e por Sharon 

– inclusive no CD “Dream Of A World” (2000), com o qual a 

americana ganhou um Grammy de melhor solista clássica. 

Gaudêncio Thiago de Mello deixou quatro filhos, entre eles, Paulo 

Thiago de Mello, que é redator da editoria de economia do jornal 

O Globo. 

 

33. Em março de 2014, Thiago participou, em São Paulo, de 

um ato político-cultural alusivo aos 50 anos do golpe militar de 

1964, evento ocorrido no Tuca, teatro da Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo (PUC-SP), repleto de simbolismo no que 



diz respeito à resistência contra a ditadura. Antes do evento 

Thiago esteve na sede da Fundação Maurício Grabois, onde falou 

de sua vida, de suas convicções e de sua poesia. 

Você nos disse, lá atrás: “Faz escuro mas eu canto”. O 

escuro, de alguma forma, se foi. Sobreveio alguma luz, e você 

continua cantando. O que te move a cantar sempre? De onde 

vem a persistência do teu canto? 

Eu dou a resposta que merecem todos vocês, e que merece 

esta casa de Maurício Grabois, ela que é banhada pela luz da 

esperança. Esse canto nasce do sonho escuro das crianças que 

dormem com fome, e da minha certeza muito pessoal de que 

ainda é possível, sim, a construção de uma sociedade humana e 

solidária no Brasil. E eu acho que devo fazer a minha parte. É só 

isso... É só isso, mas é danado de difícil... 

Temos lido declarações suas nas quais você fala de 

outras motivações, ao lado desta que você acaba de 

sublinhar – que é tua coerência, desde sempre, teu 

engajamento na luta por uma sociedade humana, solidária. 

Temos lido palavras referentes a outras causas conectadas a 

esta. Uma é a integração cultural da América Latina, que você 

apregoa, para a qual você busca dar sua contribuição 

escrevendo e traduzindo obras. Outra questão importante é o 

teu engajamento, desde sempre, na preservação da floresta. 

Quero aproveitar para dizer que, quando canto, quando 

escrevo coloco a minha vida, a minha obra a serviço dessas duas 

causas. Eu devo muito ao instante em que fui chamado por Mario 

Benedetti, lindo companheiro uruguaio, poeta uruguaio 

maravilhoso... Houve a celebração do centenário de Ruben Dario 

em 1967, em Havana, Cuba. O Mario me chamou e falou: “Vamos 

fazer uma coisa: vamos escrever um texto. Nós dois assinamos e 

depois vamos ver quem assina também. Tem muito escritor aqui, 



muito poeta, muito romancista, muito crítico”. E fez oito linhas só 

para dizer que não pode haver divórcio entre o homem e o poeta. 

Não pode haver separação, tem de haver uma coerência entre a 

pessoa e o escritor. Ele tem que assumir o que diz na sua vida. 

Não pode haver esse muro entre o dizer e o fazer. Foi muito 

importante para mim esse momento. Muitos se recusaram a 

assinar porque disseram que é impossível, na sociedade em que 

a gente vive, ser coerente. Você tem que viver de acordo com as 

leis da sociedade. Numa sociedade capitalista, você tem de ceder 

e conceder a cada instante. E eu decidi não ceder nem conceder 

em favor do grande inimigo da justiça, inimigo da redenção de um 

povo que sofre. 

Você falou da integração latino-americana. A nossa 

América é um pedaço do mundo que se comunica muito 

pouco, que ainda se desconhece bastante. É preciso afirmar 

isso com esperança, mas dizer a verdade. A Venezuela sabe 

muito pouco do Uruguai, o México não sabe quase nada da 

Bolívia – o que sabe são aquelas coisas que ficaram vulgares 

e viraram clichês. Nós próprios, que somos companheiros de 

luta, sabemos pouco sobre o que acontece na América 

Latina, mesmo na Revolução Cubana, sabemos pouco os 

motivos dos golpes... 

Gostaria de resumir essa questão da integração da América 

Latina com um presente que vou dar a vocês hoje (entrega o livro 

Poetas da América de Canto Castelhano, antologia editada em 

2011 pela editora Global com seleção, tradução e notas de Thiago 

de Mello). É um trabalho de doze anos. Na contracapa tem um 

verso do Neruda, em que ele diz que não conhecia essa virtude 

minha, a da perseverança, quando eu publiquei a primeira 

antologia dele. Ele elogiou o trabalho. Na verdade, estávamos 

numa mesa; ele traduzia meus poemas e eu traduzia os dele... 



Ele traduzia meio brincando, e eu levava a sério. Para traduzir o 

poema Alturas de Machu Picchu eu levei 43 dias. Mas ele traduziu 

os Estatutos do Homem de uma vez só. Então trabalhei doze anos 

para colocar a poesia a serviço da integração cultural da América 

Latina. Escolhi meus poetas queridos. Não sei se são grandes, 

ninguém tem fita métrica para medir poeta. Quem é grande? Eu 

sei que a poesia não dorme com quem é pequeno, a poesia não 

gosta. Então eu escolhi 148, 150 poetas e selecionei cinco, seis, 

oito poemas de cada um. Acontece que um editor brasileiro que é 

dono de doze editoras recusou o livro, que já estava quase pronto 

para a impressão. Fizeram um ibope e julgaram que o livro não 

venderia. Eu disse “não faz mal” e pedi para que me devolvessem 

os originais. Disse: minha preocupação era mostrar ao leitor 

brasileiro como é a vida do povo. Escolhi poetas latino-

americanos que cantam a vida de seu povo. O povo ama, mas há 

também o problema da resistência, da luta, da esperança. São 

poemas conscientizadores. 

E quanto à sua, à nossa floresta, que é também a de todo 

o povo brasileiro e, noutra dimensão, de toda a humanidade? 

Assim como o Brasil desconhece a vida de nossos irmãos 

da América Latina, também desconhece o maior manancial de 

vida que tem o planeta, a floresta amazônica. O Painel 

Internacional de Mudanças Climáticas das Nações Unidas 

afirmou no seu quinto relatório que, na segunda metade deste 

século, a vida na floresta amazônica começaria a ser afetada pelo 

aquecimento do planeta. Esse relatório foi divulgado no dia do 

maior fracasso da esperança humana, que foi a reunião de 

Copenhagen, em 10 de dezembro de 2010, quando 193 chefes 

de Estado, presidentes da república e primeiros-ministros 

reuniram-se para fixar o nível máximo para a emissão dos gases 

malignos com as quais nós queimamos o planeta, a nossa 



morada, e eles não chegaram a um acordo. Como não chegaram 

a um acordo, não quiseram ler, em voz alta no plenário, e discutir 

a afirmação dos 283 cientistas do Painel Internacional. Eu busquei 

contribuir para o conhecimento da floresta com meus livros. São 

seis ou sete livros só sobre a vida na floresta: suas lendas, seus 

mitos, seus milagres, suas grandezas, suas misérias também... 

Afirmei com veemência que, dentre os bilhões de vegetais que ali 

existem, não chegam a cinco por cento aqueles cujos princípios 

químicos ativos foram estudados no Brasil. Os naturalistas, os 

biólogos e os cientistas europeus estudaram a floresta. Nós, 

infelizmente, não estudamos. Quando os portugueses chegaram 

lá na Amazônia – tem uma terceira carta do Caminha que conta 

essa história, para falar que as índias eram fogosas, atraentes etc. 

–, um alferes encostou-se num galho e uma índia chegou com 

uma copaíba. A copaíba e a andiroba já existiam quando os 

portugueses chegaram, como já havia uma cultura brasileira, 

indígena, que perdura até hoje dentro da nossa vida. Aliás, 

recentemente, há menos de dez anos, os EUA queriam patentear 

a copaíba, porque estudaram que essa planta não tem só virtudes 

cicatrizantes, não. Ela tem outras propriedades, inclusive capazes 

de agir sobre os neurônios cerebrais. O Philip Lovejoy, um desses 

biólogos norte-americanos, que há dezessete anos trabalhou no 

Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia (Inpa), lá em 

Manaus – ele foi muito ligado à floresta amazônica –, leu sobre 

isso e foi mais além. Ele disse: “Se o Brasil montasse laboratórios 

dentro da floresta mesmo, com microscópios poderosos para 

estudar os princípios químicos ativos de vegetais, seja de um 

galho, de uma folha, de uma casca de árvore, de uma raiz, o Brasil 

seria o país mais poderoso”. Chegamos hoje à condição de sexta 

potência mundial. Mas se o Brasil fizesse isso seria ainda mais 

poderoso porque mudaria a própria cultura brasileira. Ele seria um 



país rico porque acabaria com a miséria e a pobreza de seu povo. 

No entanto, a unha de gato, um cipó grosso, está sendo estudada 

em Estocolmo. Sei disso porque estive na Suécia, recentemente. 

Enquanto isso, aqui no Brasil os cientistas chegam a ser 

criminalizados quando tentam estudar nossa biodiversidade, 

por conta da burocracia e de leis inadequadas, avessas às 

necessidades colocadas pelo desenvolvimento do país... 

Gostei muito de vocês falarem isso. A unha de gato, 

descobriu-se em Estocolmo, tem o poder de impedir o 

desenvolvimento de células cancerosas, quando o câncer é 

diagnosticado precocemente. Isso pode ser obtido apenas com a 

ingestão diária do chá. 

É uma planta tipicamente brasileira? 

Tipicamente brasileira, só existe na floresta amazônica. 

Dizem que existe também no Congo. Dizem, porque não há uma 

afirmação científica. Mas a unha de gato é tipicamente brasileira. 

Poeta, o ardor com que você defende a floresta, a justiça 

social e outras causas importantes é o mesmo com que você 

se lançou à luta contra a ditadura... 

A beleza de um povo que derruba uma ditadura, você sabe 

como é. Tenho muito respeito por São Paulo porque foi aqui que 

mais de dois milhões de brasileiros foram para a Praça da Sé, 

enquanto nos porões do Planalto se conspirava para que a 

máquina de reproduzir ditadores do Congresso elegesse mais um 

deles. E depois de São Paulo foi a Guanabara, com outros dois 

milhões. Foi o povo quem derrubou a ditadura. O povo não ficou 

entregue: “Eleições Diretas Já!” – e o Brasil inteiro começou o 

movimento das diretas. Quando parcela de um povo se 

conscientiza, sabe as razões por que esse povo está sendo 

oprimido, a primeira coisa que faz é querer organizar-se, 

organizar-se para lutar. Esse povo conscientizado vai crescer e 



vai ser invencível. Então esta é a questão da participação 

popular... Eu estava em Lisboa quando aquele poeta negro lindo, 

o Agostinho Neto, tomou posse na Presidência de Angola. Da 

mesma forma que Maurício Grabois, ele comandou a guerrilha... 

E triunfou! Agostinho pensou que eu estava na Alemanha, mas eu 

estava indo para Portugal. Ele mandou me buscar. Quando foi 

depois da posse dele, fizeram um abrigo lá no quintal. Ele me 

chamou e falou, e com aquele acento de português africano: “Óh, 

Thiago! Óh, Thiago!”. Ele disse uma frase que eu nunca esqueço: 

“Muito quando eu posso, eu falo com os moços...”. 

Você chegou a ser preso na época da ditadura? 

Eu fui preso, mas não me gastaram, não. Fiquei um mês e 

meio só, interrogatório, tal isso, tal aquilo. E quando eu saí 

organizaram uma entrevista coletiva na qual eu disse que não iria 

aceitar o oferecimento de Harvard para estudar a história da 

floresta amazônica. Em Portugal queriam que eu ficasse... Disse: 

“Não, eu vou estudar na floresta com o povo que vive nela e vive 

dela. O povo é quem sabe como é que são as coisas...”. 

Seus poemas fizeram tão mal assim à ditadura? 

Dizem que sim. Quando eu recebi a notícia de que havia a 

ditadura, eu estremeci, meu corpo estremeceu. “Ditadura no 

Brasil?! Não é da índole de nosso povo!”. Dezesseis dias depois 

do golpe veio a mala diplomática. Toda semana, toda embaixada 

recebe. Vinha o Correio da Manhã, jornal do querido Carlos Heitor 

Cony, que foi o primeiro intelectual, o primeiro escritor brasileiro 

que ergueu sua voz, com a crônica A revolução dos caranguejos 

e, depois, com O ato e o fato. Quando eu vi a fotografia do 

Gregório Bezerra, esse líder camponês que era do Partido, sendo 

puxado por uma corda amarrada no pescoço, só de calção, 

descalço, o peito todo lanhado, pelas ruas do Recife – puxado 

pelo coronel cujo nome eu não revelo porque ele tem netos –, eu 



disse: “Não...”. Isso coincidiu com a publicação, a divulgação 

nacional do Ato Institucional nº 1. Disse: “Este país não é o meu, 

não. Meu povo não é assim. A índole do meu povo não é 

autoritária”. Então eu vi, já em meados de maio, a fotografia, 

também no Correio da Manhã, de Astrogildo Pereira num catre, 

algemado por trás, sereno, e a biblioteca dele toda queimada... 

Nesse dia eu escrevi minha renúncia ao meu posto diplomático, e 

escrevi os Estatutos do Homem de noite, respondendo a todos os 

decretos... 

Os Estatutos significaram um momento importante na 

luta de ideias contra a ditadura... 

Esse poema desgarrou-se de mim, foi traduzido para mais 

de trinta idiomas. Hoje ele faz o que quer. Eu não sou mais 

responsável por ele. Ele está por aí... Outro dia a Folha de S.Paulo 

foi lá me entrevistar e revelou para mim (risos) que os cinquenta 

anos da ditadura são os cinquenta anos dos Estatutos também. 

Eu perguntei: “Está tudo registrado? Não é possível...” (risos). 

Mas foi no mesmo dia, sim. 

E quanto à manifestação na reunião da OEA, aquela que 

ficou conhecida como os “oito da Glória”? 

Eu lembro que, quando tempos depois voltei ao Brasil, 

fizemos aquela manifestação no hotel Glória, que ficou famosa. 

Fomos todos presos... Era uma reunião da OEA. De noite 

tínhamos pintado faixas etc. com os dizeres “Abaixo a Ditadura, 

Viva a Liberdade!”. Quando o secretário de Estado norte-

americano, o Foster Dulles, entrou junto com o Castelo [general 

Castelo Branco], eu não me contive e disse que ele era um filho 

daquilo, daquilo e daquilo outro. Eu sei que correram para cima 

de mim, deram-me uma chave de braço (como se dizia 

antigamente). E eu dizia: “Tira a mão!”. Ele disse: “Tira esse 

homem daqui!”. Tanto que eu fui preso em separado. Foi a 



primeira vez que se manifestaram os escritores, os artistas e os 

chamados intelectuais – palavra de que não gosto porque acho 

que um operário que sabe a causa pela qual ele é explorado, ou 

um camponês que sabe etc., é também um intelectual: ele sabe 

interligar a razão, as causas, e assim ele é um intelectual também. 

Mas, retomando, pela primeira vez os escritores, os artistas 

tomaram a frente. Eu lembro que consegui a assinatura de 

Pixinguinha, de Lúcio Costa e de outros para essa causa... 

Quando você decide demitir-se do Itamaraty, várias 

pessoas próximas lhe pediram para não renunciar. Fale-nos 

um pouco sobre aquele episódio. 

Eu não quis servir de exemplo para ninguém. Foi uma 

questão absolutamente pessoal, de consciência minha. Sinto-me 

muito dignificado, não sei se pela infância que eu tive, pela 

formação que eu tive, de criança pobre, convivendo com 

camponeses, com cultivadores como meu pai... Foi 

absolutamente pessoal. Mas foi um exemplo luminoso, não? 

Repercutiu. Porque a renúncia foi acompanhada dos Estatutos do 

Homem, poema que eu digo não ser mais meu. E não é o meu 

melhor poema coisa nenhuma. Pode ser o mais famoso, mas eu 

tenho outros... 

Quer dizer que, enquanto a ditadura baixava o Ato 

Institucional número 1, você decretou... 

“Fica decretado que agora vale a verdade.” Por falar nisso – 

faço questão de contar a vocês –, ano passado o João Paulo dos 

Reis Veloso me chamou para o Fórum Nacional, aquele que ele 

organiza anualmente. Era o 15º Fórum Nacional. Ele me telefonou 

lá para a floresta, perguntando se eu não podia assistir o Fórum 

etc. Talvez ele não saiba que o verbo assistir tem várias 

designações semânticas: assistir ao filme, o médico assiste o 

paciente etc. Eu disse: “Olha, eu assisti ao 10º Fórum. Estava no 



Rio, aprendi muito etc.”. Eles escolhem 350 brasileiros (cientistas, 

ministros, artistas, gente da favela etc.). Quando eu cheguei a 

Manaus tinha um folder enorme. Eu pensava que iria realmente 

só assistir ao Fórum. Aí eu chego a Manaus e tem um folder com 

toda a programação. A abertura ia ser com o ministro da Fazenda, 

Guido Mantega, e no final do folder tinha assim: “Encerramento 

do Fórum: poeta Thiago de Mello, com os ‘Estatutos do Homem – 

antes e agora’”. Estavam imprimindo cinco mil exemplares do livro 

para distribuir. Eu telefonei para o Reis Veloso imediatamente: 

“Escuta, você pediu autorização da editora? Porque se não o 

departamento jurídico vai em cima do fórum... Agora, tem outra 

coisa: eu não vou poder aceitar isso aí, porque antes eu sei 

porque eu escrevi o poema, mas agora...”. Ele insistiu muito. Sabe 

o que eu fiz? Disse o seguinte: eu fui ajudado. Pelo Cony, pelo 

Marcelo Cerqueira, pelo negro lindo da vida, Joel Rufino dos 

Santos, um de meus escritores prediletos... Eu falei tudo de antes, 

e sobre o “agora” eu decidi fazer perguntas. O Reis Veloso 

concordou, e a secretária preparou. Fiz cinco perguntas, ele 

projetava na parede as perguntas e ele mesmo lia. A primeira 

pergunta nem era minha, era de Rimbaud: “Por que adiar tanto o 

que é inadiável, o que é ardentemente inadiável?”. Aí veio outra 

pergunta, depois outra etc. Quando chegou a quinta pergunta, eu 

disse: “Olha, eu preciso demais das respostas, quaisquer que 

sejam, a esta pergunta: por que a economia, que está em sexto 

lugar, não desce a escada mundial e vai buscar a educação, que 

está em 63º? Sabe o que a educação vai dizer? Olha, dona 

economia, eu só vou se você descer comigo até o 86º lugar, onde 

está a saúde do povo brasileiro. Aí nós podemos acompanhá-la 

de volta ao sexto lugar e estará tudo certo.” Lembro que fiz uma 

pausa, o Mantega fazia assim com a cabeça, em desaprovação 

(risos)... Quer dizer, era a minha inquietação social... 



Houve um momento específico em que você descobriu 

que foi pego pela poesia e disse “tô ferrado”? Ou ela foi 

acontecendo de maneira natural? Nasceu da floresta, houve 

um lugar específico de onde ela veio? 

Tenho a convicção de que a poesia é um dom. Ninguém se 

faz poeta. Lembro que eu era meio menino quando fui viver lá no 

sul da França, no ateliê do Picasso. Ele dizia que, quando deu por 

si, já estava desenhando, ainda menino. O artista nasce. Você 

pode aprender a desenhar, você pode aprender a teoria da cor, o 

escultor pode ter um método. Agora, o poeta... Eu posso dizer que 

no livro que publicarei em breve, que se chama Ajuste de Contas, 

eu pretendo... Bem, com ele eu acho que eu encerro. São cerca 

de cem poemas inéditos, e eu coloco meu primeiro poema lá. São 

três versos, que eu não sabia que eram versos... Aconteceu 

quando um companheiro meu, caboclo que não sabia nadar, 

empinava pipa (papagaio, como a gente chama no Norte). Era 

numa serralheria na frente do rio Negro. Eu sei que ele conseguiu 

cortar outra pipa e ela veio embolada com os outros papagaios. E 

a gente correu: “Vai, vai...”. Aí ele caiu na água. Eu vi quando um 

caboclo forte se jogou – eu cheguei atrasado, já não se via mais 

ele. De repente eu vi os olhos dele, o rosto dele... Era meu colega 

de verdade. Fui pra casa, trepei num abieiro, numa forquilha, 

assim sentado e, de repente, eu falei em voz alta, sozinho: “Vi 

meu amigo morrer / Afundando no peral / O que vai acontecer?”. 

Essa indagação, de natureza transcendente, marcou muito minha 

poesia, antes de qualquer coisa. E quando o Manuel Bandeira 

soube disso, ele disse: “Você fez um terceto, e cada verso tem 

sete sílabas”. Quer dizer que nasceu pronto, já. Eu não esperava 

contar isso. 

Como foi sua relação com os concretistas? 

Os concretistas de São Paulo fizeram um grande dano que 



perdura até hoje, e que vai se prolongando, porque eles eram 

professores de universidades. O concretismo tinha como bandeira 

eliminar a poesia, o sentimento e o verso. Como é que pode? 

Então disseram: “Que pena, o Thiago agora faz poesia política”. 

Não! Eu faço poesia da vida. Eu posso cantar o joelho da moça 

que está ali, a constelação, mas eu posso cantar também a 

injustiça, a dor, a mulher que está tendo filho na calçada... Já é a 

quinta mulher que tem filho na calçada em Manaus, porque não 

tem vaga no hospital. Eu fiz um poema para o menino: “Na 

calçada porque não tinha lugar”. Na verdade, faz tempo que os 

pobres estão com falta de lugar para ir... 

Você nos falou de uma boa nova. Contou-nos de um lote – 

permita-nos dizer, comparando com um lote de boas garrafas 

de vinho – de cem poemas inéditos. Fale-nos um pouco mais 

desse livro, desse filho novo que vem vindo, da temática desses 

poemas que você vai publicar. São de temática única ou 

variada? Você nos diz que os Estatutos não são seu melhor 

poema. Estes que vêm agora seriam os melhores? 

Acho que sim... Porque arte é trabalho, não é mesmo? 

Quando me perguntam do que eu gosto na literatura brasileira, eu 

cito logo Machado de Assis, sou machadiano, amo Machado. Eu 

vou voltar ao que falei ainda há pouco: ele não era poeta, mas 

tinha tal domínio do idioma, esse mulato maravilhoso – que nem 

terminou o curso primário –, tal domínio do idioma que conheceu 

os segredos mais íntimos da palavra e foi capaz de fazer o soneto 

da Carolina e o Círculo Vicioso. Um ficcionista extraordinário... 

Mas nenhuma arte dá mais trabalho do que a poesia. Então com 

o tempo a gente adquire... Não digo nem capacidade autocrítica, 

não, mas o domínio do fazer poético. A gente sabe que acertou 

mais no dizer, que a gente escolheu bem as palavras e o lugar 

certo onde elas devem ficar. Meu livro novo chama-se Ajuste de 



Contas. Eu presto contas a quem? Eu presto contas a mim 

mesmo, à minha vida. Acontece que a minha vida são os outros. 

Por isso é que o livro que sai depois, em prosa, chama-se Eu e os 

outros comigo. Eu estou pensando nos outros, em vocês que 

estão aqui. Eu não vivo sem vocês. Eu não vivo sem o povo, sem 

gente, sem os outros... Ninguém vive sozinho, não é? Então eu 

estou prestando contas a meus leitores. Aliás, o primeiro poema, 

que também se chama Ajuste de contas, tem quase quatro 

páginas, e eu tinha me esquecido de falar dos meus leitores. Aí 

veio então uma estrofe de quatro versos... Consegui chegar a uma 

linguagem que, sem perder o valor estético exigido pela arte 

poética, é acessível ao leitor comum. Ganhei essa preocupação 

quando houve a Passeata dos Cem Mil. O Vladimir Palmeira 

começou a gritar “Faz escuro mas eu canto”, e eles foram na 

minha casa com um guarda, às quatro da manhã, para me 

prender. Não sei por que, só sei que me jogaram lá depois... Era 

um quarto com ratos lá na Polícia do Exército. De madrugada foi 

entrando uma luz, e eu vi na parede da cela estreita – estava 

escrito assim: “Faz escuro mas eu canto”. Assim, na parede. 

Alguém que ali estivera, antes de mim, valeu-se do meu verso. E 

esse verso passou a me dar força. Deixou de ser meu. Eu estava 

meio caído, eles me deram um empurrão, eu caí de costas. Eu 

estava meio... Achando que o negócio era ruim. E eu ganhei uma 

força danada! Meu próprio verso falou comigo: “Coragem, rapaz!”. 

O verso literalmente bateu na parede e voltou para 

você... 

É... Mas eu falava do leitor – ele é meu provedor. Eu, sem 

meu leitor, não sou nada. E sem vocês... Conversando com vocês 

eu também estou conversando comigo, sabendo da minha vida... 

O olhar de vocês me ajuda muito. Agora, a leitora, quando o 

poema é de amor, enxerga coisas que só ela vê. Ela descobre na 



metáfora. A mulher sabe mais do que o homem, mas no final, 

quando ela gosta da gente, ela enxerga, ela recolhe o que viu e 

entrega. Certa vez eu estava vendo a exposição da Ana Letícia e 

então, na galeria, eu ouço no meu ouvido assim: “Na fogueira do 

que faço por amor me queimo inteiro”. Acho que esse verso está 

em Mormaço na Floresta. Aí eu me virei e vi um homem. Achei 

bonito, ele era bonito. Olha, eu também acho homem bonito, viu? 

Eu não sou... Não! Mas... Só mulher é bonita? Não tem homem 

bonito? Mas, voltando ao assunto, aquele homem falou para mim: 

“Você me salvou!”. Então eu lembrei que os versos eram meus. 

“Por quê?”, perguntei. Ele disse: “Minha família era contra eu me 

casar com uma mulata. Pois, olha, estou feliz, já tenho quatro 

filhos. Eu me queimei com a minha família, me joguei, me queimei 

todo!”. 

Você foi culpado de várias coisas, então... 

De várias felicidades. Eu vou dizer para vocês um poema, e 

vou-me embora. Não vou dizer nenhum inédito, não. Tem uma 

coisa que eu descobri, e que vale para cada companheiro. É um 

poema muito trabalhado que se chama O ser em soneto. Ele 

termina assim: “Eu descobri que o ser, o meu ser, o meu ser no 

mundo, esse ser é a minha própria gravidade. Se ela desmaia, eu 

me desmereço”. 

 

34. No dia 16 de setembro de 2014, Thiago de Mello 

participou de um debate na sede da Comissão Econômica Para a 

América Latina e o Caribe (Cepal), em Santiago, no Chile, onde 

mostrou pela enésima vez que sua luta pela integração cultural 

latino-americana é uma de suas utopias mais recorrentes. 

“Pedimos a todos, e especialmente à Cepal, para participar do 

trabalho da integração cultural de todos os nossos povos, já que 

ainda não nos conhecemos bem”, disse o poeta. Acadêmicos, 



funcionários de organismos internacionais, diplomatas e 

personalidades do mundo cultural chileno participaram do 

encontro. 

José Antonio Prado, secretário-executivo adjunto da Cepal, 

destacou que a poesia de Thiago de Mello “ressoa em todos os 

lugares do Brasil, da América Latina e do mundo e é fonte 

permanente de inspiração para os que desejam e lutam por um 

mundo melhor”. O poeta de Barreirinha recitou no encontro 

algumas passagens de sua obra e repassou sua relação com a 

Bolívia e o Chile, países em que ficou exilado durante o golpe 

militar de 1964. “Aprendi que a verdade é a única coisa que 

importa. Devemos trabalhar para mudar o que é necessário 

mudar, cada um a partir de seu próprio lugar”, declarou Mello, que 

ressaltou que a cultura “não é somente arte, mas toda a vida de 

um povo e sua capacidade criadora”. “Por isso, os ministérios de 

cultura não deveriam se ocupar somente da ‘arte’, ou então 

deveriam mudar o nome para ministérios da ‘cultura artística’”, 

manifestou. 

Reconhecido defensor do meio ambiente e da Floresta 

Amazônica, Thiago de Mello pediu também pela diminuição dos 

efeitos da mudança climática. “As consequências do aquecimento 

global já não podemos evitar, mas cada um de nós pode dar sua 

contribuição para atenuá-las, pois a vida do planeta está em 

perigo”, assinalou. 

Dois dias depois, Thiago de Mello já estava de volta à capital 

amazonense, de onde concedeu uma entrevista ao jornalista 

Lucas Carvalho, do Portal Imprensa. A matéria intitulada 

“Nenhuma arte exige mais trabalho do que a do escritor, diz o 

poeta Thiago de Mello” foi publicada no dia 19 de setembro: 

“Senhor é Jesus Cristo. Pode me chamar de companheiro.” 

Assim o poeta e tradutor amazonense Thiago de Mello se 



apresenta antes de falar sobre a vaga na Academia Brasileira de 

Letras à qual é postulante. O escritor é candidato à cadeira que 

pertencia ao amigo Ariano Suassuna, morto em julho, aos 87 

anos. Thiago vive em Barreirinha, no interior do estado do 

Amazonas. A cultura local e o amor às origens pautaram a maior 

parte de sua obra, traduzida para mais de 30 idiomas. Foi preso 

durante a ditadura militar, exilou-se no Chile, Argentina e na 

Europa, ganhou prêmios nacionais e internacionais e se tornou 

conhecido por sua luta em favor dos direitos humanos.  

De Manaus, “dez e meia da noite, hora da floresta”, o escritor 

revela ao Portal Imprensa, sem abrir mão da prosa literária, o 

motivo que o fez se candidatar à vaga. O autor diz que foi 

convencido pelo jornalista e escritor carioca Carlos Heitor Cony, 

ocupante da cadeira de número três na ABL, a escrever uma carta 

para o presidente da entidade. 

“Simplesmente porque, com mais de trinta livros publicados, 

alguns deles muito traduzidos, por me sentir querido por leitores 

do meu país e de outros cantos do mundo, posso dizer, sem a 

falsidade da modéstia à parte, acho, sim, que tenho méritos 

literários, de poeta e escritor, para pertencer à Casa de Machado 

de Assis, meu mestre maior”, afirma Thiago. 

Ao falar de Ariano Suassuna, o autor lembra uma estrofe do 

poema “Imagens do Nordeste”, de Joaquim Cardozo, que 

costumava “dizer a duas vozes” ao lado do amigo e escritor 

paraibano. “Além de mostrar nos seus livros a própria alma 

daquele pedaço do mundo, Ariano deu de levar, para onde o 

chamavam, poetas, atores, dançarinas, músicos, artesãos e 

cantores. (...) O Ariano no retrato da parede, abraçado comigo, 

continua comemorando os nossos 80 anos num Fliporto que 

nunca se acaba”, lembra o poeta, em referência à Festa Literária 

Internacional de Pernambuco. 



Além de Suassuna, a literatura brasileira perdeu em 2014 

outros dois “imortais”: Ivan Junqueira e João Ubaldo Ribeiro, além 

do escritor mineiro Rubem Alves. Para Thiago, o legado que 

esses nomes deixam para a cultura nacional consiste em suas 

obras, “um exemplo luminoso de entrega da vida ao estudo e o 

trabalho criador”. O poeta afirma que, para ser um grande artista, 

é preciso nascer com a vocação e “depois trabalhar, trabalhar e 

trabalhar”. 

“Nenhuma arte exige mais trabalho do que a do escritor. (...) 

Pois foi o que cada um deles fez. Cada qual com a sua linguagem. 

Com o que souberam ver, sentir e descobrir na poderosa fonte 

que é a vida verdadeira do seu lugar e do seu povo. Da condição 

humana, cuja alma (quem foi que disse?) é cheia de mistérios.” 

O autor, porém, discorda que a morte desses escritores 

represente alguma perda à cultura nacional. “Eles enriqueceram 

a literatura brasileira e a literatura do nosso tempo. Continuam 

vivos nas suas obras. Vivos em cada um de nós, seus leitores”, 

diz o poeta. “Faz um tempo que estou mais relendo do que lendo. 

Mas leio e releio logo livros de autores recentes que emocionam 

o coração da minha inteligência porque têm o que dizer e sabem 

dizer”, diz Thiago.  

Em seguida, o poeta lista uma série de obras recentes e 

jovens autores que, segundo ele, representam a qualidade do 

cenário atual da literatura brasileira: 

José Inácio Vieira de Melo, jornalista alagoano, publicou os 

livros “Códigos do silêncio” (2000), “Decifração de abismos” 

(2002), “A terceira romaria” (2005), “A infância do Centauro” 

(2007), “Roseiral” (2010), e “Pedra Só” (2012). 

“O Santo Sujo” (2008), biografia do compositor paraense 

modernista Jayme Ovalle, escrito pelo jornalista Humberto 

Werneck. 



“Rubem Braga – um cigano fazendeiro do ar” (2007), história 

do cronista capixaba escrita pelo conterrâneo Marco Antônio de 

Carvalho. 

“O Bibliotecário do Imperador” (2013), romance do poeta 

Marco Lucchesi. 

“Quem ama literatura não estuda literatura” (2008), do 

professor Joel Rufino dos Santo. 

“Viver” (2011), do poeta amazonense Tenório Telles. 

“O Improvável Presidente do Brasil” (2013), autobiografia de 

Fernando Henrique Cardoso. 

“A Queda – As memórias de um pai em 424 passos” (2012), 

livro de Diogo Mainardi sobre a história do filho com paralisia 

cerebral. 

“Ilhéu” (2013), livro de poemas de Edson Cruz, para o qual 

Thiago de Mello escreveu um texto de abertura. 

“E por último, mas em primeiro lugar, estes dois romances 

do querido Milton Hatoum: ‘Relato de um Certo Oriente’ (1989) e 

‘Dois Irmãos’ (2000)”, finaliza o poeta. 

 

35. Em entrevista concedida ao jornalista acreano Altino 

Machado, do Blog da Amazônia, Thiago aceitou listar os cinco 

motivos de sua candidatura à ABL: 

1. Porque venero e sei de memória Machado de Assis 

(fundador da Casa) desde os meus 9 anos, quando no Grupo 

Escolar José Paranaguá, de Manaus, a professora dona Aurélia, 

concluído o Curso Primário, iniciou no quintal da casa dela uma 

classe de leitura de Machado de Assis. Curso de férias. Dois 

meses e meio com o Apólogo da Linha e da Agulha. Quinze 

alunos, voluntários. No final cada um teve de dizer com quem 

ficava, com a agulha ou com a linha. Ganhou a linha, por 8 a 7. 

Machado vem comigo a vida inteira. Quando visitei Drummond no 



Ministério da Educação, disse para ele de memória uma conversa 

de Pestana com o seu editor de polcas. O Lucio Costa veio lá da 

mesa dele para ouvir. 

2. Porque a minha candidatura atende ao pedido de vários 

queridos acadêmicos, alguns já falecidos, Zé Lins (do Rego), Lêdo 

Ivo e o próprio Austregésilo (de Athayde) presidente, que leu 

meus poemas quando eu era universitário, na casa de Ana Amélia 

Carneiro de Mendonça. Lembro bem nossa despedida, último 

encontro, na porta do hotel em São Paulo. Ele disse: “Meu filho, 

não abandone a nossa Academia”. 

3. Porque sinto muita vontade em suceder o brasileiro de 

esplêndido poder criador literário (Ariano Suassuna), poeta como 

ele, estudioso da cultura do povo da minha floresta, um patriota a 

quem quis tanto bem. Mereci – até publicamente, numa Fliporto, 

ao final de uma de suas aulas – uma declaração comovedora de 

respeito e ternura. 

4. Pedido do meu romancista e companheiro de vida Carlos 

Heitor Cony. 

5. Razão de caboclo: porque quero ver a minha Amazônia 

fazendo parte da vida da Academia. 

No dia 30 de outubro, o jornalista e escritor Zuenir Ventura, 

de 83 anos, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras (ABL), 

com 35 dos 37 votos. Thiago de Mello teve um e Olga Savary 

também um. Tanto Olga Savary quanto Thiago de Mello não 

fizeram campanha pela vaga na ABL. Eles dizem que suas obras 

falam por si só. Thiago disse que foi o primeiro a se candidatar à 

vaga de Suassuna, mas afirma não ter cumprido os rituais da 

campanha, que incluem visitas aos imortais e participação em 

eventos. “Não é do meu feitio”, explicou. De acordo com um 

acadêmico que pediu anonimato, Thiago de Mello tem prestígio, 

mas está muito afastado, e a Academia não gosta de eleger quem 



não participa de suas tertúlias tradicionais. Olga Savary lamentou 

que a seleção dos imortais não dependesse apenas de suas 

obras. A poeta paraense é autora de 20 livros. Em 1971, recebeu 

o prêmio Jabuti na categoria autor revelação pelos poemas de 

Espelho Provisório, de 1970. 

 

36. No início de março de 2015, Thiago de Mello recebeu 

uma correspondência mais do que especial. Nela estavam o Título 

de Membro de Honra da Academia de Letras Internacional da 

Romênia “Mihai Eminescu”, juntamente com alguns exemplares 

da Antologia Universal da Poesia Atual, publicação recém-

lançada pelo país e que traz o poeta da floresta como solitário 

representante do Brasil. Feliz pela homenagem, Thiago sorriu 

como uma criança. “Quando recebi a carta do poeta romeno Ion 

Deaconescu, organizador e tradutor da antologia, comunicando 

que eu havia sido escolhido para essa Antologia Universal, 

respondi que havia muitos poetas brasileiros maravilhosos da 

minha geração e que ele meditasse bem. O poeta me respondeu 

que me considerava o patriarca da poesia contemporânea. Então 

fiquei calado e mandei os poemas”, relembra, sobre o convite 

recebido em 2014. “Como recebi o exemplar da antologia? Achei 

muito bom. Acredito que os meus leitores vão ficar felizes”, 

resumiu. 

A coletânea de mais de 600 páginas organizada pela 

Academia de Letras Internacional da Romênia é um volume 

extremamente seleto que foi lançado oficialmente durante a 

segunda edição do Festival Mundial da Poesia “Mihai Eminescu”, 

no final de setembro de 2014. A Antologia reúne obras de 100 

poetas ao redor do mundo, entre eles o alemão Günter Grass, o 

chileno Oscar Hahn, o português Casimiro de Brito e a grega 

Katerina Anghelaki-Rooke. Na abertura das páginas de cada 



poeta, há um perfil sobre a vida e a obra, além de uma reprodução 

de um poema manuscrito. Ela traz 15 poemas de Thiago de Mello, 

entre eles “Os Estatutos do Homem”, “Os Barcos” (Les Bateaux), 

“A Vida Verdadeira” (La Vraie Vie), “Cantiga Quase de Roda” 

(Ronde presque Enfantine) e “Aprendizagem Amarga” 

(Apprentissage Amer). Um belo atestado de qualidade para um 

dos maiores poetas que o Amazonas já produziu. 

No dia 2 de julho daquele mesmo ano, no jornal A Crítica, a 

jornalista Lucy Rodrigues publicou uma matéria intitulada “Acerto 

de contas: Thiago de Mello lança livro em São Paulo”: 

É por volta do meio dia de uma tarde quente de sol a pino 

que o poeta Thiago de Mello nos recebe em seu apartamento, no 

Centro de Manaus, para conversar sobre o livro que diz ser o seu 

último de poemas inéditos: “Acerto de Contas”. A obra será 

lançada na próxima terça-feira, 7 de julho, pela editora Global, no 

espaço cultural Casa das Rosas, em São Paulo, com a presença 

do poeta da floresta, além de apresentação lítero-musical do 

grupo Chama Poética e de músicos e declamadores convidados.  

Vestido de branco e com um sorriso no rosto, o poeta nos 

cumprimenta e convida a adentrar o espaço onde trabalha quando 

está em Manaus, no computador rodeado por quadros de artistas, 

fotos de momentos da vida e da carreira e, claro, muitos livros. 

“Estou um pouco cansado, fui dormir às 2h e acordei às 5h, já 

escrevi seis laudas hoje”, disse.  Com a energia de quem está 

sempre recomeçando, prestes a completar 90 anos, Thiago diz 

que está escrevendo um livro de crônicas e histórias de pessoas 

e livros que fizeram e fazem parte da sua vida, cujo título 

provisório é “Os outros”, mas que não tem grandes pretensões 

para publicá-lo. “Hoje quero publicar esse ‘Acerto de Contas’. A 

Global editora tem o direito sobre todas as minhas obras e deverá 

publicar outras edições especiais. Mas eu tinha de lançar esse 



livro de poemas inéditos. Nele eu faço um acerto de contas, 

sobretudo comigo”, diz.   

Dividido em quatro partes, o livro traz 120 poemas, a maioria 

completamente inéditos. “Em todos os poemas deste livro estou 

tratando daquilo que Heidegger, um dos grandes filósofos e 

pensadores sobre a beleza e a grandeza da condição humana e 

seus grandes perigos e imperfeições, chamou de Desein:  isso de 

estar no mundo.  Falo sobre o ser, as desigualdades sociais, o 

amor, a amizade, o Brasil e o mundo também. A indignação está 

presente, mas a esperança percorre todas as quatro partes desse 

livro. Eu coloco questões do ser da maneira essencial, tentando 

dizer que é preciso não desanimar e manter a perseverança”, 

resume.   

Após uma pequena pausa para um almoço, em que Thiago 

saboreia um tambaqui grelhado com arroz e salada, retomamos 

nossa entrevista, e ele nos mostra as fotos que enchem as 

paredes de seu escritório: “Aquela ali é uma ilustração que ganhei 

do meu filho, é o Manuel Bandeira chegando em Pasárgada, junto 

com o rei. Na outra, eu comendo pacu, logo que cheguei do exílio. 

Lá em cima, eu abraçando o Pixinguinha”, explica sorrindo. Entre 

alguns momentos marcantes da carreira, ele relembra a crítica 

literária de seu primeiro livro, “Silêncio e Palavra” (1951).  “Na 

época, o Álvaro Lins – papa da crítica literária brasileira – terminou 

seu artigo sobre meu livro dizendo: ‘Poetas principais da 

Literatura, este moço que deixou a Medicina para se dedicar à 

Poesia merece um lugar ao vosso lado’. E Eu fui até o Correio da 

Manhã, no Rio de Janeiro, falar com ele, me apresentei e falei: 

‘Se eu acreditasse no que o senhor disse, talvez o rei me subisse 

pela cabeça, mas eu digo que não. Eu estou começando. E eu 

devo muito isso aos meus mestres. Alguns brasileiros e 

estrangeiros que li. Acho que não tenho influência de nenhum. 



Esse meu falar é meu. É o meu jeito de ser que eu vou levar até 

o fim. Eu estou começando e espero que o senhor goste do que 

eu venha a escrever’. Ele me abraçou. E eu contei isso para a 

mamãe e ela disse ‘Meu filho, a humildade é poderosa’, frase que 

depois ela repetiu quando eu voltei do exílio na Europa e ganhei 

o prêmio internacional”, recorda. 

Além de escrever todos os dias, o poeta de “Os Estatutos do 

Homem” conta que no momento está relendo muito.  “Releio em 

primeiro lugar o que releio desde os nove anos de idade: Machado 

de Assis. Tenho a obra completa dele e onde eu abrir eu aprendo 

o que é amar o idioma. O Machado era um escritor perverso. Não 

tem ninguém feliz na obra dele. Você acha maravilhosa a Capitu 

etc, mas quando chega no final ‘E este filho de quem é?’. Releio 

também o poeta Luiz Bacellar, Márcio Souza, Santoro, García 

Marquez, Dostoievski, e tantos outros. Eles fazem parte da minha 

vida, assim como a poesia, trazida comigo das profundezas das 

águas do rio Andirá e que eu vou levar comigo até o fim”. 

 

37. No dia 16 de março de 2016, o jornalista Vitor Nuzzi, do 

site Rede Brasil Atual, publicou uma matéria intitulada “Thiago de 

Mello, quase aos 90, segue cantando contra a escuridão”: 

São Paulo – Já passava das 23h da terça-feira (15) quando 

um cansado, mas animado Thiago de Mello deixava a Biblioteca 

Mário de Andrade, no centro de São Paulo, depois de uma noite 

de homenagens, declamações e seresta por seus 90 anos, que 

serão completados no próximo dia 30. Um cantor do “Brasil de 

dentro”, como define seu filho Thiago Thiago, que cantou ao lado 

do pai quase ao final do evento, musicando um dos poemas do 

autor amazonense: “Sonhei que estavas dormindo/ Num campo 

de margaridas”. 

O chamado poeta da floresta – é amazonense de Barreirinha 



e mora à beira do Rio Andirá, a 330 quilômetros de Manaus – 

também recebeu flores de estudantes que participaram de 

ocupações em escolas paulistas, no final do ano passado, contra 

o projeto de “reorganização” do governo estadual. Diante de duas 

centenas de pessoas que lotaram o auditório da biblioteca, 

sempre de branco, agradeceu pela noite. “Eu reparto meu canto 

de amor. Eu me despeço para permanecer com vocês.” E recitou 

mais um pouco: “Mais que viver, o que importa/ é trabalhar a 

mudança/ (antes que a vida apodreça)/ do que é preciso mudar”. 

Ele ainda subiria ao terraço, para ser recebido com serenata, ao 

som de Cordas de Aço, de Cartola. 

Seu filho Manduka (Alexandre Manuel Thiago de Mello), que 

morreu em 2004, também foi lembrado na cantoria dos Thiagos, 

pai e filho, interpretando Linda Vida, dos anos 1970 – letra de 

Thiago de Mello e melodia de Manduka. “Faz um poema pra essa 

música, companheiro?”, pediu Manduka ao pai. Era assim que se 

tratavam, o poeta e o “pássaro-cantor” que se calou aos 52 anos. 

Filho de Ricardo Ramos e neto de Graciliano Ramos, o vice-

presidente da União Brasileira de Escritores (UBE), Ricardo 

Ramos Filho disse participar “de forma muito reverente, diante de 

um dos meus ídolos”, referindo-se a Thiago, destacando tanto a 

beleza do texto como o engajamento político do poeta e citando o 

poema Fio de Vida: “Muita vez não quis a vida/ A vida foi quem 

me quis”. “Que a vida continue te querendo, sempre”, disse 

Ricardo. 

O professor Pasquale Cipro Neto emocionou-se ao subir ao 

palco e lembrar da importância da obra de Thiago de Mello na 

resistência à ditadura. Referiu-se aos “perseguidos pela dita” e 

emendou: “Vamos bater na madeira”, tocando três vezes no 

piano, sob aplausos. “Nós procurávamos luzes”, disse a Thiago, 

citando uma de suas obras mais conhecidas, Faz Escuro Mas Eu 



Canto. “Sempre acreditei que a salvação está na arte, e tu ajudaste 

a nos salvar”, completou Pasquale, para então declamar Madrugada 

Camponesa. 

“Sua obra, por si só, honra o povo brasileiro”, disse o 

vereador Jamil Murad (PCdoB), autor de projeto de lei, prestes a 

ser votado, que dará a Thiago o título de Cidadão Paulistano. “É 

um poeta entrelaçado com o sentimento do povo por uma vida 

melhor.” Também estavam lá a vice-prefeita de São Paulo, Nádia 

Campeão, e os secretários municipais Nabil Bonduki (Cultura) e 

Eduardo Suplicy (Cidadania e Direitos Humanos). Além da 

prefeitura e da biblioteca, o evento foi organizado pela UBE e pela 

Fundação Maurício Grabois. 

Também poeta e amigo do homenageado, Ciro Figueiredo 

lembrou de ter lido várias vezes, inclusive naquele local, a obra mais 

conhecida de Thiago, Os Estatutos do Homem – escrita logo depois 

do golpe de 1964, quando ele era adido cultural no Chile, onde se 

tornou amigo de Pablo Neruda. “Este palco foi usado muitas vezes 

para proclamar a liberdade da palavra”, afirmou Ciro, que chamou o 

poeta de “menino” e declarou Uma Toada de Ternura: “Mas leva 

contigo a infância/ como uma rosa de flama/ ardendo no coração:/ 

porque é da infância, Leonardo,/ que o mundo tem precisão”. 

Os Estatutos foram lidos a três vozes, a começar por 

Fernanda de Almeida Prado, autora do “roteiro poético” da noite. 

O cantor e compositor Jean Garfunken também declamou um 

poema de Thiago, Terra Traída, da obra mais recente do autor, 

Acerto de Contas, lançado em 2015: “Advertência: / quando 

queimam a mata, / enlouquecidos de pavor, / os pássaros se 

esquecem dos seus cantos”. 

 

38. No dia 19 de março de 2016, o jornal O Tempo publicou 

uma matéria intitulada “Aos 90 anos, Thiago de Mello garante: 



ainda tem esperança”: 

Às vésperas de completar 90 anos, Thiago de Mello não 

perde a esperança. Voz de sua geração, o autor de “Faz Escuro 

Mas Eu Canto” e do emblemático poema “Os Estatutos do 

Homem”, sua resposta ao AI-5, ele ainda acredita na construção 

de uma sociedade mais justa. Incansável, ele faz a parte dele. Foi 

no Rio de Janeiro, para onde se mudou no fim do colégio, que 

aprendeu que a pessoa vive para servir. Na mala, levava as 

lições, seguidas até hoje, de vida e humildade da mãe, que 

também o ensinou a ler e a escrever ainda em Barreirinha, na 

floresta amazônica. Foi lá que ele nasceu em 30 de março de 

1926. Foi para lá que quis voltar, em 1977, depois do exílio e de 

dois enfartes. São Paulo. 

Thiago não quer mais publicar poesia, mas prepara um livro 

sobre as pessoas que o fizeram chegar até aqui. Fala dos amigos, 

sempre presentes em seus poemas e em sua memória – a lista é 

grande e inclui Neruda, Drummond, Volpi, Glauber Rocha, 

Armando Nogueira, Zé Lins do Rêgo, Manuel Bandeira e Carlos 

Heitor Cony. Vivendo há cerca de 10 anos na Freguesia do 

Andirá, ainda mais para dentro da floresta, ele não desiste de suas 

causas – a educação, a terra, o povo. “Hoje, quem não escolher 

a utopia corre o risco de cair no apocalipse”, ele diz. 

O senhor acredita que escritores têm missão? Tem 

uma? 

Li em A Essência da Poesia, de Heidegger, que a poesia é 

um dom de nascença e que todo poeta tem uma missão. Eu disse: 

como é cumprir desconhecida missão? Só vim saber que eu tinha 

que fazer a minha parte, para servir à determinada causa, quando 

fui atingido pelo raio da pobreza e da injustiça. Aos 15, com a 

formação que tive dos meus pais – da minha mãe, sobretudo – 

comecei a ter uma consciência solidária. Tempos depois, no Rio 



de Janeiro, li que a gente vive para servir. Trabalho muito mais 

hoje do que quando eu tinha 40 anos. Escrevo com mais alegria, 

com mais gosto, como quem cumpre um dever escrevendo. O que 

me deixa contente é que hoje, com 92 anos, minha esperança é 

muito mais poderosa do quando eu estava preso. 

Por quê? 

Opera a lei de Newton: toda ação chama uma reação em 

sentido contrário. Se estou com 92 anos, tenho menos tempo para 

servir e tenho que trabalhar sem errar. Devo fazer a minha parte 

da melhor maneira que puder. Minha esperança é para o Brasil. 

O povo, de repente, está falando, está na rua. Redobro minha 

convicção de que é possível, sim, a construção de uma sociedade 

humana solidária. Será possível se cada um fizer a sua parte. 

Estão chamando isso tudo de crise, mas crise sempre houve. É 

que a perda de certas virtudes humanas fundamentais assustou, 

de repente, a sociedade brasileira. Houve uma grande falta de 

respeito, para não dizer que foi uma grande falta de amor. Além 

da esperança, a minha capacidade de indignação cresceu 

também. Quem não se indignar está sendo cúmplice.  

Há quem diga que um golpe está sendo armado. 

Pessoas que não passaram pela ditadura e que estão 

pedindo isso estão profundamente equivocadas. São vozes 

infelizes. Onde está a raiz desse equívoco, dessa infelicidade que 

pede o poder do fuzil? Nenhum sociólogo teve tempo de estudar, 

mas acho que é fruto da deseducação do Brasil. 

O que deve acontecer daqui para a frente? 

O que queremos – um pouco mais de decência. Isso não 

será do dia para a noite. Esse processo de mudança será uma 

conquista. E tomara que se inclua aí um novo cuidado – 

respeitoso, amoroso – pela necessidade de educar o povo porque 

o povo educado não escolhe ladrão para governar. 



O senhor subiria ao palanque nessas manifestações 

atuais? 

Por que não? 

No final de “Acerto de Contas” (2015), o senhor escreve 

que ele será o último. E já disse isso outras vezes. Por que é 

tão difícil parar? 

Acho que não há um ponto final, mas não tenho temas, 

preocupações e esperanças novas.  

Não quer mais publicar poesia, mas continua 

escrevendo? 

Os poemas que ainda escrevo vão para um caderno e só. 

Trabalho num livro chamado Os Outros Comigo, que quero 

entregar no meio do ano. Nele, falo de pessoas que iluminaram a 

minha vida – da infância até hoje. 

O senhor sempre conversa com essas pessoas nos 

poemas. Quem faz mais falta? 

Várias pessoas. Quando fiz a opção de morar na floresta, 

Cony disse que eu seria esquecido. 

E ninguém esqueceu. 

Esquece. A floresta me fez perder muito da convivência com 

seres admiráveis, entretanto, a distância e o tempo fazem com 

que cresça a permanência da pessoa dentro de nossa vida. 

Entre todas as lutas, qual foi a mais difícil? 

É muito pouco o que se consegue nesse trabalho de 

conscientização. O campo não é fértil. Você planta e não brota 

muito. Mas é preciso fazer. É a arma que temos para servir. 

Foi preso por sua posição política. Ameaçado de morte 

por sua luta ambiental. Teve medo? 

Não vou dizer que não tive medo. Eu vivia no Chile e, no 5º 

dia do golpe do Pinochet, me prenderam. Ouço a pergunta: 

‘Matamos aqui?’ Imediatamente me lembrei que, no meu 



caminho, vi atirarem num homem ajoelhado. Pensei que não 

podia morrer naquela hora porque ainda tinha muita coisa a fazer. 

E não podia ter medo. Fui levado ao quartel onde aconteceu um 

milagre: o oficial de plantão era allendista e conhecia meus versos 

traduzidos pelo Neruda. No comício dos 100 mil, em 1968, fui 

preso em casa. Numa cela estreita, leio na parede: ‘Faz escuro 

mas eu canto porque a manhã vai chegar’. O meu verso escrito 

na parede por outro passou a me dar uma força danada.  

O senhor foi uma voz importante de sua geração. Os 

escritores de hoje estão dizendo algo? 

Olhe nos meus olhos e veja a minha tristeza. Não estão. 

Você pode servir à exigência da qualidade imprescindível da 

poesia, que é a beleza artística. Pode conseguir a beleza artística 

e, ao mesmo tempo, servir não apenas àqueles que foram à 

universidade. É preciso usar uma linguagem acessível ao leitor 

comum. As metáforas têm que se abrir. Minha posição frente aos 

concretistas é de respeito, porque eles foram os melhores 

tradutores, mas eles decidiram que a plataforma do concretismo 

era eliminar o sentimento da poesia e o verso. Era o 

desmembramento da palavra. Uma brincadeira. O difícil é fazer 

poesia com a palavra que o povo usa.  

O que o senhor guarda do menino que foi? 

É esse menino que está conversando com você. A minha 

grande força vem do poder mágico da infância, da infância que 

tive. Acredita que ainda empino papagaio? Mas não quero dizer o 

verso que pensei agora. 

 

39. No dia 27 de março de 2016, o antropólogo, cronista e 

professor universitário José Ribamar Bessa Freire publicou no site 

Taquiprati uma crônica intitulada “Thiago de Mello e o fantasma 

da liberdade”: 



Fica proibido o uso da palavra liberdade / a qual será 

suprimida dos dicionários / e do pântano enganoso das bocas. / A 

partir deste instante / a liberdade será algo vivo e transparente / 

como um fogo ou um rio, / e a sua morada será sempre / o coração 

do homem. (Thiago de Mello – Os Estatutos do Homem) 

Thiago de Mello completa 90 anos nesta quarta-feira (30/03). 

Tinha 39 anos quando deu recital de poesia no Teatro da Divina 

Providência. Nesse dia, pouco antes de lá entrar, tomou tacacá 

na banca da dona Maria na Rua Ramos Ferreira, ali em frente à 

Academia Amazonense de Letras, acompanhado do poeta Farias 

de Carvalho, que se empanturrava com croquete, banana frita e 

tapioca coberta de coco ralado. Foi aí que o vi pela primeira vez. 

Já no palco, vestido de branco, declamou “Os Estatutos do 

Homem”, traduzido depois para 30 idiomas, com aquela auréola de 

quem havia sido recentemente preso no Hotel Glória, ao lado de 

Antônio Callado. 

Ah, por sinal foi Ana Arruda Callado, com quem eu 

trabalhava no jornal O SOL, no Rio, que dois anos depois, em 

1967, me apresentou ao Thiago. Ele estava semiclandestino num 

casarão em Botafogo, residência do seu amigo Luis Carlos 

Barreto, o Barretão. Demonstrou sua alegria em encontrar um 

jovem conterrâneo de Aparecida, bairro que sediava uma fábrica 

de cerveja, na Rua Dr. Aprígio. 

Cerveja amazonense? Thiago, que é um narrador sedutor, 

contou que quando adido cultural do Brasil no Chile, no governo 

Jango, convidou para jantar um empresário da Associação 

Comercial do Amazonas (ACA), seu amigo de infância, a quem não 

via há séculos e que viera a Santiago para um Congresso Latino-

americano de Lojistas. Cozinheiro de mão cheia, preparou rabada 

com agrião, mas estava atormentado por dúvida atroz:   

– Abro ou não abro o meu Chateau Lafite Rothschild? 



Era um vinho de safra especial do ano do finado Putemerde, 

com uva colhida em setembro, só restavam três garrafas no mundo 

que valiam uma fortuna: uma estava com Rockfeller, nos Estados 

Unidos, a outra na adega da Baronesa de Massy, no Principado do 

Mônaco, e a última adquirida em um leilão da Sotheby’s por Pablo 

Neruda, que o presenteou recomendando: “Hermano, ese es para 

que lo abras en una ocasión muy especial”.   

– Abro ou não abro? – se indagava Thiago, fazendo 

suspense em pausa prolongada de sua narrativa.   

Abriu. Foi generoso. Enquanto o vinho respirava, ele 

ritualizou. Falou do valor da amizade, lembrou a infância comum 

quando ambos brincavam de manjalé e empinavam papagaio na 

Rua José Paranaguá, explicou que aquele era um vinho raro, 

redondo e suculento, cor rubi intenso com toque leve de violeta, 

aroma de damasco. Acariciou a rolha, serviu, cheirou, degustou, 

brindou, sorveu um pequeno gole e aguardou a reação, olhando 

nos olhos do amigo, que esvaziou a taça sofregamente de uma 

só talagada – gut, gut, gut, gut. 

– E aí? – perguntou o poeta, estarrecido com tamanha 

rapidez.   

– É. Bonzinho! Mas eu ainda prefiro uma XPTO bem 

geladinha. 

Era a cerveja amazonense, a famosa XPTO, que estava 

para Manaus como o Chateau Lafite está para a região do Médoc, 

na França. De qualquer forma, Thiago matou as saudades. 

Falando em saudade, ela foi cantada muitas vezes por 

Thiago de volta ao Chile, final de 1969, agora como exilado, 

quando recebia em sua casa amigos chilenos a quem ensinava: 

“Oi leva eu, minha saudade, eu também quero ir, minha saudade”. 

Dirigia o coro como um maestro, tendo ao violão seu filho, o 

saudoso Manduca. Isso aconteceu muitas vezes no apartamento 



da filha de Salvador Allende, Isabel, hoje senadora por Atacama, 

que o emprestou a Thiago quando saiu de férias. Estávamos na 

maior pindaíba. 

Por falar nela, a pindaíba, foi com ela que ficamos no 

apartamento, eu e o Manduca, num fim de semana em que Thiago 

teve de ir a Valparaíso com a Lurdinha, grávida da Isabella. Não 

havia um grão de arroz na dispensa. Quem nos salvou foi o cofrinho 

de Gonzalo, neto de Allende. Que Deus nos perdoe, mas Manduca 

e eu assaltamos o porquinho com um arame e tiramos as moedas 

para comprar um pacote de macarrão que matou nossa fome de 

nordestinos famélicos dos romances de Graciliano e José Lins do 

Rego. 

De José Lins, Thiago tem uma coleção de histórias, algumas 

delas contadas em longo depoimento no documentário imperdível 

de Vladimir Carvalho “O Engenho de Zé Lins”. O poeta, que serviu 

de enfermeiro, contou o sofrimento do amigo dileto no hospital, a 

hemorragia, a interceptação que fazia dos jornais quando o 

Flamengo perdia para evitar sofrimento daquele torcedor doente. 

Um capítulo para os trotes telefônicos que davam singelo, mas 

intenso prazer ao escritor paraibano. 

Candura residia também na brincadeirinha inocente que não 

está contada no documentário, mas que Thiago gosta de narrar. 

Quando os dois saíam de braços dados pelo calçadão de 

Copacabana e passava uma mulher bonita, mantinham o seguinte 

diálogo em voz alta para ela ouvir: 

– De Mello, olha ela aí! 

– Você disse que ela não vinha! 

– Você falou sem pensar. 

– Olha ela aí, Valdemar! 

– Está botando pra quebrar. 

 E morriam de rir como meninos engenhosos. 



Já contei nesse espaço muitas histórias vividas com Thiago, 

amigo de Violeta Parra, Allende, Benedetti, Mercedes Sosa, 

Chabuca Granda, Neruda e tantos outros. Aliás, Neruda ao ouvir 

as histórias de Thiago lhe dizia algo extensivo aos narradores 

amazonenses: 

 – Hermano, tu te pierdes por las ramas. 

Quem se perdeu “por las ramas” foi Buñuel no seu filme “O 

fantasma da liberdade”, que transgride as regras canônicas da 

narrativa e apresenta as sequências encadeando-as por 

encontros fortuitos, sem relação aparente entre si, o elo entre elas 

é, às vezes, uma mera frase ou um personagem, que salta de uma 

sequência e emenda na outra. 

Quem, eu? Perdido por las ramas? Égua, eu, hein! Se hoje 

tivesse em minha adega uma garrafa da extinta XPTO, mais por 

razões afetivas do que pela qualidade duvidosa da cerveja, ai sim 

me perderia por todas las ramas, abrindo-a sem qualquer hesitação 

para beber com meu querido amigo, Thiago de Mello, amante e 

escravo da liberdade, a quem desejo a longevidade de Niemeyer. 

Zicke, Zacke, Zicke, Zacke! Hoi, Hoi, Hoi! Saravá, poeta! 

 

40. No dia 16 de agosto de 2016, no jornal A Crítica, a 

jornalista Rosiel Mendonça publicou uma matéria intitulada 

“Thiago Thiago de Mello fará dueto com o pai em show inédito no 

Teatro Amazonas”: 

Foi das vivências em Manaus e em Barreirinha, às margens 

do rio Andirá, que o cantor e compositor Thiago Thiago de Mello 

extraiu as referências para seu novo projeto musical, “Amazônia 

subterrânea”, que agora poderá ser conferido pela primeira vez 

pelo público amazonense. No sábado, dia 20, ele faz uma 

apresentação única de voz e violão no Teatro Amazonas, com 

direito a uma participação do pai, o poeta Thiago de Mello. 



Nascido no Rio de Janeiro, Thiago tinha poucos meses de 

vida quando se mudou com a família para Barreirinha, terra natal 

do autor de “Os estatutos do homem”, a cerca de 400 quilômetros 

de Manaus. Até hoje, porém, ele faz questão de voltar ao 

município todos os anos. 

“A relação com a cidade marcou muito a minha vida”, 

comenta ele. “É uma coisa intensa a experiência de estar lá, 

passar pelo Andirá e visitar o que restou das casas onde morei. É 

ao mesmo tempo uma experiência de sonho, recordação e 

saudade. Também se trata de um reconhecimento da minha 

ancestralidade, porque o meu pai, meu avô e meu bisavô já 

estavam lá antes de mim”. 

Não é de hoje que a Amazônia inspira o trabalho de Thiago, 

mas ele confessa que, de uns tempos para cá, começou a compor 

de modo mais consciente sobre a região. Ele traduz essa fase 

como uma busca quase existencial. “Eu já tinha feito algumas 

músicas, eventualmente, sobre algum tema amazônico, mas nada 

que pudesse estar em conjunto contando uma história”. 

A guinada veio por volta de 2013, quando o compositor 

passou a se debruçar mais atentamente sobre suas origens. 

Assim, ele procurou ouvir o que os tios, primos e o próprio pai 

tinham a contar. Numa dessas buscas, ele se deparou com uma 

série de cartas trocadas entre os parentes, algumas datando de 

cem anos atrás, quando a família Thiago de Mello já dava mostras 

do dom para a música. 

“Tudo isso começou a mexer comigo. Intencionalmente, 

passei a escrever uma obra amazônica que desse conta da minha 

relação com a região, seus seres lendários e todas essas 

histórias. Considero esse trabalho como uma verdadeira imersão 

em um tempo que já acabou, uma viagem pelo subterrâneo da 

Amazônia e pelo subterrâneo do próprio Brasil”, diz o músico. 



Inspirado por esse clima, Thiago compôs cerca de 40 

canções, sozinho e com parceiros. Algumas delas também 

nasceram a partir de poemas do pai, algo a que ele pouco havia 

se dedicado até então. 

“Sempre fui muito leitor do meu pai, mas só de uns anos para 

cá comecei a querer musicar os poemas dele. Tornou-se quase 

que uma necessidade”, revela o compositor, que convidou o 

genitor para dividir o palco do Teatro Amazonas. 

“Ele vai declamar, mas também vamos cantar juntos. Meu 

pai é muito musical, tem parcerias com Ary Barroso, Pixinguinha... 

Será uma homenagem aos 90 anos dele”, diz. 

Se os temas amazônicos são a principal matéria-prima das 

letras de “Amazônia subterrânea”, Thiago Thiago de Mello 

conduziu a musicalidade do projeto para um caminho mais 

universal. 

“Muitas vezes, as minhas melodias podem remontar a Villa-

Lobos e a outros estilos não muito identificados com a música que 

se faz na região. Mas a intenção não foi de que as músicas 

soassem regionais, mas remetessem a uma tradição aliada a uma 

sonoridade um tanto contemporânea”. 

Com “Amazônia subterrânea” no repertório há cerca de um 

ano e meio, Thiago vem lançando desde janeiro uma série de 

vídeos nos quais interpreta ao vivo, em um estúdio de Nova York, 

as músicas do projeto. Até o fim do ano, ele também pretende 

concluir o registro do novo trabalho em disco. 

 

41. No dia 12 de abril de 2017, o jornal A Crítica publicou 

uma matéria intitulada “Exposição ‘Um canto ao Poeta’ reúne 

obras inéditas da Coleção Thiago de Mello”: 

Até então inéditas no circuito de exibição de Manaus, uma 

série de obras da Coleção Thiago de Mello farão parte de uma 



mostra a ser inaugurada na próxima terça-feira (18), às 19h, na 

Casa das Artes, no Largo de São Sebastião, Centro. Intitulada 

“Um canto ao Poeta” e reunindo pinturas, desenhos e aquarelas 

de artistas reconhecidos do Brasil, da América Latina e da Europa, 

pertencentes ao acervo da Pinacoteca do Estado, a exposição é 

uma realização do Governo do Amazonas, por meio da Secretaria 

de Estado de Cultura. 

Ao todo, a exposição vai reunir 29 obras da Coleção Thiago 

de Mello até então mantidas na Reserva Técnica da Pinacoteca 

do Estado, estando as demais em exposição de longa duração no 

museu no Palacete Provincial. Adquirida em 2002 pelo Governo 

do Amazonas, via Secretaria de Cultura, a coleção abrange um 

total de 48 peças de artistas do Brasil, Argentina, Chile, Cuba, 

Equador, Itália, Nicarágua e Peru, reunidas pelo poeta 

amazonense durante seu exílio nos anos do regime militar 

brasileiro. 

Pela primeira vez expostas ao público, as obras vão oferecer 

um amplo panorama das artes no Brasil e na América Latina, de 

acordo com o secretário de Cultura, Robério Braga. “Com essa 

exposição, a Pinacoteca do Estado estende seu acervo para além 

do Palacete Provincial e busca alcançar novos públicos. Os 

visitantes da mostra na Casa das Artes terão a oportunidade de 

conhecer trabalhos de artistas de renome, como o argentino Luis 

Felipe Noé, a chilena Roser Bru ou a peruana Rosamar 

Corcuera”, declarou ele. 

Diretora de Museus da Secretaria de Cultura, Cléia Viana 

destaca o trabalho da Pinacoteca na constante ampliação e 

renovação de seu acervo. “Desde 1997, o Governo do Estado, por 

meio da Secretaria, vem implementando a política de aquisição 

de obras para a formação de diversas coleções”, aponta ela. “As 

obras registram a memória temporal das produções artísticas de 



uma geração ou de fases dos movimentos, são de interesse 

histórico e preservam a memória para o futuro”. 

O acervo reunido na Casa das Artes inclui obras de seis 

artistas brasileiros: Aldemir Martins, Eduardo Tadeu, Fayga 

Ostrower, Humberto Espíndola e Sueli Piazzetta, além de 

Fernando Fiúza (1953-2009), que aparece com três trabalhos, 

sendo um deles um desenho em lápis de cor retratando o 

arquiteto e urbanista Lúcio Costa. O artista argentino Luis Felipe 

Noé também tem três de suas criações incluídas na mostra, 

incluindo uma pintura em acrílico sobre tela que retrata Thiago de 

Mello e seu amigo José Brito. 

Do Chile, além de Roser Bru, a exposição traz obras da 

pintora Agna Aguadé, que já produziu uma versão ilustrada dos 

“Estatutos do Homem”, de Thiago de Mello; mais Hector Herrera, 

Nemesio Antúnez e Santos Chávez. Completam o acervo de 

artistas da mostra o italiano Roberto Sambonet, o nicaraguense 

José Arana e a peruana Rosamar Corcuera. 

Além das obras em exposição, “Um canto ao Poeta” vai 

trazer também trechos de poemas de Thiago de Mello, extraídos 

dos livros “Num campo de margaridas” (1986) e “Campo de 

milagres” (1999), este ganhador do Prêmio Jabuti na categoria 

Poesia, em 2000. Entre eles se incluem fragmentos de poemas 

como “O Nemesio” e “A ensinança das águas”, nos quais o 

escritor faz referência a Nemesio Antúnez e a Luis Felipe Noé, 

respectivamente. 

“Um canto ao Poeta” ficará em cartaz na Casa das Artes de 

19 de abril até 18 de junho, com visitação gratuita e aberta ao 

público em geral de terça a domingo, sempre das 15h às 21h. 

 

42. Em janeiro de 2018, Thiago de Mello recebeu um novo 

baque por conta da morte do escritor e jornalista Carlos Heitor 



Cony, ocorrida no dia 5, aos 91 anos, no Rio de Janeiro. Membro 

da Academia Brasileira de Letras (ABL), ele deixou a viúva Beatriz 

Lajta e três filhos: Regina, Verônica e André. Considerado o amigo 

mais próximo de Thiago, após o falecimento de Armando 

Nogueira, Cony foi o quinto ocupante da cadeira nº 3 da ABL, para 

a qual foi eleito em março de 2000, sucedendo Herberto Sales.  

“Só creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspe”, 

diz a certa altura o protagonista do romance de estreia de Carlos 

Heitor Cony, “O ventre” (1958). Aos 32 anos, Cony resumiu nessa 

frase o ceticismo irônico que o acompanhou por toda a vida. Na 

juventude, estudou para ser padre, mas abandonou o seminário. 

Durante a ditadura, como jornalista, escreveu contra o 

autoritarismo, foi perseguido pelo regime, mas não se furtou a 

criticar dogmas de esquerda, e por isso foi acusado de alienado. 

Em seus romances, expressou com uma linguagem seca e por 

vezes sarcástica suas dúvidas e desencantos sobre a sociedade 

brasileira e a condição humana. 

Nascido em 14 de março de 1926, em Lins de Vasconcelos, 

subúrbio carioca, Carlos Heitor Cony foi uma criança de poucas 

palavras. Filho do jornalista e funcionário público Ernesto Cony 

Filho e Julieta de Moraes Cony, tinha um problema de dicção que 

o impediu de frequentar a escola regular e aprendeu a ler e 

escrever com o pai. Aos 11 anos, depois da primeira comunhão 

na Igreja Matriz de Nossa Senhora da Guia, em Mangaratiba, 

Cony começou a frequentar o Seminário de São José, no Rio 

Comprido. Dois anos depois, iniciou a carreira de seminarista. 

A experiência no seminário o marcou para toda a vida. Em 

entrevista à revista IstoÉ, em 1993, afirmou que “a única coisa que 

eu realmente quis na vida foi ser padre”. O ceticismo, porém, o 

impediu. O São José foi a grande escola de formação intelectual 

do escritor. Lá estudou latim, português, grego, francês, italiano, 



música, matemática, filosofia, psicologia, ética e até cosmologia. 

Devorador de livros e crítico implacável, definiu assim o abandono 

da formação para o sacerdócio: “Comecei a duvidar de tudo. 

Comecei a preferir Santo Agostinho a São Tomás de Aquino. Foi 

um ponto de atrito, porque toda a filosofia dos seminários, hoje 

(na época), é tomista. Eu tinha muito mais interesse pessoal na 

figura de Santo Agostinho, com aquele passado devasso, do que 

na filosofia angélica. Eu não achava nenhuma graça nele”. 

Um ano depois de largar o seminário, em 1946, Cony se 

inscreveu no curso de Letras Neolatinas da Faculdade Nacional de 

Filosofia, mas não chegou a concluí-lo. No mesmo ano, começou 

a colaborar para a imprensa, ajudando o pai no Jornal do Brasil. 

Em 1947, recebeu sua primeira carteira de jornalista como redator 

da Gazeta de Notícias. Mas sua carreira começaria para valer cinco 

anos depois, na Rádio Jornal do Brasil. Contudo, não acompanhou 

o colega Reynaldo Jardim na mudança para o jornal. Jardim, junto 

com Jânio de Freitas e Odylo Costa, filho foram as cabeças por trás 

da revolucionária reforma gráfica e editorial do diário, no final dos 

anos 1950. 

Na época, Cony estava decidido a ser escritor. E foi um dos 

mais prolíficos. Entre 1955 e 1972, publicou nove romances em 

sequência. O primeiro, “O ventre”, foi inscrito no concurso de 

literatura patrocinado pela Secretaria de Educação e Cultura em 

associação com a Academia Brasileira de Letras (ABL). Apesar 

de ser apontado como o melhor romance, teve negado o Prêmio 

Manuel Antônio de Almeida por sua visão pessimista e sua 

linguagem rude. Em apenas nove dias, escreveu “A verdade de 

cada dia”, inscreveu-se novamente e ganhou o prêmio, em 1956, 

sob o pseudônimo Isaías Caminha, referência ao escrivão de 

Lima Barreto. No ano seguinte, venceu novamente o concurso 

com “Tijolo de segurança”. “Eu não fui o jornalista que se 



transformou em escritor, fui um escritor que se transformou em 

jornalista”, disse. 

Em 1961, entrou no Correio da Manhã e lançou “Informação 

ao crucificado”, romance em forma de diário sobre um jovem 

seminarista em crise existencial. Um ano depois, deu início à 

coluna “Da arte de falar mal” e publicou “Matéria de memória”. Em 

1964, mais uma ficção sua é editada, “Antes, o verão”. 

Considerado pouco politizado por seus pares, antes e depois do 

golpe militar, Cony foi atacado tanto pela direita quanto pela 

esquerda, que cobrava engajamento partidário. Ele respondeu em 

uma de suas crônicas: “Sou inteligente o bastante para não ser 

de direita, mas muito rebelde para ser de esquerda”. Em outro 

texto da época, disparou: “No dia em que me der na telha, pegarei 

no fuzil – e, ainda que não saiba manejá-lo, saberei contra que 

lado atirar”.  

Em seus textos, até 1964, Cony não abordava a política com 

frequência. Também por isso tentavam rotulá-lo de “alienado”. E 

o escritor provocava: certa vez, disse que largou no meio o filme 

“Vidas secas” (1963), de Nelson Pereira dos Santos, porque se 

sentia entediado ante a visão de uma vaca. Contudo, foi uma das 

primeiras vozes a se levantar contra o regime militar, com a coluna 

intitulada “Da salvação da pátria”, em 2 de abril de 1964, apesar 

da posição de amplo apoio do Correio da Manhã ao golpe. Um de 

seus textos mais duros, “A revolução dos caranguejos”, rendeu 

ameaças anônimas contra suas filhas e uma operação policial na 

sua casa, em Copacabana. As crônicas do período foram 

reunidas no livro “O ato e o fato”, cuja primeira edição foi um 

sucesso de vendas e esgotou em poucas semanas. 

Durante a ditadura, Cony foi preso seis vezes e também 

enquadrado na Lei de Segurança Nacional pelo então ministro da 

Guerra, General Costa e Silva (que mais tarde se tornaria 



presidente). O maior período de detenção foi após a decretação 

do AI-5, em 1968. A situação ficara insustentável. Cony aproveitou 

um convite para ser jurado do prêmio Casa de las Americas e 

viveu quase um ano em Havana. Retornou ao Brasil para assumir 

um cargo no grupo Manchete, a convite de Adolpho Bloch. 

“Adolpho me ofereceu condições que eu gosto: bom salário, 

bom ambiente de trabalho. Não me pediu nada em matéria de 

compromisso ideológico, a não ser que eu compreendesse o 

desenho da casa. Ofereceu-me, em última análise, uma prisão 

confortável, com mordomia, podendo viajar e coisa e tal. Prisão 

por prisão, era melhor que o Batalhão de Guardas”, afirmou em 

entrevista à revista Imprensa, em 1993. Foram mais de 20 anos 

na Bloch Editores, onde dirigiu as revistas Ele & Ela e Desfile, 

além de participar da redação da Manchete, onde também foi 

editor e na qual voltou a publicar crônicas que, apesar dos anos 

de chumbo, eram plenas de alusões simbólicas à ditadura. 

Em 1974, publicou aquele que pretendia que fosse seu 

último romance, “Pilatos”. Antes, lançara “Balé branco” (1966) e 

“Pessach: A travessia” (1967), com duras críticas ao Partido 

Comunista Brasileiro, o que lhe rendeu um boicote do Partidão, 

além de “Quem matou Vargas”, publicado em capítulos na revista 

Manchete. No entanto, nenhum alcançaria a repercussão de 

“Pilatos”. “Considero este meu romance definitivo. Depois dele, 

não tinha mais nada a fazer”, disse em entrevista à Folha de S. 

Paulo, em setembro de 2012. 

Mas Cony voltou a publicar um livro, por um motivo que pode 

ter surpreendido os que viam apenas como um cético. No início 

dos anos 1990, sua cadela Mila ficou doente e ele voltou a 

escrever “para suportar o sofrimento de ouvir seus gemidos”, 

como disse ao Globo em 2012. O resultado foi “Quase memória”, 

mescla de ficção e autobiografia em que o narrador parte da 



descoberta de um envelope com a letra do pai, morto havia dez 

anos, para fazer uma revisão lírica e afetuosa do passado. 

Lançado em 1995, o livro se tornou um grande sucesso, 

vendendo mais de 400 mil exemplares, e foi adaptado para o 

cinema em 2015, pelo diretor Ruy Guerra. Cony o definia como 

“um desabafo” e relegava os romances que publicou depois a um 

lugar secundário em sua obra, mero resultado de “pressões 

comerciais”. Mas muitos leitores e críticos saudaram livros como 

“O piano e a orquestra” (1996), “A casa do poeta trágico” (1997) 

ou “A tarde da tua ausência” (2003), que colecionaram prêmios. 

“Quase memória” e “O piano e a orquestra” venceram o Prêmio 

Jabuti, assim como “Romance sem palavras”, em 2000. Em 1996, 

Cony também recebeu o Prêmio Machado de Assis, da ABL, pelo 

conjunto da obra. O último romance do autor, “A morte e a vida” 

(2007), abordou o polêmico tema da eutanásia. 

Enquanto retomava a carreira de romancista, continuava na 

imprensa. Na década de 1990, após deixar a Bloch, Cony voltou 

a colaborar com a Folha de S. Paulo, numa coluna que manteve 

ativa até a sua morte. Em 2000, foi eleito para a ABL, na vaga de 

Herberto Sales. Mas várias vezes direcionou sua ironia seca à 

instituição, que em entrevista recente ao Globo chamou de “jardim 

de infância às avessas”: “No jardim de infância você não tem 

passado mas um futuro o espera, com relações novas e amigos 

vindouros. Na academia, não temos futuro. Temos todos um 

passado, se é que temos, bom, brilhante ou medíocre”.  

Em 2004, o escritor foi muito criticado ao ter aprovado o seu 

direito a uma pensão vitalícia de R$ 23 mil (valores da época) 

como compensação à sua demissão do Correio da Manhã, em 

1965, por críticas ao regime militar. Em um texto no site 

Observatório da Imprensa, Cony rebateu dizendo que apresentou 

um dossiê de mais de 100 páginas para comprovar a perseguição 



sofrida e que, se estivesse a cargo do postulante decidir o valor, 

“teria pedido quantia maior”. 

 

 

O poeta Thiago de Mello na sua residência, em Manaus 

 

43. No dia 13 de janeiro de 2018, o jornalista, escritor e 

crítico de cinema Sérgio Augusto publicou no jornal O Estado de 

São Paulo um artigo intitulado “Carlos Heitor Cony era 

remanescente dos Oito do Gloria”: 

Agora só resta o poeta Thiago de Mello. Ele é o último dos 

moicanos do Glória. Ou, mais precisamente, o último dos “Oito do 

Glória”. Que, na ponta do lápis, somavam nove. O penúltimo 

moicano, o jornalista, escritor e acadêmico Carlos Heitor Cony, 

morreu nove dias atrás, aos 91 anos, a mesma idade do único 

sobrevivente da primeira manifestação pública contra o golpe de 

1964 e a repressão imposta pelo governo do general Castelo 

Branco.  

Haveria uma conferência extraordinária da OEA 



(Organização dos Estados Americanos), no Hotel Glória, no Rio, 

e o escritor Antonio Callado teve a ideia de juntar intelectuais, 

jornalistas, artistas e líderes sindicais num protesto diante do 

hotel, no dia em que Castelo Branco estivesse presente. Contava-

se com uma multidão de indignados, mas no fim da tarde de 17 

de novembro de 1965 apenas nove intelectuais compareceram ao 

ato, empunhando faixas e aos gritos de “abaixo a ditadura” e “viva 

a liberdade”.  

Além de presos e levados para o quartel do 1º Exército, 

Callado, Cony, Thiago, mais os cineastas Glauber Rocha e 

Joaquim Pedro de Andrade, o diretor de teatro Flávio Rangel, o 

diretor de fotografia Mário Carneiro, o jornalista Márcio Moreira 

Alves e o embaixador Jaime Rodrigues foram reduzidos pela 

reportagem de O Globo a “um grupo de esquerdistas arruaceiros”.  

Dividindo a mesma cela durante quase um mês, Callado, 

Cony e Glauber criaram, simultaneamente, três obras maestras 

dos anos de chumbo: os romances Quarup (Callado) e Pessach: 

A Travessia (Cony) e o filme Terra em Transe (Glauber), que 

seriam finalizadas e lançadas em 1967. Cony começou os 

primeiros capítulos de seu romance, Callado tocou os derradeiros 

capítulos do seu, Glauber burilou o roteiro e adiantou os diálogos 

do filme. Noves fora o lampejo de Os Inconfidentes que Joaquim 

Pedro teve no mesmo cativeiro da rua Barão de Mesquita.  

Desconheço coincidência similar nos anais da cultura. Foi 

como se, mutatis mutandis, François Villon, Cervantes e Oscar 

Wilde tivessem compartilhado a um só tempo a mesma cadeia e lá 

criado a poesia (Villon) e a prosa (D. Quixote, De Profundis) que 

em séculos diferentes produziram atrás das grades. Durante a 

ditadura do Estado Novo, houve apenas um Graciliano Ramos no 

presídio da Ilha Grande. E, mesmo contando todos os esgástulos 

do getulismo, de nenhum deles brotou algo sequer remotamente 



comparável, em importância e expressividade, a Memórias do 

Cárcere.  

Pessach, a exemplo das memórias carcerárias do Velho 

Graça, enfrentou o patrulhamento do Partidão, que na época 

(anos 1950 e 60) ainda tinha alguma força política e, mesmo, 

editorial. No fim das contas não deu em nada, mas aporrinhou um 

bocado Cony e a família Ramos. Terra em Transe foi recebido 

com má vontade por setores da esquerda, que o acusaram de 

hermético e incompreensível pelo povão, mas não despertou 

polêmica entre os comunistas; Alex Viany, seu crítico mais 

representativo, gostou do filme. Quarup só incomodou os militares 

no poder. 

Cony mexeu num vespeiro. Ao questionar a pureza 

ideológica e a estratégia de luta da esquerda tradicional contra a 

ditadura, ganhou a pecha de divisionista, dentro, inclusive, da 

editora Civilização Brasileira, cujo dono, Ênio Silveira, embora 

filiado ao PCB, respeitava como poucos a liberdade de expressão 

e era um dos maiores amigos de Cony.  

Graças ao altaneiro Ênio, Pessach logrou superar ileso a 

travessia entre a circulação dos originais nos bastidores da editora 

(Ferreira Gullar, por exemplo, não escondeu seu desagrado) e 

sua publicação.  

A orelha da primeira edição, não de todo favorável, era 

assinada por Leandro Konder. Já na década seguinte traria outra, 

entusiástica, de Paulo Francis, mais de acordo com a qualidade 

do romance. A edição disponível, com o selo da Alfaguara, de 

1997, não traz nenhuma das duas. 

Ao contrário de Cony, Graciliano não pôde acompanhar a 

cizânia precipitada por suas memórias. Publicado em 1953, oito 

meses após sua morte e sem o último capítulo por ele previsto e 

sempre protelado, o livro provocou uma tremenda polêmica 



envolvendo dois filhos do escritor, dois próceres do PCB e vários 

críticos literários.  

Astrogildo Pereira, apesar de desavindo com o sectarismo 

de Prestes, achava que o livro, por sua natureza política, 

necessitava da aprovação da cúpula do partido. Tomara por 

manifesto ou panfleto partidário uma obra memorialística, um 

testemunho pessoal, impermeável a intromissões de qualquer 

espécie. Agildo Barata, preso por sua participação na Intentona 

de 35, implicou com a maneira como Graciliano o retratou, 

baixinho e de voz fina. Um observador distante dessas 

desavenças, o crítico Wilson Martins, levantou a suspeita de uma 

intervenção do PCB nos originais de Graciliano, com base em 

sete manuscritos até então desconhecidos. Clara Ramos, filha do 

escritor, fechou com Martins. Seu irmão Ricardo refutou a 

conjetura e comprou uma briga sem reconciliação. Para Ricardo, 

os tais textos supostamente adulterados não faziam parte dos 

originais de Memórias do Cárcere. Sua irmã e Martins haviam sido 

induzidos ao erro por uma garimpagem capenga. O que afinal 

seria confirmado por uma pesquisa irrefutável do professor da 

PUC de São Paulo, Thiago Mio Salla. 

 

44. No dia 29 de junho de 2018, o jornalista Claudio Leal 

publicou no jornal Folha de S. Paulo uma matéria intitulada 

“Thiago de Mello escreve memórias sem pressa”: 

Em sua casa na floresta amazônica ou em quartos de hotéis, 

o poeta Thiago de Mello, 92, habitou-se a anotar suas memórias 

em cadernos espiralados, preenchidos sob o impulso de 

lembranças de amigos mortos. Em 1951, aos 25 anos, seu livro 

“Silêncio e Palavra” (Edições Hipocampo) iniciou uma trajetória 

literária de sete décadas.  

A conversa do amazonense costuma ser atravessada por 



recordações de escritores como Julio Cortázar, Gabriel García 

Márquez, Pablo Neruda, Nicolas Guillén ou Jorge Luis Borges. Ele 

pode recobrar as vozes deles e reger as histórias com gestos 

expressivos.  

Personagens mais recorrentes que os estrangeiros em seus 

48 cadernos, os amigos Manuel Bandeira, Joaquim Cardozo, José 

Olympio, Lúcio Costa, Armando Nogueira, Lúcio Rangel, Carlos 

Drummond de Andrade e José Lins do Rêgo são perfilados a partir 

de encontros nos anos 1950 e 60. Ele se refere a todos no 

presente.  

A boa companhia justifica o título escolhido para as 

memórias: “Os Outros Comigo”. Em Manaus (AM), onde reside 

com a mulher, a poeta e professora de literatura Pollyanna 

Furtado, os originais são passados lentamente para o 

computador, em jornadas breves de trabalho, pois não sobram 

recursos para contratar um secretário.  

“Chegue aos 90 anos em melhores condições”, ri Thiago, 

impedido de viajar devido a problemas de saúde. Lamenta não 

frequentar há dois anos e meio a sua casa na Freguesia do Andirá 

– projeto de Lúcio Costa –, em Barreirinha (AM).  

“O livro diz tudo o que eu penso ser e tudo o que pensava 

que eu não seria. Não tenho pressa de escrever. Vou devagar”, 

diz Thiago, que evocará ainda companheiros de juventude. 

“Tenho figuras marcantes que não são gloriosas de nome, não. 

Lindas pessoas da minha vida”.  

O autor de “Menino de Engenho” motiva relatos saborosos. 

Acompanhante de José Lins no hospital dos Servidores, no Rio, 

em 1957, o poeta revela como atendeu a um pedido lírico do 

romancista.  

“De Mello, convida a tua namorada – Bertha Rosanova, 

primeira bailarina do Teatro Municipal – para vir dançar hoje aqui 



para nós. O quarto é vasto, o espaço para ela dá de sobra. Aquele 

solo que ela faz do Cisne Negro”, implorou o escritor, perto de 

morrer.  

Bandeira estava entre os convidados. “O Zé Lins me pede 

silêncio, porque a Bertha Rosanova já vai começar a dançar. Sai 

do banheiro com seu traje de cisne, alguém pergunta, deve ser o 

Henrique Simas: “Mas é sem música?!” Não sabe que toda a 

orquestra está entranhada na alma da bailarina”, conta Thiago, 

num capítulo antecipado à Folha.  

O poeta revelou ainda pouco de seu convívio extenso com 

escritores centrais para a literatura latino-americana no século 20. 

O esgotado “Borges na luz de Borges” (Pontes Editores), de 1992, 

enfeixa entrevistas com o argentino e revela seu potencial 

autobiográfico.  

Na amizade aprofundada ao longo de mais de dez anos, o 

chileno Pablo Neruda chegou a verter para o espanhol “Os Estatutos 

do Homem”, o mais conhecido poema do amazonense, escrito na 

sequência do golpe de 1964 e desde então traduzido para mais de 

30 línguas. A memória de Mello preserva um episódio desconhecido 

da biografia do Nobel de Literatura em 1971.  

A argentina Delia del Carril (1885-1989), mulher de Neruda 

entre 1935 e 1954, com papel relevante em sua formação política, 

estava distanciada do ex-marido quando o brasileiro a visitou em 

Santiago.  

Em 1962, como adido cultural do país no Chile, Mello 

organizara mostra de desenhos de cavalos da “Hormiguita” 

(Formiga, o apelido da pintora).  

“Você tem visto Pablo? Se encontrá-lo, diga que não tenho 

mais mágoas. Eu continuo a amá-lo tanto que até leio e admiro 

‘Versos do Capitão’”, disse Delia, 19 anos mais velha que Neruda. 

Ela mencionava o livro de 1952, escrito em pleno romance 



extraconjugal do poeta com sua futura e última mulher, Matilde 

Urrutia.  

Dias depois, entre o final de 1972 e o início de 1973, na casa 

de Isla Negra, Neruda detalhou ao amigo o andamento do livro de 

memórias “Confesso que Vivi”. Thiago transmitiu o recado de 

Delia e desafiou Paulinho, como o chamava: “Por que não a visita 

e escreve uma página do seu livro?”.  

Semanas mais tarde, em 1973, debilitado pelo câncer de 

próstata, Neruda voltou a chamá-lo a Isla Negra, onde ressurgiu 

com uma folha escrita em tinta verde. Sentado, começou a ler um 

novo capítulo de “Confesso que Vivi”: o comovente reencontro 

com Delia, passados muitos anos da separação.  

Neruda morreu 12 dias depois do golpe militar de 11 de 

setembro de 1973. Matilde assumiu a organização do livro 

lançado postumamente em 1974, com a ajuda do escritor 

venezuelano Miguel Otero Silva. O capítulo sobre a ex-mulher, 

lido para Thiago, não apareceu nas memórias. O destino do texto 

é ignorado.  

“Em nossos arquivos, não encontrei nada sobre Delia – se 

tivesse encontrado, nós teríamos incluído na nova edição – nem 

sobre aquele último encontro com ela”, afirma por e-mail Darío 

Oses, diretor da biblioteca da Fundação Pablo Neruda, 

responsável pela edição ampliada de “Confesso que Vivi” (Seix 

Barral, 2017).  

Entre os inéditos incorporados ao livro, destaca-se o capítulo 

sobre a homossexualidade do poeta espanhol Federico García 

Lorca. Neruda se questionava se a abordagem da vida sexual de 

Lorca afetaria sua reputação literária. Em dúvida, Matilde decidiu 

deixá-lo fora da versão final. O surgimento de novos capítulos não 

cria esperança de recuperação do manuscrito sobre Delia. “Acho 

difícil ser encontrado, pois já procurei muito”, diz Thiago. 



 

 

45. No dia 28 de março de 2019, o jornalista Rogerio Pina 

publicou em seu site pessoal uma matéria intitulada “Thiago de 

Mello ganha homenagem pelos 93 anos”: 

Reverenciado por suas obras poéticas traduzidas para mais 

de 30 países, o poeta amazonense Thiago de Mello foi 

homenageado na noite de ontem no Teatro Amazonas com o 

concerto “Faz Escuro Mas Eu Canto”, com a apresentação da 

Orquestra de Câmara do Amazonas (OCA). O poeta completará 

93 anos no próximo sábado, 30/3. A programação realizada no 

Dia do Teatro, comemorado em 27 de março, deu início também 

à série de comemorações aos 350 anos que a cidade de Manaus 

completará este ano – celebrado no dia 24 de outubro. Além do 

clássico de Thiago de Mello e Monsueto Menezes, “Faz Escuro 

Mas Eu Canto”, o concerto, regido pelo maestro Marcelo de 

Jesus, contou com composições de outros ilustres amazonenses, 

como Nivaldo Santiago e Cláudio Santoro. 

Por questões de saúde, o homenageado não pôde participar 

do evento. O professor da Universidade Federal do Amazonas 

(Ufam), Ademir Ramos, falou sobre a ideia da homenagem e 

sobre a programação do evento, que contou com o apoio da 

Prefeitura de Manaus, Conselho Municipal de Cultura 

(Concultura) e do Governo do Estado do Amazonas. “A ideia 

nasceu durante uma conversa com amigos, quando catalisei e 

concretizei para então buscar apoio. Fizemos esse ato bonito no 

Teatro Amazonas, porque este lugar é, sem dúvida, a simbologia 

do Amazonas, da literatura, da arte, não só do Amazonas, mas do 

caboclo de Barreirinha, município do Amazonas, e claro, de todo 

o cidadão do mundo. Por isso estamos aqui para cantar “Faz 

escuro mas eu canto”, disse Ademir. 

O evento contou, ainda, com a presença do diretor-



presidente da Fundação Municipal de Cultura, Turismo e Eventos 

(Manauscult), Bernardo Monteiro de Paula, que ressaltou a 

importância da homenagem feita a um dos poetas brasileiros de 

mais prestígio e reconhecimento no mundo. “Esse é o momento 

de retribuir a generosidade deste poeta para com a cidade, para 

o Museu da Cidade de Manaus, que antes era a Pinacoteca da 

Cidade de Manaus e o primeiro acervo a ser doado foi do Thiago 

de Melo. Um acervo expressivo, de pintores renomados da 

América Latina e que foi a pedra fundamental do nosso museu. É 

uma homenagem justa, e que a gente faz com muito prazer, 

juntamente com o Concultura, com a SEC e com a OCA, que foi 

o grande entusiasta desse momento que a gente vai guardar com 

muito carinho”, pontuou Bernardo. 

A homenagem ao poeta deu início, ainda, às comemorações 

programadas para o aniversário de 350 anos da cidade, como 

destacou o diretor-presidente da Manauscult. “O prefeito de 

Manaus, Arthur Virgílio Neto, está preparando uma série de 

inaugurações e eventos para comemorar os 350 anos dessa 

metrópole, que fica no coração da Amazônia, na qual 

conseguimos preservar essa floresta e também, contemplar todo 

esse desenvolvimento e fazer essa Manaus, única”. 

Com obras traduzidas para mais de 30 países, Amadeu 

Thiago de Mello é um dos poetas brasileiros mais influentes e 

respeitados do País, reconhecido, também, como um ícone da 

literatura regional. Nascido em Barreirinha, município do 

Amazonas, em 30 de março de 1926, o poeta traz em suas obras 

marcas de sua luta política, do lirismo, das relações de família e 

dos amores do autor. 

 

46. No dia 5 de abril de 2019, o poeta e ensaísta Tenório 

Telles publicou no blog Palavra do Fingidor um texto intitulado 



“Um diálogo poético com Thiago de Mello”: 

Thiago, fiquei sensibilizado, no nosso último encontro, com 

o teu ânimo e altivez com que enfrentas as circunstâncias do 

tempo que te afligem. Nem as dores e nem o cansaço dos anos 

abateram teu ser resistente, pois como dizes “De madeira lilás 

(ninguém me crê) / se fez meu coração. Espécie escassa / de 

cedro, pela cor e por conter / no seu âmago a morte que o 

ameaça. / (...) / No crepúsculo estou da ribanceira, / entre as 

janelas e o chão que me abençoa / as nervuras. Já não faz mal 

que doa / meu bravo coração, de água e madeira. 

Filho da terra verde ribeirinha, dos encantados e dos rios 

amazônicos – teu coração tem o vigor das árvores centenárias da 

floresta e teu ser, a fundura dos rios e seus mistérios. Por isso 

resististe às tempestades, às dores e às perdas que te foram 

dadas viver. E agora mais uma primavera, florescente girassol, 

abre-se no teu peito: completas 93 anos e segues tua travessia 

com coragem, humor e sem lamentos.  

Ao chegar em casa decidi revisitar teus livros e logo me 

deparei com o poema “Na manhã do milênio”, em que refletes 

sobre o significado da existência e te questionas sobre a validade 

dos teus sonhos, as promessas não cumpridas do nosso tempo e 

o sentido da tua própria poesia. Teu poema é doloroso porque nos 

expressa igualmente em nossas inquietações, buscas e sonhos 

nem sempre realizados. Mas tua capacidade de encantar as 

palavras, colori-las e revesti-las de humanidade o tornou belo e 

pungente. Li-o devagar, ouvindo cada verso, imaginando tuas 

mãos deslizando pela página, tua respiração e o compasso do teu 

coração relembrando os fatos e vivências que evocas no texto: 

“De que valeu o assombro indignado / e esta perseverança que 

me acende / em pleno dia a estrela que me guia, / seguro do meu 

chão e do meu sonho? / (...) / De que valeram todas as palavras / 



que proferi na treva da esperança? / Tão pouco, talvez nada. Não 

consola / saber que fiz, que fiz a minha parte, / que reparti com 

tantos o diamante, / que olhei o sol de frente e não fugi / (nem do 

meu próprio medo). / De consolo não cuido. Pois valeu. / Que tudo 

vale a pena quando a alma / não é pequena. / Não sei o tamanho 

/ da minha alma. Só sei que vou varando / o fim do rio, já posso 

discernir / a margem que me chama. Mas obstinado / confiante 

sigo no poder distante / da estrela alucinante. Que destino / de 

estrela é o de brilhar. / E mesmo extinta / brilhante permanece 

sobre o mundo.  

Este poema bem poderia ser teu testemunho poético ou tua 

carta ao mundo – como declarou Emily Dickinson ao conceber um 

de seus textos. Hoje percebo que teu canto transcende qualquer 

declaração ou tema particular. Tua poesia é teu chão, tuas 

vivências e tua infância, onde aprendeste a enfrentar os humores 

da natureza e, “entre os rebojos”, perdeste o medo. Teus versos 

tresmalhados de água, barro e vida se fizeram protesto e canção. 

Por isso carregas esse “grito que cresce” / Cada vez mais na 

garganta, / cravando seu travo triste / na verdade do meu canto. / 

Canto molhado e barrento / de menino do Amazonas / que viu a 

vida crescer / nos centros da terra firme. / Que sabe a vida da 

chuva / pelo estremecer dos verdes.   

Caro amigo, sei o quanto a vida te foi cara pelas tuas 

escolhas e pelos compromissos que assumiste diante do teu 

tempo e da humanidade. Entre um existir resignado e a luta pela 

construção de um mundo menos bárbaro e desigual, te lançaste 

nas águas da história e, como os antigos argonautas, foste em 

busca da lâmpada capaz de despertar os seres humanos do 

negror da indiferença e da ignorância. Tua arma foi teu canto: 

sabias que as noites passam e por mais que os perversos 

prolonguem seu domínio de sombras e mentiras, a aurora, brasa 



incendida sob as cinzas, se tornará fogo, claridade. E não sendo 

possível deter o tempo, sabes que “a manhã vai chegar”. Que o 

novo é inevitável. Entre noites, guerras e solidão o destino 

humano se tece indiferente. E o que importa, como disseste, é 

“poder dar amor a quem se ama / sabendo que é a água / que dá 

à planta o milagre da flor”. 

Pensando nisso, lembrei do poema que escreveste quando 

estiveste preso com o Cony, o Callado e o Glauber Rocha. Era o 

início do ciclo de sombras que se abateu sobre o país e vocês, 

como os espartanos nas Termópilas se lançaram contra a força 

dos senhores do poder. Nessa “Iniciação do prisioneiro”, escrito 

no cárcere em novembro de 1965, ressaltas exatamente a 

necessidade de afirmar o Amor como alento e contraponto àquele 

momento de suplício: “É preciso que Amor seja a primeira / 

palavra a ser gravada nesta cela. / Para servir-me agora e 

companheira / seja amanhã de quem precise dela.” 

Alguns anos depois viveste situação semelhante no Chile 

quando o sonho de Allende e do povo chileno foi tragado pelo fogo 

e pela morte. Por pouco não perdeste a vida, como ocorreu com 

o cantor Víctor Jara e outros artistas chilenos. Mas a providência 

te queria vivo, apesar do longo inferno que tiveste que amargar 

no exílio. Há um fato da tua história que me comove ainda hoje. 

Ele me foi relatado por um poeta peruano. Contou-me que estavas 

no Peru e para saciar tua saudade da pátria organizaram uma 

expedição clandestina ao rio Solimões para que pudesses ver, 

sentir o cheiro e estar próximo da tua terra. Fico imaginando os 

sentimentos que rebojavam dentro de ti – tão perto e tão longe do 

país. Dos teus familiares. Essas experiências te ensinaram que, 

apesar das intempéries, é preciso continuar navegando “Como 

um rio, que nasce / de outros, saber seguir, / junto com outros 

sendo / e noutros se prolongando / e construir o encontro / com 



as águas grandes do oceano sem fim. / Mudar em movimento, / 

mas sem deixar de ser / o mesmo ser que muda. / Como um rio.” 

Fui seguindo viagem, navegando as águas da tua poesia e 

parando nos diversos portos que são os teus livros. Notei que eles 

testemunham episódios da tua longa caminhada. Tem muita 

gente que pensa que a tua lírica é apenas de combate ou, como 

preferem outros, comprometida socialmente. Tua poética possui 

diversos matizes e tons. Aliás, o início do teu percurso criativo é 

marcado por uma dicção reflexiva sobre o existir e o sentido da 

tua presença neste vasto mar que se chama vida: O poema 

“Rumo” é revelador dessa inquietude e dessa busca: “Minhas 

faces mais diversas / são labirintos antigos / que me confundem e 

perdem / (...) / Para chegar até onde / não me presumo, mas sou, 

/ sigo em forma de palavra”.  

Sabe, amigo velho, hoje consigo compreender o sentido do 

verso que abre o poema que acabei de citar: “Somente sou 

quando em verso”. Tenho a impressão que o que dá existência às 

coisas são as palavras. Existimos pelas palavras. Penso que o 

mundo não existe em si mesmo. Acho que tudo é uma grande 

ilusão. Ou como dizia Shakespeare, um teatro. De bufões, loucos 

e espectros. Quando afirmas que és pela poesia, lembro de uma 

passagem do professor Bosi em que ele afirma que o poético é 

um ato de ressignificação e de “reencantar pessoas, coisas e 

eventos, mas também reconhecer-se em si mesma, palavra que 

se dobra sobre a palavra”. Acredito que a única forma de ser 

verdadeiro e de chegar ao cerne das coisas é pela poesia e por 

isso teu verso é epifânico. 

Gosto da delicadeza dos teus poemas afetivos. Não seriam 

propriamente amorosos, mas enamorados, cheios de ternura, 

vibração e calorosos. “Num campo de margaridas” é tão bonito e 

comovente. E de uma densidade crua e delicada. Ele está sempre 



comigo. Lembro sempre dele. Ouço o ritmo dos versos e fico 

perscrutando o movimento das cenas. O jogo entre o onírico e a 

vigília. E de como o encontro dos enamorados se dá dentro do 

sonho: “Sonhei que estavas dormindo / num campo de margaridas 

/ sonhando que me chamavas, / que me chamavas baixinho / para 

me deitar contigo / (...) / Mas eu não fui, meu amor, / que pena!, 

mas não podia, / porque eu estava dormindo / num campo de 

margaridas / sonhando que te chamava / que te chamava baixinho 

/ e que em meu sonho chegavas, / que te deitavas comigo / e me 

abraçavas macia / num campo de margaridas.” 

Thiago, percebi que nos teus poemas tu contas na verdade 

uma história. Há uma narrativa permeando teu discurso poético. 

Entre tantas coisas e temas (liberdade, utopia, amor, justiça...) 

que teces com os fios do teu canto, o que sobressai é a tua vida, 

teu itinerário poético-existencial: a descoberta do mundo, da 

poesia, o sonho de uma sociedade diferente, libertária e mais 

justa. Plasmando tudo isso, um Eu à procura de si, de um lugar 

na existência e desejoso de compreensão e acolhimento. Esse 

ser, esse menino desconsolado, esse homem em busca de 

redenção se anuncia e se enuncia ao longo dos poemas. Tuas 

dores são dores que te aproximam dos outros e também de mim. 

Nos versos de o “Encontro com o pai”, senti tua tristeza, a 

angústia da criança que um dia esperou do pai a “antiga ternura / 

e velhos carinhos / jamais transmitidos”, mas que viste 

“acumulados” em seus olhos. Talvez por isso és tão veemente no 

artigo oitavo dos “Estatutos do homem”: “Fica decretado que a 

maior dor / sempre foi e será sempre / não poder dar amor a quem 

se ama”. Imagino a falta que fez esse afeto silenciado no olhar do 

teu pai. Eu também convivi com esse silêncio e sei a dor que ele 

causa. Tua mãe, dona Maria Mitouso de Melo, teve sabedoria 

para depurar essas feridas com o bálsamo do amor e do cuidado. 



O poema que dedicas a ela é de uma ternura e comoção que faz 

qualquer um chorar: “Dona Maria está partindo. / Parece que está 

dormindo. / Mas já está chegando ao finzinho / do vale que leva à 

eternidade. / Quero só ver o que a eternidade / vai fazer com Dona 

Maria. / Ela sempre garantiu, desde mocinha, / que ia morar lá no 

céu. / E muito ouvi dela que Jesus, / de quem era serva fiel, / A 

esperava, contente.” 

E por falar em eternidade, caro amigo, noto que, embora 

ressaltes que não tenhas “lá essas certezas” quanto a essa 

matéria, desde os teus primeiros livros há uma atmosfera de 

dúvida, uma ânsia de compreensão de si e do mundo – uma certa 

angústia metafísica. No “Silêncio e palavra”, de 1951, flagra-se 

um sinal alusivo a um certo sentido de transcendência presente 

na tua fala poética. Quarenta e cinco anos depois publicaste um 

poema, a propósito denominado “Da eternidade”, em que reiteras 

esse vínculo com uma percepção que considera a possibilidade 

da transcendência e de um princípio primevo que gerou todas as 

coisas: “Da eternidade venho. Dela faço / parte, desde o começo 

da vida / dos que me fizeram ser / até chegar ao que sou.” 

Como abarcar a complexidade dessa nossa vida tão cheia 

de segredos e coisas que nos ultrapassam? Embora nos achemos 

autossuficientes, o fato é que sabemos tão pouco sobre o que 

somos, nosso lugar no mundo, nosso destino, o que nos espera... 

Várias vidas não seriam suficientes para esclarecer tantas 

dúvidas e mistérios. A vida foi dadivosa contigo, meu bom amigo. 

Chegaste até aqui e estás próximo de completar uma centena de 

anos. Sobreviveste a tantas coisas e viste muito neste mundo tão 

grande e inapreensível. E por teres vivido tanto, aprendeste a 

“cultivar... o dom de ver, / mesmo o que visto dói de ausente 

brasa”. 

Foi para te celebrar – tua vida e teu canto – que escrevi esta 



carta para ser lida por ti e por todos os que te querem bem. Que 

aprenderam a respeitar tua história e a amar teus versos. Escrevi 

esta carta também para registrar teus longos anos de vida, tua 

luta, teu comprometimento com a causa do ser humano e a 

transformação do mundo. E porque te mantiveste fiel a ti e ao 

propósito de ser no mundo – e combateste o bom combate sem 

te renderes como os guerreiros de Leônidas, que resistiram até o 

fim pela liberdade –, relembro, neste momento, para louvar tua 

vida e tua poesia, os versos do poeta grego Simonides dedicados 

ao general espartano e seus soldados: “Digam aos espartanos, 

estranhos que passam, / Que aqui, obedientes às suas leis, 

jazemos.” 

Estas palavras, amigo leitor, é para testemunhar um poeta e 

sua história. E também para celebrar a amizade – para que não 

esqueçamos a mensagem desse filho de nossa terra que cantou 

a liberdade, a utopia e um novo sonho para a humanidade – na 

certeza de que um dia “haverá girassóis em todas as janelas, / 

que os girassóis terão direito / a abrir-se dentro da sombra; / e que 

as janelas devem permanecer, o dia inteiro, / abertas para o verde 

onde cresce a esperança.”  

Thiago, este pequeno gesto é para que saibas que nada foi 

em vão e que a tua poesia foi inspiração e força para os teus 

amigos e leitores. E também para os que continuam sonhando 

com um mundo mais generoso, mais verde e mais solidário. 

Parabéns, querido amigo. Que as musas continuem inspirando 

teu canto e te guardando. 

 

47. No dia 28 de março de 2021, o cronista e professor 

universitário José Ribamar Bessa Freire publicou no site 

Taquiprati um artigo intitulado “Canção para Thiago: Tetê e Alzira, 

suas danadas”, que transcrevemos s seguir: 



“Passa pra cá, Tetê, vamos acabar de amor”. (Autor 

anônimo. De Manuel Bandeira para Thiago) 

Nesta terça (30), Thiago de Mello completa 95 anos. 

Celebramos juntos vários aniversários seus, o primeiro deles em 

1968, numa semiclandestinidade no Rio de Janeiro, sempre com 

uma canção. 

O outro ocorreu no exílio em Santiago do Chile, em 1970. 

Foi um cumpleaños supimpa, quando sua filha Isabella, minha 

afilhada então com dois meses de vida, foi apresentada aos 

amigos chilenos. Cantamos então a mesma canção de autor 

anônimo, que lhe foi ensinada pelo poeta Manuel Bandeira. Ela 

faz parte da tradição oral e,  

que eu saiba, nunca foi gravada. Nem o Google, metido a 

sabichão, registra a sua existência. Tornou-se o “hino nacional” 

de cada reencontro nosso. 

Nós voltamos a cantá-la com outras músicas no aniversário 

de 80 anos, em um restaurante de Brasília, num coro com sua 

irmã Cecéu e sua filha Isabella, depois do jantar do qual 

participaram umas trinta pessoas.  

Foi após a homenagem da Câmara de Deputados a Thiago 

– iniciativa da parlamentar Vanessa Grazziotin (PCdoB-AM) – 

com exposição dentro do Congresso Nacional de um painel 

gigantesco contendo na íntegra o poema “Os Estatutos do 

Homem”, escrito em 1964, mas que logo ganharia o mundo, 

traduzido em dezenas de línguas. 

Tetê recebeu nova cantada em Porto Velho (RO), em 2009, 

documentada pelo jornalista Altino Machado, na 7ª edição do 

Festival de Cinema Ambiental da Amazônia (Fest Cineamazônia) 

organizado por Fernanda Kopanakis e José Jurandir da Costa. 

Thiago e eu havíamos participado de uma mesa redonda de 

Solidariedade entre os Povos da América, contando histórias do 



exílio. Ali, na “hora do recreio”, apareceu toda faceira a danada da 

Tetê que nunca nos abandonou, nem mesmo depois da chegada 

da ciumenta Alzira. 

A Alzira me pegou 

Faz poucos anos que a deslembrada Alzira entrou na vida 

de Thiago. Fui logo informado por ele, que me telefonou bem 

cedinho, falando em linguagem cifrada: 

–  Jura, o Japonês descobriu que a Alzira me pegou. 

A voz embargada sugeria que a coisa era séria. Quando pedi 

detalhes, Thiago esclareceu as identidades daqueles dois 

personagens. Alzira era como ele chamava na intimidade a 

doença de Alzheimer que começava a dar os primeiros sinais. E 

Japonês era o neurologista Massanobu Takatani, seu médico, 

que a diagnosticou. 

Minha reação foi uma sonora gargalhada para esconder a 

tensão provocada pela notícia. Disse-lhe que não me importava 

de pegar a Alzira, se pudesse chegar aos 90 anos e contasse com 

a competência médica do doutor Takatani, que conheço bem por 

haver cuidado e suavizado a vida da minha mãe. 

– Te telefonei só para ouvir essa risada – falou o poeta, 

aliviado. 

Numa escada com dez degraus, o pé da Alzirinha estava no 

primeiro, conforme o diagnóstico clínico do neurologista. Ou seja, 

embora causasse lapsos na memória recente, a memória antiga 

do poeta permanecia intacta, o que ficou comprovado na última 

vez que flertamos com a danada da Tetê. Foi em novembro de 

2018. Com o publicitário Mauro Freire de Souza e a equipe da 

expedição Amazônia das Palavras, visitamos Thiago em sua 

casa, em Manaus, para convidá-lo a comparecer no dia seguinte 

a uma homenagem que lhe seria prestada. Nem dei boa noite. Da 

soleira da porta do apartamento já fui cantando: 



– Passa pra cá, Tetê. Vamos acabar de amor. Eu não te dou 

meu coração, porque é preciso arrancar. 

O rosto do poeta se transfigurou e sua memória se iluminou 

numa cena presenciada por Thiago Filho e a fiel Pollyanna 

Furtado, poeta e professora de literatura, tudo registrado por José 

Jurandir para o filme Amazônia das Palavras que será lançado 

brevemente. Lá de dentro, o poeta fez coro comigo:    

–  E eu arrancando, Tetê. Eu sei que vou morrer. E eu 

morrendo já não posso mais te amar. Passa pra cá, Tetê. Vamos 

acabar de amoooooor. 

A sombra da Alzira fazia escuro, mas a gente cantava. 

Deslembranças 

Três anos se passaram. Agora as comemorações pelo 

aniversário de Thiago se estenderam ao longo do mês de março 

por iniciativa do Conselho Municipal de Política Cultural 

(Concultura) presidido por Tenório Telles. A Exposição Thiago de 

Mello 95 anos de vida, poesia e amor por Manaus está abrigada 

num portal com a vida e obra do poeta, versos e poemas, fotos, 

entrevistas e homenagens de familiares, amigos e admiradores. 

Entre elas – era inevitável – gravei sozinho a Tetê com minha voz 

de cantor de banheiro e direito a desafinar no final. 

Thiago esquece eventos recentes como o encontro ocorrido 

em 2018, quando depois de cantarmos a Tetê, o convidamos para 

ser homenageado no auditório do Centro Estadual de Tempo 

Integral Gilberto Mestrinho (CETI) no bairro de Educandos.  

No dia seguinte, ele de nada lembrava. Ficou em casa. Foi 

representado por seu filho com Ana Helena, o cantor Thiago 

Thiago de Mello, duas vezes Thiago, que apresentou suas 

músicas. 

Quarenta anos antes, Maria Júlia, irmã do poeta, nos 

convidou para almoçar um tambaqui na brasa. Estavam lá os pais 



de ambos:  dona Maria e seu Pedro. Ao observar o olhar perdido 

do pai, o poeta comentou que o velho Pedro, que convivia há 

tempos com a Alzira, “de vez em quando deixava a memória voar 

para bem longe como um passarinho”. 

Ignoro o quão alto já voou a memória do querido poeta e se 

o tratamento precoce estabilizou a evolução da doença, fazendo 

o bloqueio de outras enfermidades. Não sei se a Alzirinha é agora 

Alzirão.  

No entanto, algo ficamos devendo a ela: o poeta esqueceu 

quem preside o país e não sabe que o coronavírus já matou mais 

de 305 mil brasileiros, incluindo aí eleitores do Cloroquinado, cujo 

negativismo, incompetência e inépcia contribuiu para expandir a 

pandemia. 

A Tetê, que não é ciumenta, convive numa boa com a Alzira, 

que felizmente nos permite ter Thiago ao lado de nós. Localizada 

na parte do cérebro que armazena a memória remota, Tetê 

permanece incólume. Por isso, nesta terça, vou desejar feliz 

cumpleaños e cantar por telefone com o poeta: 

–  Passa pra cá, Tetê, vamos acabar de amooooor. 

Acho que o Thiaguinho devia gravá-la com sua bela voz para 

seguirmos compartilhando o resto de lembrança que nos fica, 

antes que Alzirão varra a Tetê da face da terra. 

 

48. Na madrugada de 14 de janeiro de 2022, Thiago de Mello 

despediu-se do mundo em sua casa, em Manaus, aos 95 anos – 

como quem fecha um livro sem pressa, deixando a última página 

aberta para o vento. E é talvez assim que se deva falar dele: não 

como quem noticia, mas como quem escuta ainda o rumor de sua 

voz nas margens de um rio. 

Naquela manhã, Manaus amanheceu com um silêncio 

diferente. Não era o silêncio da ausência – era o silêncio da 



escuta. Como se a cidade, de repente, tivesse decidido prestar 

atenção no que já não se ouvia. Morreu Thiago de Mello. Mas 

essa frase, assim seca, não dá conta do que aconteceu. Porque 

Thiago nunca foi exatamente um homem – foi uma espécie de 

margem. E margens não morrem: apenas deixam de conter o rio. 

Dizem que ele partiu cedo, ainda com o dia abrindo os olhos, 

como quem não quer atrapalhar a rotina do mundo. Talvez tenha 

sido por delicadeza. Ele sempre teve essa mania de cuidar da vida 

alheia – até na hora de sair dela. Ficou na casa o que sempre fica 

quando um poeta parte: algumas cadeiras vazias, um caderno 

interrompido, e uma presença teimosa que não aceita ser 

ausência. 

Thiago escreveu sobre a liberdade como quem escreve 

sobre o pão – algo necessário, cotidiano, urgente. E talvez por 

isso sua poesia nunca envelheceu: porque nunca quis ser eterna, 

quis apenas ser útil. 

Na cidade, ninguém sabia exatamente como reagir. As 

pessoas não choravam alto. Não cabia. Era como se cada um 

guardasse um pedaço dele – um verso, uma lembrança, uma 

frase dita ao acaso – e não quisesse que aquilo escapasse. No 

fundo, todos sabiam: não se perde um poeta assim. Ele apenas 

muda de matéria. 

Agora está no vapor que sobe do rio ao meio-dia, na sombra 

curta das mangueiras, no barulho de uma canoa cortando a água, 

ou no silêncio que fica quando alguém termina de ler e levanta os 

olhos, sem saber o que fazer com o que sentiu. 

Há quem diga que a morte leva. Mas, no caso dele, parece 

que devolveu. Devolveu à Amazônia o homem que sempre foi 

dela. Devolveu à palavra o peso que ele lhe deu. Devolveu à gente 

a responsabilidade de continuar o canto. 

Porque, no fim, o verso permanece como uma ordem suave: 



– Faz escuro, sim. 

Mas alguém precisa continuar cantando. 

E agora, sem ele, a tarefa é nossa. 

 

49. Em julho de 2022, a pesquisadora, escritora, roteirista, 

produtora e atriz Isabella Thiago de Mello publicou o artigo 

“Homenagem ao poeta Thiago de Mello (30/03/1926 -

14/01/2022)”, na revista Universidade & Sociedade, nº 70, cujo 

texto segue na íntegra:  

Na tentativa de se evitar erros biográficos (muito comuns), 

esclareço alguns pontos, como, por exemplo, que papai conheceu 

Pablo Neruda no exílio chileno. Não é verdade. Quase dez anos 

antes, papai já havia morado no Chile – entre 1961 e 1964, foi 

adido cultural do Brasil no Chile – e foi trabalhando na área de 

Literatura e Artes Plásticas que os poetas trabalharam juntos: um 

traduziu a obra do outro. A primeira antologia de Neruda no Brasil 

é da Editora Letras & Artes, com tradução de Thiago de Mello, em 

1963. Travaram uma amizade fraterna, companheira; tornaram-

se irmãos.  

Papai morou na casa de Neruda, La Chascona, que hoje é 

museu. Aliás, quem apresentou Neruda ao papai foi Jorge Amado. 

O autor de Gabriela levou o Prêmio Nobel no lançamento do livro 

Vento Geral, na Livraria São José, no Rio de Janeiro, em 1960. 

Depois do lançamento, saíram para jantar. Eram seis: Thiago de 

Mello, Pablo Neruda, Jorge Amado, Paulo Mendes Campos, Di 

Cavalcanti e Irineu Marinho. Que turma! No dia seguinte, os 

casais Zélia & Jorge e Matilde & Pablo foram, de navio, para Paris. 

Papai e Neruda se reencontraram no Chile, um ano depois. 

Sobre Os Estatutos do Homem, a história desse poema é a 

seguinte: no dia 1º de abril de 1964, o Brasil sofre o golpe civil-

militar e Thiago de Mello estava trabalhando como adido cultural 



no Chile. Assim que papai recebe a notícia no seu gabinete, a 

primeira coisa que faz é entregar o cargo, pois jamais poderia 

servir a um governo golpista. Entrega o cargo e permanece em 

Santiago, trabalhando em edições de jornais, revistas e no Centro 

de Estudos Brasileiros.  

Duas semanas depois, chega a segunda notícia: um de seus 

melhores amigos, o escritor Carlos Heitor Cony, tinha sido preso 

pela Polícia Militar dentro da redação do jornal. Papai chorou igual 

a um bezerro desmamado, longe do país, sem poder ajudar o 

amigo. Foi para casa – como disse, La Chascona de Pablo 

Neruda, onde morava. Ele vai para a biblioteca e escreve, de uma 

só vez: “Artigo I: Fica decretado que agora vale a verdade, / que 

agora vale a vida / e que, de mãos dadas, / trabalharemos todos 

pela vida verdadeira [...]”.  

Era a resposta do poeta ao Ato Institucional nº 1 da Ditadura 

Militar. Dedica Os Estatutos do Homem a Cony. Dobra o poema, 

coloca-o em um envelope e envia-o para o Brasil, para o editor do 

jornal Correio da Manhã, Pompeu de Souza, que publica os 

Estatutos na primeira página, no dia 30 de maio de 1964. De norte 

a sul do país, o poema está em todas as bancas de jornal. Hoje, 

ele pode ser visto no mural da sede das Nações Unidas. Ganhou 

o mundo, literalmente: foi traduzido para todos os idiomas do 

planeta. 

Os Estatutos foram os primeiros de uma série de poemas e 

artigos que papai enviava do Chile, nesse fatídico ano de 1964, 

para O Correio da Manhã. Papai, então, volta de Santiago e chega 

ao Rio de Janeiro, em maio de 1965, para “trabalhar pela 

democracia”. É sempre bom lembrar que, em 65, ainda havia 

expectativas de novas eleições, Juscelino e Negrão de Lima 

vinham candidatos. E, em setembro daquele ano, na mesma 

Livraria São José, no Centro do Rio de Janeiro, Thiago de Mello 



lança o livro Faz Escuro Mas Eu Canto, pela Civilização Brasileira, 

do lendário Ênio Silveira. No livro estão publicados Os Estatutos 

e Madrugada Camponesa (Faz Escuro... é o último verso deste 

poema, que deu título ao livro e também à canção que papai 

compôs com outros versos para a música de Monsueto, cantada 

por Nara Leão no disco Manhã de Liberdade), além do clássico 

Horóscopo Para Os Que Estão Vivos e tantos outros poemas que 

marcaram uma geração. 

 

Madrugada Camponesa 

 

Madrugada camponesa,  

faz escuro ainda no chão,  

mas é preciso plantar. 

A noite já foi mais noite,  

a manhã já vai chegar. 

Não vale mais a canção  

feita de medo e arremedo  

para enganar solidão. 

Agora vale a verdade  

cantada simples e sempre,  

agora vale a alegria 

que se constrói dia a dia  

feita de canto e de pão. 

 

Breve há de ser (sinto no ar)  

tempo de trigo maduro. 

Vai ser tempo de ceifar.  

Já se levantam prodígios,  

chuva azul no milharal,  

estrela em flor o feijão,  



um leite novo minando  

no meu longe seringal. 

 

Madrugada da esperança,  

já é quase tempo de amor. 

Colho um sol que arde no chão,  

lavro a luz dentro da cana,  

minha alma no seu pendão. 

 

Madrugada camponesa.  

Faz escuro (já nem tanto),  

vale a pena trabalhar. 

Faz escuro mas eu canto  

porque a manhã vai chegar. 

 

Mas aí, o cerco foi ficando cada vez mais perigoso. As 

bancas de jornais começaram a ser queimadas, bem como os 

livros de papai Faz Escuro Mas Eu Canto e Canção do Amor 

Armado. Os militares fecharam o Congresso, perseguiram juízes, 

médicos, professores, intelectuais... Amigos sendo presos e 

desaparecidos. Papai foi preso e minha mãe, Lourdinha, pianista 

e estudante de Direito à época, também. Perigo de vida iminente. 

José Ribamar Bessa Freire, jornalista amazonense (como papai) 

e seu “amigo-irmão”, acompanhou o casal do Rio de Janeiro até 

o Rio Grande do Sul, para, de lá, atravessarem a fronteira para o 

Uruguai e, de Montevidéu, seguirem para a Cordilheira dos 

Andes, onde papai tinha mercado de trabalho e amigos. Bessa fez 

toda essa travessia até o Chile com papai e mamãe. Exilou-se 

conosco também. O presidente socialista Salvador Allende nos 

recebeu de braços abertos. 

Como sabemos, o império americano financiou o golpe 



militar em quase toda a América Latina e, em 11 de setembro de 

1973, o general Pinochet manda bombardear o Palácio La 

Moneda e assassina o presidente. Todo estrangeiro passou a ser 

considerado “subversivo”. Era o exílio do exílio. Papai conseguiu, 

com o órgão das Nações Unidas para refugiados, um salvo-

conduto para a Alemanha, onde já havia livros seus publicados. 

Papai foi trabalhar em Mainz. Da Alemanha, seguiu para França 

e Portugal. 

Eu, Isabella, sou filha do exílio de Thiago e Lourdinha. 

Mamãe, quando foi presa pelos militares dentro de casa, na Rua 

Voluntários da Pátria nº 381, em Botafogo, já estava grávida. Foi 

Odylo Costa, filho (editor do Jornal do Brasil e imortal da 

Academia Brasileira de Letras), que tinha, por circunstâncias 

profissionais, acesso aos militares, quem intercedeu por minha 

mãe e descobriu onde ela estava presa. (Odylo Costa, filho é tio 

de minha mãe, irmão mais velho de minha avó Lourdes Costa 

Rodrigues, mãe de mamãe, que ficou desesperada ao ver a filha 

ser levada e, imediatamente, ligou para o irmão diretor do JB).  

O romance de meus pais é um “amor revolucionário”. Minha 

mãe, além de exímia pianista, era líder estudantil da Faculdade 

Nacional de Direito e nova companheira do poeta Thiago de Mello 

– estava muito “visada”. Enquanto isso, papai também já tinha 

sido preso e livros seus tinham sido queimados. De fato, os dois 

estavam correndo risco de vida. Minha avó Lourdes foi a todos os 

quartéis os quais se possa imaginar procurando pela filha. A cada 

hora diziam que mamãe estava num lugar. Depois de três meses 

de procura, sem dormir, vovó encontrou minha mãe em um quartel 

em Realengo, no Rio de Janeiro. Não tinha tempo a perder: no 

mesmo dia, comprou passagens para os três – Thiago, Lourdinha 

e Bessa – direto para o Rio Grande do Sul. E eu, na barriga da 

mamãe. 



Quando voltamos do exílio, papai fez questão de me 

registrar brasileira, no Amazonas. Assim, tenho dupla cidadania: 

chilena e brasileira. E, aqui no Brasil, sou da terra da nação 

guerreira dos Manaós, do líder Ajuricaba, neto de Caboquena, 

que, após cem anos de resistência, em 1727, reuniu mais de 30 

nações indígenas às margens do Rio Negro para enfrentar os 

portugueses. Os indígenas ganharam a épica batalha. Durou 

pouco a vitória, sabemos. Os portugueses voltaram com mais 

canhões, rifles e outras armas de fogo. Mas a vitória foi um marco 

em nossa história, e até hoje esse feito é lembrado de geração 

em geração. 

Estou em Manaus trabalhando pelo tombamento 

(preservação) das casas de papai no interior da floresta, que são 

as únicas obras do arquiteto Lucio Costa na Amazônia. Ao mesmo 

tempo, realizo um documentário sobre a história dessas casas, 

que, na verdade, é a história do retorno ao berço, do retorno às 

origens do poeta, do retorno do exílio e da decisão de não mais 

morar no Rio de Janeiro e voltar a viver no lugar onde nasceu: 

pertinho da fazenda de cacau de seu avô Gaudêncio, em 

Barreirinha, a 331 km da capital, um dia e meio de barco de 

Manaus. 

Amo o Rio de Janeiro. Lá eu cresci e fui criada com carinho 

por minha mãe e meus avós maternos. É onde trabalho e estudo, 

mas o vínculo com a floresta, desde nossa chegada do exílio, 

quando papai decidiu voltar a viver no coração da Amazônia, este 

vínculo de sangue vermelho e verde, é latente. Minha vida vai se 

dar entre o Rio de Janeiro (a mãe) e o Amazonas (o pai). Assim 

que me formei e comecei a trabalhar com documentários e, agora, 

com literatura (dois contos meus foram publicados, em janeiro, na 

revista de literatura da USP Opiniães). Muito me honra ficar ao 

lado de Milton Hatoum – difícil até colocar em palavras. Dois 



Irmãos, Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado marcaram minha 

vida, como Dona Flor, de Jorge Amado, São Bernardo, de 

Graciliano, e Menino de Engenho, de Zé Lins.  

Sempre desenvolvi projetos amazônicos para estar perto de 

meu pai. É a primeira vez, então, que estou trabalhando com meu 

pai, sem que ele esteja presente. Se faz o pathos grego: “a 

necessidade da presença de uma ausência”. Confesso que não 

tem sido fácil. Horas eu choro, e choro muito. Meu escritório aqui 

em Manaus fica na Casa dos Frades, ao lado da Igreja de São 

Sebastião e São Francisco, no Centro Histórico, pertinho do 

apartamento onde papai viveu nos últimos anos de vida, na 

esquina da Rua Marçal com a Avenida Getúlio Vargas, e parece 

que vou continuar a fazer o mesmo ritual: de ir para lá tomar o 

café da manhã com ele, como fazíamos nesses anos de trabalho 

para o tombamento das casas, junto ao Iphan. 

O processo de número 1799 de tombamento das casas de 

papai, na instância federal, iniciou-se na Superintendência do 

Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), em 

Manaus, em 2013, e quem deu entrada na Solicitação de 

Proteção foram o próprio poeta Thiago de Mello e sua filha, a 

escritora e produtora Isabella, com o apoio da Universidade 

Federal do Amazonas (Ufam). Em 2017, quando o processo de 

tombamento do Conjunto Arquitetônico de Lucio Costa em 

Barreirinha (AM) chegou à última esfera do Iphan em Brasília, o 

reitor da Ufam, Prof. Sylvio Pugga, fez um ofício aos membros do 

Conselho da Autarquia Federal alegando, além das justificativas 

históricas e culturais, a efeméride do poeta Thiago de Mello estar 

com 91 anos de idade. Tanto o poeta quanto a filha de Lucio 

Costa, a também arquiteta Maria Elisa Costa, mereciam 

presenciar esse tombamento em vida. 

Maria Elisa Costa escreveu uma carta com o título “As Casas 



de Thiago” para compor o dossiê do processo do Iphan, o qual 

transformei em livro: Dossiê do Patrimônio Histórico de Thiago de 

Mello. Eu assino a apresentação do livro junto com os 

historiadores José Ribamar Bessa Freire e Otoni Mesquita 

(presidente do Instituto Thiago de Mello e membro do Conselho 

Diretor, respectivamente) com essa Carta de Maria Elisa contando 

a história de que o “retorno às origens” não era só de Thiago, era 

também de Lucio, uma vez que Dona Libânia, primeira professora 

pública de Manaus e nome de rua, é avó do arquiteto, assim como 

a rua Profa. Aline Ferreira, no bairro de Japiim, é em homenagem 

à mãe do arquiteto. Lucio menino brincou na floresta, mergulhou 

nas águas do Rio Negro. São casas que pertencem a dois 

notáveis do modernismo brasileiro: Thiago de Mello, na Literatura, 

e Lucio Costa, na Arquitetura. 

Em 2017, Maria Elisa tinha a idade do Iphan: 80 anos. Lucio 

Costa é um dos membros fundadores do Instituto. São as únicas 

obras de Lucio Costa na Amazônia e os membros do Conselho 

do Iphan à época, enfim, não as tombaram a tempo. Fizemos uma 

campanha enorme nos jornais: Milton Hatoum escreveu um artigo 

lindo no Estadão e no Globo; A Crítica e Amazonas em Tempo 

deram capa. 

A arquiteta Karla Bittar, atual superintendente do Iphan no 

Amazonas, nos ensinou muitas coisas ao longo do processo. Uma 

delas é que a Instituição do Tombamento pode se dar na esfera 

federal e/ou na esfera estadual e/ou na esfera municipal. São 

esferas independentes. Muitos bens são tombados por mais de 

uma esfera. 

Em 2018, chegou uma turma meio esquisita lá em Brasília, 

e o Iphan, o CNPQ, e tantas instituições de pesquisa, educação e 

cultura não conseguiram dar continuidade às suas atribuições. 

“No meio do caminho tinha uma pedra”. Somos índios e tudo o 



que a gente sabe é pular pedra. Temos certeza de que o 

tombamento federal chegará e será muito bem-vindo, porque o 

Iphan, além de tudo, é um órgão fiscalizador. 

Com a partida de papai para o Céu, em janeiro deste ano, 

uma atmosfera de responsabilidade se fez nos homens públicos 

do estado do Amazonas que ocupam cargos públicos e que já 

poderiam estar cuidando desse patrimônio público há muito 

tempo. Ali no Palácio Rio Negro, eu beijei as mãos e o rosto de 

papai e prometi que eu só sairia do Amazonas com o tombamento 

estadual de suas casas homologado por Lei, na Assembleia do 

Estado, Plano de Diagnóstico e Restauro das Casas. 

Prometi e, junto com a Secretaria de Estado de Cultura, 

estamos, passo a passo, realizando este tombamento estadual. 

Digo os nomes: o Secretário de Cultura é arquiteto e chama-se 

Marco Apolo, e o deputado estadual que apresentará o Projeto de 

Lei à Assembleia é o deputado Tony Medeiros, que, quando 

criança, viu papai construir as casas em Barreirinha e almoçou 

com Gabriel García Márquez, em um tarde de mormaço, uma 

caldeirada de tambaqui. E, como faz parte da minha natureza 

contar histórias, estamos narrando a história deste tombamento, 

deste “retorno”, em linguagem de documentário. 

Papai construiu cinco casas (projetos de Lucio Costa) em 

Barreirinha, pertinho da fazenda de cacau de seu avô Gaudêncio, 

onde nasceu. Quatro casas – as três do “porantim” (nome em 

homenagem ao remo sagrado dos Saterés-Maués) e a casa da 

frente do Rio Paraná do Ramos – papai vendeu para o governo 

do estado e para a prefeitura. Precisamente foi assim: em 1992, 

quando Fernando Henrique Cardoso chamou papai para retornar 

ao seu posto no Itamaraty de adido cultural do Brasil no Chile, ele 

vendeu as três casas do “porantim” para o governo do estado, 

que, por sua vez, repassou por comodato (um aluguel sem ônus, 



com a responsabilidade de cuidar dos imóveis) para a prefeitura, 

com duas condições – primeira: preservar as casas com a 

arquitetura original de Lucio Costa; e segunda: dar aos imóveis 

um destino cultural e educacional.  

Pois nem uma coisa nem outra. Ambos, estado e prefeitura 

abandonaram as casas, que estão se deteriorando na floresta. Os 

funcionários públicos da prefeitura da época (ano de 1993) 

tomaram a brilhante decisão de demolir a Biblioteca Moronguetá. 

Entenderam o verbo? De-mo-li-ram a biblioteca onde o poeta e 

jornalista estudou e escreveu Amazonas, Pátria da Água, 

Mormaço na Floresta, Manaus, Amor e Memória e Amazônia, A 

Menina dos Olhos do Mundo; mais de 12 títulos dedicados à 

preservação do bioma com a floresta em pé, a cultura da 

Amazônia e a preservação dos povos indígenas.  

Pois chegou a hora. A reconstrução da Biblioteca 

Moronguetá, que tem esse nome em homenagem ao antropólogo 

Nunes Pereira, que escreveu – e Thiago de Mello fez o texto da 

introdução – o livro Moronguetá: Um Decamerón Indígena. Nunes 

Pereira conviveu por mais de 10 anos com as nações indígenas 

do Baixo Amazonas, entre eles os Saterés-Maués, lendários da 

lenda do Guaraná, e os mais próximos da região de Barreirinha. 

A palavra “Moronguetá” significa “sentimentos bons”. Digo que a 

reconstrução da biblioteca estará incluída no Plano Básico de 

Restauro das Casas do Poeta Thiago de Mello. 

Quando papai retorna do Chile, em 1996, constrói, então, 

mais duas casas: a casa de praia do Rio Andirá e a casa da frente 

do Rio Paraná do Ramos (esta última vendida para a prefeitura, 

em agosto de 2005). A casa de praia do Rio Andirá é a única que 

papai não vendeu e continua a ser da família. Ela também está 

inserida no processo de tombamento e, seja propriedade pública 

ou particular, uma vez comprovado o seu valor histórico, o 



tombamento se dará igualmente.  

Meu irmão Thiago Thiago criou um projeto para o restauro 

da casa do Andirá, com arrecadação de recursos pela internet (um 

crowdfunding). O projeto teve êxito e ele deu início às obras em 

dezembro de 2022, com papai em vida. Este projeto foi 

imprescindível, porque, nos últimos tempos, papai estava com 

sérias dificuldades para manter a casa: reforço das palafitas de 

concreto, cimentação das telhas (que, com as chuvas e ventanias, 

voam como um bando de passarinhos), proteção contra cupim em 

todo o madeirame, caiação na alvenaria, salário do caseiro... 

Enfim, não é fácil manter uma casa no interior da floresta 

amazônica, com umidade, cheia, vazante, vendaval, sem falar na 

distância, o custo do diesel, da gasolina, da lancha, do barco... 

São essas as boas novas. Só não as conto sorrindo. Estou 

com esse meu olhar um pouco tristonho, porque estou morrendo 

de saudade. Mas tenho fé na imortalidade da alma e tenho certeza 

de que papai ganhou a liberdade com asas: está correndo pelas 

matas, brincando nas estrelas, seguindo seu caminho de luz a nos 

proteger e nos guiar nesse projeto de memória e história de suas 

casas amazônicas, as quais pertencem a todos os brasileiros e 

merecem – e devem – ser preservadas para os nossos filhos e 

netos, para as futuras gerações. 

Com todo o meu carinho de filha e irmã, 

Isabella Thiago de Mello 

 

50. No dia 8 de agosto de 2022, no site 50emais, o cantor e 

compositor Thiago Thiago de Mello publicou um texto primoroso 

intitulado “Adeus do filho ao pai amado, o poeta Thiago de Mello”. 

Thiaguinho, morador do Rio de Janeiro, embora tivesse 

consciência do estado de saúde delicado de seu pai, viajou até 

Manaus sem saber que aquela seria a derradeira vez que veria o 



poeta com vida. Havia ido, inadvertidamente, enterrar o pai 

amado, com quem mantinha uma verdadeira simbiose, reflexo do 

profundo afeto que unia os dois – ambos artistas da palavra, 

enraizados na amazônica floresta. Foi lá que Thiaguinho viveu os 

primeiros anos da infância, ao lado do pai, no meio da mata e seus 

grandes rios. Retornava agora, por determinação da vida, para o 

desfecho de um ciclo, iniciado com seu nascimento, há 40 anos. 

Leiam agora o texto do filho caçula do poeta: 

Passei três semanas no Amazonas, viajando sozinho. Se é 

que é possível dizer que viajei sozinho, pois sempre estive 

acompanhado de gente que me quer bem, amigos e familiares 

que encontrei pelo caminho. Gente que amo e que me constitui. 

Fui com dois propósitos nessa imersão solitária.  

O primeiro, visitar meu pai. Estar com ele por alguns 

momentos, já ciente da situação de saúde e cuidados na qual ele 

se encontrava. Depois, fui com o objetivo de iniciar uma reforma 

inadiável em nossa casa à beira do rio, em Freguesia do Andirá, 

no interior do município de Barreirinha, a quase 350 km de 

Manaus. Um dia de barco pra chegar até lá. 

A casa me pede zelo já há um tempo e estou há uns meses 

organizando uma campanha para arrecadar recursos para as 

obras. Consegui uma parte do dinheiro através da generosidade 

e da compreensão de muitos amigos e conhecidos, todos 

amantes da amizade, da poesia, da Amazônia e da obra literária 

de meu pai. Todos sonhadores como eu, que sabem, como meu 

pai, que arte e cultura geram evolução individual e progresso 

social. Embarquei no final de dezembro para Manaus, sendo 

acolhido pela minha família amazonense que tanto quero bem. 

Fui ao apartamento de meu pai e Pollyanna. Ele já estava 

praticamente sem se levantar.  

Fui até o quarto. Quando ouviu minha voz, comentou: “Voz 



bonita a do meu filho.” Com a memória dissolvida pelo tempo (do 

qual não se corre) e pelas neuropatias, perguntou meu nome e se 

eu tinha filhos. Disse que me chamava Thiago e que tinha duas 

filhas. Nossas mãos entrelaçadas num carinho suave e ancestral. 

“Mas então nós temos o mesmo nome”, ele notou. Falei que isso 

tinha sido invenção dele, pôr meu nome Thiago Thiago de Mello.  

No que ele, após um certo silêncio, falou baixinho: foi pra 

ficarmos juntos até mesmo no nome. “Cuida bem das suas filhas.” 

(Eu me emocionei muito nessa hora porque queria dizer a ele que 

se sou um bom pai é porque ele foi o melhor formador e educador 

que eu pude ter). Seguimos nossa conversa cheia de silêncios e 

respirações. Quis saber o que eu fazia da vida. “Canções e 

poemas”, não titubeei. Ele fez que sim com a cabeça e repetiu 

“canções e poemas, isso”.  

Perguntei se eu estava indo no caminho certo. “Certíssimo”, 

ele me disse com a voz grave de trovão adormecido. Comentei 

que estava indo para Barreirinha cuidar da nossa casa, pedi a sua 

benção (“Deus lhe abençoe”, me beijando a mão) e segui o meu 

caminho rumo ao Rio Andirá, dos Saterês-maués. 

Fiquei semanas num país submerso, me nutrindo do 

passado, de banho de cheiro, tucumãs, ovas de curimatã, sombra 

de castanheira, amizades verdadeiras e caldeiradas de tucunaré 

e tambaqui. As obras começaram. Retiramos as vigas podres. Os 

esteios corroídos substituímos por madeira nova. Passamos óleo 

queimado para afugentar o cupim de terra traiçoeiro. Compramos 

tinta, cimento, ferro. Vieram os trabalhadores.  

As telhas chegaram de Parintins, presente de Antonio Beti, 

cuja doação jamais esquecerei. Recebi tanto em minha jornada 

pelas águas. Fiz um trabalho firme, aguentando o rojão sob chuva 

e sol quente. Barreirinha, onde meu umbigo está enterrado, me 

acolheu como sempre. Vi a felicidade nos olhos de gente simples, 



hospitaleira, contadora de histórias. É com meus irmãos e irmãs 

ribeirinhos que meu espírito se molda e evolui. 

Na verdade, estava, sem saber, me preparando para um 

adeus após uma longa despedida. Fortaleci minha alma estando 

naquele lugar, berço meu, que aprendi a amar com meu pai e 

minha mãe desde que pra lá fui levado aos 6 meses de idade. 

Voltei pra Manaus e fui ao apartamento ver meu pai. Ele não me 

respondeu, já completamente dentro do seu próprio mundo, 

distante daqui. Pedi um violão e, então, comecei a tocar. As 

lágrimas caíram, eu sentado e ele deitado na cama. Tirei do baú 

as canções que sempre cantávamos juntos: “Azulão”, “Por que tu 

te escondes”, “Linda vida”, “Pai velho”, “Quem me levará sou eu”, 

“Faz escuro, mas eu canto”.  

Fiquei ali cantando por mais de 30 minutos, a primeira vez 

em nossas vidas que ele não cantou junto comigo. Foi um 

concerto de despedida. A nossa despedida tinha que ser com 

música e poesia, universo no qual sempre nos encontrávamos. 

Saí dali e fui comer um pacu assado de brasa em sua 

homenagem. Botei bastante pimenta murupi e tomei um suco de 

taperebá pra aliviar o peito. No dia seguinte, logo cedo pela 

manhã, papai atravessou o rio da vida. Morreu dormindo, bravo 

merecedor. Parece que estava só me esperando para seguir à 

Casa do Infinito. Sincronicidade astral, projeto dos deuses, dádiva 

da natureza. Ele foi em paz. Estamos de luto, mas em breve 

cantaremos com alegria, como ele sempre nos ensinou. 

 

51. Soube meio tarde. Alguém disse, sem muito alarde, que 

Thiago de Mello tinha morrido naquela manhã de janeiro, no 

apartamento que dividia com sua companheira Pollyanna 

Furtado, ali na Rua 24 de Maio, quase no cruzamento com a Av. 

Getúlio Vargas. Não houve susto. A idade já vinha avisando, com 



aquela delicadeza que só o tempo tem quando quer ser menos 

cruel. Ainda assim, a notícia ficou parada no ar, como essas 

garças que a gente vê de repente – imóveis, pensando sei lá o 

quê. 

Fiquei lembrando de coisas que vivi com ele na virada do 

novo milênio durante aquelas duas semanas relatadas no início 

deste livro. É curioso isso: certos homens a gente não conhece, 

mas reconhece. Como se já tivessem passado pela nossa vida 

sem pedir licença. Talvez porque escrevam como quem conversa 

baixo, sem cerimônia. Thiago era desses. 

Escrevia muito sobre liberdade – palavra grande, meio 

desconfiada – como quem fala de uma janela aberta. Sem grito. 

Sem pose. Apenas dizendo: está ali, veja se você consegue não 

fechar. Naquele dia, imaginei a casa dele. Alguma porta 

entreaberta, o calor chegando devagar, um silêncio sem 

importância. Nada de extraordinário – e é justamente isso que dói 

um pouco: o mundo não faz pausa quando um homem desses vai 

embora. 

O rio continuou passando. Alguém comprou pão. Um ônibus 

atrasou. E, no entanto, faltava alguém. Não para o mundo – que 

segue meio desatento –, mas para essa parte mais quieta das 

coisas, onde as palavras ainda têm algum peso. Pensei que talvez 

fosse isso que ele deixava: uma espécie de confiança tímida de 

que ainda vale a pena dizer certas coisas simples. Como quem 

insiste em acender uma luz pequena, mesmo sabendo que a noite 

não vai acabar.  

Não sei bem como terminam essas histórias. Talvez não 

terminem. Fica um verso aqui, outro ali, meio espalhados – como 

se ele tivesse saído só para dar uma volta e deixado a porta 

encostada. A gente passa, vê a casa, e não entra. Mas também 

não esquece. 



 

 

 

 

 

 

A casa e o torreão do Poramtim do Bom Socorro 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Vista externa e interna da casa do Rio Andirá 

 

 



 

 

Simão, Dinari e Thiago em frente da casa do Paraná do Ramos 

 

 

 

Simão, Dinari, Aparecida e Thiago na casa do Rio Andirá 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

O total abandono da casa de Thiago no Paraná do Ramos 

 

 



 

 

 

 

 

O total abandono das edificações no Poramtim do Bom Socorro 

 

 



 

 

 

 

 

Thiago de Mello fazendo sua visita de despedida ao Poramtim 


