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Dias brancos: duas semanas com Thiago de Mello

Por Simao Pessoa

Conheci o poeta Thiago de Mello em algum més de 1984, na
residéncia do também poeta Anibal Beca, que havia acabado de
langar seu segundo livro, “Filhos da Varzea”, pela Editora
Madrugada, depois de 12 anos da publicacdo do seu livro de
estreia intitulado “Convite Frugal”. Compromissos profissionais
em Sao Paulo me impediram de ir ao langamento da obra na
Livraria Nacional e eu havia ido a casa do Anibal para adquirir um
exemplar autografado.

Thiago de Mello havia ido a casa de Anibal por outro motivo
mais prosaico: convida-lo para conhecer o Poramtim do Bom
Socorro, a bonita casa projetada pelo arquiteto Lucio Costa que
ele havia acabado de construir em Barreirinha, sua terra natal. Ao
saber, por intermédio do Anibal, que eu era um novissimo poeta
da geracdo pods-Madrugada, Thiago também me formulou o
convite para conhecer sua residéncia. Recusei polidamente,
explicando que era funcionario de uma empresa no Distrito
Industrial e que s6 teria direito a férias dali a varios meses, mas
deixando em aberto a possibilidade de uma futura viagem a
Barreirinha. Ficamos amigos.

Pelos anos seguintes, sempre gue nos encontravamos
casualmente em Manaus durante algum evento literario, Thiago
de Mello sacava o Colt 45 niquelado que trazia preso na cintura e
atirava a queima-roupa:

— Quando é que vocé vai me visitar em Barreirinha?! Ou s0 esta
esperando que eu morra pra ir la naquele fim de mundo e derramar
suas lagrimas de crocodilo?...



Eu tentava sair da saia justa na maior diplomacia. As velhas
desculpas de praxe: excesso de trabalho, uma inexplicavel falta
de grana, o corre-corre em busca da sobrevivéncia tendo que
matar um zoologico inteiro diariamente, 0s tais compromissos
previamente acertados, as desavengas amorosas, essas coisas.
Nenhuma colava, claro. Thiago desconfiava que eu nao ia muito
com a sua (dele) cara. Bobagem.

Como essa conversa de bébado para delegado ja durasse
muito tempo, na virada do milénio, em dezembro de 1999, eu
resolvi ir & forra. Durante uma noite de autégrafos do poeta Elson
Farias, na Livraria Valer, saquei meu Colt 45 antes dele.

— Estou indo a Parintins para fazer uma matéria sobre o Auto
das Pastorinhas na zona rural, que vai ser publicada na revista
Amazonia 21. Se der tempo, dou um pulo em Barreirinha. Vocé
vai estar por la nessa época do ano?... — perguntei ao poeta.

Os olhos de Thiago de Mello se iluminaram.

— Esquece Parintins, meu filho! Vai pra Barreirinha que eu te
levo para ver as melhores Pastorinhas da zona rural do baixo
Amazonas! — garantiu.

Combinamos nos encontrar em Parintins dali a duas
semanas. Convenci a publicitaria Dinari Guimarées, entdo minha
esposa, a viajar comigo para passar o Natal e o Ano Novo em
Barreirinha e me preparei espiritualmente para a empreitada.

Chegamos a Parintins por volta das 11h da manha, num dia
de céu limpo e muito sol. Mal descemos do avido, rumamos para
o cais do porto, onde Thiago ja nos aguardava com aquela sua
tipica paciéncia zen. A doce e singela Aparecida, na época sua
esposa, fez uma festa quando chegamos. Os barcos de linha
estavam comecando a rumar para Barreirinha e o poeta ali,
matutando em siléncio, sentado na escadaria do cais. Sentei ao
seu lado e também fiquei ali, matutando.



Monossilabico, Thiago explicou que a gente viajaria no seu
(dele) barco, “Principe dos Mares”, que estava passando por uma
manutengcdo na cidade havia duas semanas. Ele estava ali
apenas aguardando a chegada do barco. Comecei a prestar
atencao nos barcos que se aproximavam do cais, cada um mais
imponente do que o outro.

Quando, finalmente, o barco do poeta chegou, levei o maior
susto: tratava-se de um bote de, no maximo, dois metros de
comprimento por um metro de largura, com um motor de 30HP,
guidéo e caixa de marcha. Calculei automaticamente que meus
115 kg iriam afundar aquela casca de noz feita de aluminio na
hora em que colocasse os pés dentro da embarcacéo.

Thiago nem discutiu. Colocou as malas dentro do bote,
ajeitou Dinari e Aparecida ao lado dele (o poeta é que ia pilotar a
tranqueira), me colocou no meio do bote — para equilibrar a
precaria embarcagao, cujo casco estava a 15 cm do nivel d’agua,
e ordenou que Luiz Carlos (mix de piloto, confidente, mordomo e
pau-pra-toda-obra do poeta) se posicionasse la atras, perto do
motor. Luiz Carlos havia chegado pilotando o bote.

Thiago meteu uma marcha a ré e saiu desembestado, no
meio daquele emaranhado de barcos regionais que estavam
atracados no cais. Quando deu uma reduzida para enfrentar o Rio
Amazonas, o0 motor morreu. Quebrou o cabo de aco que prendia
o leme. Nao posso garantir, mas desconfio de que nessa hora o
poeta gritou um enfatico palavréo.

Ficamos a deriva por quase dez minutos, no meio daquele
riozao barrento de correnteza assassina, até uma “voadeira”
solicita pressentir a desgraca e nos rebocar de volta para o cais
do porto. Nao preciso dizer que Thiago ficou possesso e Luiz
Carlos teve de ouvir calado uma série de impropérios.

Para nossa sorte, havia um barco de carga que havia se



atrasado e estava indo pra Barreirinha. Ter o poeta Thiago de
Mello a bordo, para os simplérios tripulantes, era mais ou menos
como vocé estar andando de carro debaixo do maior dilvio
tropical e parar no acostamento para dar uma carona ao Emerson
Fittipaldi andando a pé. Festa geral.

Limitei-me a comprar duas redes para tornar a viagem de
quase seis horas um pouco mais agradavel (Thiago havia
prometido fazer a mesma viagem, no seu “bote motorizado”, em
duas horas. N&o duvidei.). Luiz Carlos ficou em Parintins para
consertar o bote e depois leva-lo a Barreirinha.

No barco de carga, n6s fomos tratados a pao de 16. O convés
ficou a nossa disposicdo. Quando o barco comecou a se
aproximar do cais de Barreirinha, a tripulacdo do barco fez uma
gueima de fogos de responsa e convenceu Thiago de Mello a ir
para a proa, para acenar para a multiddo. Uma festanga
inesquecivel!

Falar que a casa onde nos instalamos era melhor do que
gualquer hotel de cinco estrelas seria chover no molhado. A casa
do Thiago de Mello em Barreirinha era o sonho de consumo de
gualquer estrela hollywoodiana.

Esculpida em madeira (esse, o termo exato), com todas as
vantagens funcionais da vida moderna, a casa ainda levava a
assinatura nada modesta do arquiteto Lucio Costa — o0 sujeito que
“inventou” Brasilia, mas preferiu deixar as glorias para Oscar
Niemeyer. Se tivesse internet, seria o Paraiso. Infelizmente,
estdvamos na virada do novo milénio. Naquela época, ndo havia
internet decente nem mesmo em Manaus.

Nessas duas semanas — do dia 22 de dezembro ao dia 5 de
janeiro — tentamos conciliar nossos horarios da melhor maneira
possivel. Pela manha, Thiago devotava-se ao seu trabalho de
traducdo do poeta peruano César Vallejo, que eu s6 conhecia de



alguns poemas publicados no extinto jornal Versus, editado pelo
jornalista Marcos Faerman. Sempre que terminava uma
transcriagdo (uma “traduc¢ado” criativa, mas o mais fiel possivel),
Thiago pedia minha opinido, cotejando o original com a nova obra.
Eu escapava pela tangente, j& que nunca aprendi espanhol.

Por volta do meio-dia, invariavelmente, Thiago ia pra cozinha
e metia a mdo na massa. As mulheres da casa se limitavam a
cortar verduras, limpar as carnes e separar os temperos. Em duas
horas, o “chef” apresentava suas armas: galinha a cabidela, leitdo
a pururuca, cordeiro com horteld, omelete de ovas de bodd,
escabeche de pescada e o majestoso ensopado de pirarucu,
preparado e servido no alpendre. Uma farra deliciosa!

Depois do almogo vinha a “siesta”, que ele havia aprendido
com seu parceiro Pablo Neruda e que nos consumia o resto da
tarde. Voltdvamos a nos encontrar por volta das 8h da noite —
depois de jantar — para detonar doses paquidérmicas de uisque.
E conversar fiado. Conversar muito. Conversar até de madrugada.
Mas como qualquer dublé de jornalista amador, eu néo levei um
misero gravador para registrar nossas interminaveis conversas.
Até aos trinta anos, confesso, eu tinha um orgulho suicida de
minha memoria cinematografica. Hoje, ndo. Excesso de alcool,
imagino. Mas a danada ainda da pro gasto.

Dentre as diversas conversas que tive com Thiago, uma, em
especial, lhe chamou a atencdo e o0 deixou comovido. Na
adolescéncia, eu fui contemporaneo de trés sobrinhos dele (Nathan
Jr., Nadia e Liana Rodrigues) no Colégio Batista Ida Nelson, em
Adriandpolis. Filhos da pianista Maria Julia, irma do poeta, e do
deputado estadual Nathanael Rodrigues, eles moravam na Rua Tefé,
guase no canto da Rua Borba, a um quarteirdo de nossa casa, na
Cachoeirinha. A Nadia estudava na sala da minha irma Simone,
ambas no 4° ano ginasial. Eu estava no 2° ano. Minha irma Silene



estudava no 3° ano. A Liana fazia o 1° ano. Nathan Jr. ainda estava
concluindo o curso priméario. Estdvamos em 1968.

Por meio deles, soube que Thiago e Alexandre Manuel, o
“Manduka”, seu filho mais velho, estavam exilados no Chile. O jovem
Manduka, entdo com 16 anos, comegou a enviar cartas para sua
prima Nadia, de mesma idade, contando como estavam vivendo e o
gue estavam fazendo naquele pais téo distante. A Nadia emprestava
as cartas para as minhas irmas lerem. No inicio, eu ndo dava a
minima. Ler cartas dos outros?! Ah, ndo, please, havia gibis demais
no planeta esperando minha devoc¢ao e meu tempo (util.

Em 1970, eu ja fazendo o 4° ano ginasial, a curiosidade falou
mais alto. Peguei uma das cartas que jazia provocativamente na
penteadeira das minhas irmas e comecei a ler aquele calhamaco de
guase 10 folhas escritas em um papel semitransparente. Foi um
alumbramento. Além de um texto belissimo executado com uma
caligrafia de alto nivel, o Manduka mostrava poemas inéditos que seu
pai havia acabado de fazer. Com 14 anos, eu nao ligava muito o
ponto ao NG, mas sabia que estava diante de um poeta genial. Foi
conta de multiplicar — acho que sempre foi assim, na historia da
humanidade — para eu tirar proveito daquele talento alheio. E claro
gue para um moleque com os hormonios a flor da pele tudo é
permitido, inclusive pequenos delitos. A mulherada da escola nao
dava bola pra mim? Pois entéo elas iam ver do que eu era capaz.

Naqguela época, a moda entre as meninas do colégio (e acho
gue das estudantes da cidade inteira!l) eram os relicarios, uma
espécie de cadernos de memodria que as alunas criavam para
guardar momentos importantes da sua vida escolar, como
demonstracdes de amizade, companheirismo e os lacos afetivos que
se formavam na escola. Vocé escrevia qualquer bobagem, colocava
uma foto e aquilo virava um objeto de arte de grande apelo
sentimental para a mulherada.



Na maior cara dura, comecei a copiar alguns poemas do
Thiago postados nas cartas do Manduka (depois reunidos no
belissimo “Poesia comprometida com a minha e a tua vida”, de
1975), e comecei a transcrever nos relicarios das meninas sem
citar a autoria, ou seja, como se fossem de minha propria lavra.
N&o é conversa de pescador, mas o que choveu de brotos na
minha horta ndo estava nos gibis. E, de repente, me transformei
no sujeito mais assediado do colégio para deixar minhas
impressfes pessoais nos tais relicarios. Thiago riu muito quando
Ihe contei a presepada. Sim, éramos todos jovens, para ficar no
conhecido bordé&o do radialista F. Cavalcante.

Na manha do dia de Natal, 0o poeta pegou seu minibarco
“Principe dos Mares” e nos levou, eu e Dinari, para ver a melhor
Pastorinha da zona rural do baixo Amazonas, cujo local de
apresentacdo ficava em uma comunidade de agricultores a 20
minutos de sua residéncia. De cara, me apaixonei pela Cigana
(uma voz linda), logo em seguida pela Florista (uns olhos de azul
infinito) e, na sequéncia, pela Pastora Perdida (que labios
carnudos maravilhosos!). Nenhuma delas me deu confianca,
claro.

Na forma mais tradicional desse folguedo, que assisti em
Parintins, as mocas se vestem de pastoras — chapéus de palha,
tunicas multicoloridas, segurando arcos, cestas de flores e
castanholas — e bailam diante de um presépio. A danca néo se
restringe a lugares fechados, mas em forma de “desfile” pelas
ruas da cidade, onde as pastorinhas cantam marchas em louvor
ao menino Jesus e acabam envolvendo o resto da populacdo na
brincadeira.

Na zona rural, elas se apresentam em uma espécie de
galpéo improvisado — chao de barro molhado, cobertura de palha
—, mas ficam tdo compenetradas e graciosas, a despeito das



roupas simples e ordinarias, que € dificil ndo se emocionar. Os
responsaveis pela trilha sonora incidental — uma viola meia boca,
um tambor de couro de gato e um acordedo carcomido pelo tempo
— sao agricultores pobres, analfabetos, que sabem os versos de
memoéria e vao passando oralmente para as futuras geracgoes.
Essa Pastorinha que visitei em Barreirinha existia ha mais de 60
anos. Desde que voltara do exilio, Thiago de Mello tinha sido um
de seus patronos. A festa que eles fazem durante as visitas
ocasionais do poeta séo dignas de uma final de Copa do Mundo,
com direito a queima de fogos de artificio e tudo.

Na véspera do ano-novo, Thiago resolveu me mostrar sua
terceira casa projetada por Lucio Costa, localizada na praia Ponta
da Gaivota, na Freguesia do Andira. Para chegar |4, navegamos
pelo Parana do Ramos e pegamos um furo do Igarapé do Pucu,
que se abre na boca do Rio Andira. No minibarco “Principe dos
Mares”, somente ele, comandando o leme, eu e o prestativo Luiz
Carlos. Devia ser umas 5h da tarde. O Rio Andira, da cor de
chumbo, estava cheio de “carneirinhos”, que € como os nativos
chamam a espuma branca que se encrespa nas ondas por conta
do vendaval que, vira e mexe, acoita o rio.

A gente ndo tinha avancado trés metros em direcdo a
travessia do Andira, quando uma onda nos pegou de jeito e quase
vira a embarcacao. Fiquei nervoso, ja que ndo sei nadar. Thiago
consultou o céu e encostou o barco em um banco de areia, na
maior calma do mundo. Eu ainda estava nervosissimo, claro. O
certo € que ficamos ali, na beira do rio, esperando o vendaval
passar.

— Sabe por que esse lugar € chamado de “vento geral’? — me
perguntou ele, que tem um livro batizado com o0 mesmo nome. Eu
nao tinha a menor ideia.

— E que aqui o vento sopra nas quatro direcdes, o dia inteiro,



o tempo todo. Quando menos se espera, ele muda de direcdo. O
navegador que ndo for experiente acaba naufragando. Esse rio
Andir4 € tinhoso, mas de vez em quando ele se acalma. Basta ter
paciéncia e esperar.

Por volta das seis da tarde, quando comecava a escurecer,
o agitado Andira se transformou em uma verdadeira piscina. Nao
havia uma unica marolinha. Thiago ligou o barco e, em menos de
20 minutos, alcangamos a praia Ponta da Gaivota. Mal tiramos o
barco d’agua, o vento geral voltou mais abusado do que nunca.
Eita rio tinhoso da moléstia, parente!

Batizado com o nome do seu tucano de estimacgao (“Flor da
Mata”), o refugio € uma adaptacdo simplificada do projeto de
Barreirinha. Mantidas as mesmas medidas — um retangulo de 10
por 8 metros —, além do telhado em duas aguas e da estrutura
com esteios e vigas de madeiras nativas, a divisao interna foi
mudada. Sao dois dormitérios, banheiro, cozinha e uma sala-
varanda num Gnico piso. A direita da casa principal ha outra, para
hospedes, com trés quartos. A esquerda fica o escritério onde
Thiago passa a maior parte do dia. Ali ele mantém a biblioteca
com obras queridas e material de consulta, CDs, televisdo e
video. E onde escreveu “De uma vez por todas”, seu poético livro
de memoarias.

Quando se cansa de trabalhar, fica cismando na rede —
segundo ele, a melhor “terapia do mundo”. Ou sai para ver o por
do sol no lago Itapecuru com os amigos, caboclos do rio, que
“‘conhecem os segredos do vento, conversam com as estrelas da
noite e vivem em permanente estado de solidariedade, embora
nao saibam soletrar a palavra Utopia”. Na manha seguinte, Luiz
Carlos pegou o “Principe dos Mares” e foi a Barreirinha, para
buscar a mulherada. Nossa passagem de ano foi curtida ouvindo
Violeta Parra, Mercedes Sosa, Carlos Gardel e Victor Jara.



Desconfio que eu e Thiago detonamos duas garrafas de uisque.

No primeiro dia do novo milénio, ele me levou para conhecer
a festa da Marujada da Freguesia do Andira, cujo mastro estava
erguido a 800 metros de sua casa. Como 0 mundo € mesmo
pequeno, durante o fuzué encontrei Paloma e Amanda, as duas
filhas mais novas do poeta Zemaria Pinto, que estavam passando
as férias na casa da mée.

A Marujada é organizada e dirigida quase exclusivamente
por mulheres. Os homens sdo tocadores ou simplesmente
acompanhantes. Nao ha numero limitado de marujas, tampouco
ha papéis a desempenhar. Nem uma sO palavra é articulada,
falada ou cantada como auto ou como argumentacdo. Nao ha
dramatizacéo de nenhum feito maritimo.

Os homens, musicos e acompanhantes, sao dirigidos por um
capitdo. Eles se apresentam de calca e camisa branca, com golas
vermelhas, e gorro de marujo, enfeitado com fitas multicoloridas.
Os instrumentos musicais sado tambor grande e pequeno, cuica,
pandeiros, rabeca, viola, cavaquinho e violino.

No dia 26 de dezembro, consagrado a Sédo Benedito, ha na
casa do juiz da Marujada um almoco, do qual participam todas as
marujas e pessoas especialmente convidadas. O jantar €
oferecido pela juiza, na noite desse dia. A 1° de janeiro, 0 juiz
escolhido para a festa seguinte é o anfitrido do almoc¢o desse dia.
Durante a agape é transmitido ao novo juiz da festa o bastédo de
prata com uma pequena imagem de Sao Benedito, que € o
emblema do juiz, usado nos atos solenes da festividade. E nesse
dia que ocorre a derrubada do mastro.

Foi durante uma conversa vadia no alpendre do chalé “Flor
da Mata” que Thiago me falou pela primeira vez de um problema
gue o vinha atormentando ha algumas décadas: uma intermitente
dor nas costas. “D6i demais, companheiro! D6i se vocé ficar em



pé, ddi se ficar sentado, ddi se ficar deitado, déi se ficar de lado,
doi se ficar de brugos, doi se ficar em qualquer posicdo. Ndo da
um minuto de trégua. A alternativa é colocar doses industriais de
uisque neste corpo cansado para amenizar o sofrimento!”, avisou.
Para ilustrar o problema, ele fez a analogia de uma casa velha,
cujo telhado esta cedendo e € necessario colocar um “mourao”,
uma escora, para evitar o desabamento. Utilizou para isso seus
conhecimentos de ex-estudante de Medicina.

— As 12 vértebras toracicas, T1 a T12, sdo 0S 0SS0S que
formam a regido central e movel da coluna vertebral humana,
conectando as vértebras cervicais e lombares. Sua principal
funcdo € sustentar a caixa toracica, que protege Orgaos vitais
como o coracdo e os pulmdes, e conectar-se aos 12 pares de
costelas — explicou Thiago. — Ocorre que a minha T2 comecou a
degenerar, ficou esponjosa, fragilizada, e a presséo das vértebras
cervicais sobre ela provoca muita dor.

— E ndo ha nenhum tratamento médico para isso? —
guestionei.

— A solucéo seria fazer uma cirurgia colocando um suporte
metalico, uma espécie de “mourdo”, entre a T1 e a T3,
substituindo na pratica a funcdo da T2 — continuou ele. — Estive
recentemente em Cuba, onde estdo os melhores especialistas
nesse tipo de intervencdo e, apdés uma bateria de exames,
concluiram que a T3 também estava comprometida. Entdo, teriam
que colocar o “mourdao” da T1 para a T4, o que seria muito
arriscado, pois poderia comprometer a medula espinhal e eu
acabar paraplégico. Preferimos nao arriscar. Por conta disso, vou
ter que conviver com essa maldita dor pelo resto da vida. Fazer o
que?...

Era isso que devia encantar os inGmeros amigos do poeta:
a sua nonchalance, aquela sua indiferenca quase zen diante dos



percalgos da vida, que ele considerava genuinamente uma obra
divina. Dai, como disse certa vez um jornalista da Folha de Sao
Paulo, Thiago ter cumprido “o ideal roméantico de viver como
poeta, no equilibrio de amores exacerbados, fidelidade a vocacéo
de escritor, amizades intensas e espirito de viajante. (...) Ele
habitava a sua linguagem. Seu fascinio pessoal envolvia os dotes
de memoria, o cotidiano encharcado de poesia, a queda por
cancdes populares, a delicadeza de suas indigna¢cdes morais, 0
charme de conquistador, os ares de xama amazonico e a
conversa que conferia vida a seus amigos mortos.”

No dia 5 de janeiro, Thiago de Mello nos levou diretamente
da Freguesia do Andira até Parintins, via rios Andird e Amazonas,
pilotando garbosamente o “Principe dos Mares”. A viagem durou
cerca de trés horas e foi uma das mais tranquilas que ja fiz ao
longo desse mais de meio século de existéncia. O minibarco so
fez confirmar aquele ditado célebre, “pequenito, pero cumpridor”.
As duas semanas de convivio diario com o poeta Thiago de Mello
s6 me fizeram admira-lo ainda mais como poeta, companheiro de
estrada e belissimo exemplar de ser humano diferenciado.

Espero que essa colcha de retalhos que eu e Tony Medeiros
organizamos pacientemente a partir de textos publicados em
blogues, sites, jornais e revistas, textos esses fadados fatalmente
ao esquecimento, consigam obter uma razoavel sobrevida e
continuem a altura da gloriosa trajetoria do poeta na sua busca
utopica por um mundo melhor. Boa leitura!



Dias rubros: 40 anos com Thiago de Mello
Por Tony Medeiros

Minha amizade com Thiago de Mello comegou em 1983,
qguando eu tinha 19 anos e havia passado num concurso publico
da Empresa de Assisténcia Técnica e Extensao Rural do Estado
do Amazonas (EMATER-AM), vinculada a Secretaria de Estado
de Producdo Rural e Abastecimento (SEPROR), tendo sido
designado para trabalhar em Barreirinha. O objetivo da empresa
era prestar assisténcia aos municipios amazonenses, por meio de
parcerias e convénios, sendo que as principais atividades
orientadas envolviam agricultura, pecuaria, pesca artesanal,
piscicultura, preservacdo do meio ambiente, organizacdes
associativas e no¢cdes de bem-estar social para as familias dos
produtores rurais.

Na época, eu era um garotdo inocente, puro e besta, que
gostava de ler muito sobre os povos originarios e tocar um
violdozinho de vez em quando. Havia levado para Barreirinha uma
motocicleta Honda CB 400 Four, que era meu meio de locomocao
preferencial, e estava sempre de camiseta, jeans e bota de cano
alto, 0 que me dava a estranha aparéncia de um personagem
saido da tela de “O Selvagem”, aquele classico filme estrelado por
Marlon Brando trés décadas atras. Na EMATER, eu dividia uma
mesma sala com meia duzia de pessoas.

Um dia, enquanto revisava meus apontamentos dos
trabalhos de campo, surgiu na porta da sala o poeta Thiago de
Mello, de quem j& ouvira falar, mas ndo conhecia pessoalmente.
Com aquele seu vozeirdo metalico e diferenciado para quem ja
tinha 57 anos, ele foi direto ao ponto:



— Quem aqui se chama Tony Medeiros?

Tomei um susto medonho. E, ainda meio trémulo, levantei a
mé&o e me identifiquei.

Ele se aproximou, estendeu amistosamente a mao para mim
e disse as palavras magicas, que me orgulham até hoje:

— Ouvi falar que vocé é um rapaz muito talentoso e que tem
um bonito futuro pela frente. Vim aqui Ihe conhecer pessoalmente
e convida-lo para almogar na minha casa no préximo sabado.

Ele falou isso, deu as costas e foi embora. A sala permanecia
num siléncio reverencial. De repente, alguns funcionarios
comegaram a batucar nas mesas, gritar “viva! viva! vival”, “pega,
porra!”, “da-lhe, Tony!”, fazendo um escarcéu medonho e s6 entao
a ficha caiu: “Caceta, eu tinha sido convidado para almogar com
um dos maiores poetas do pais!”. Mama mia, mas aquilo era muita
areia para o meu camiaozinho.

No sabado, evidentemente, fui me encontrar com o poeta no
Poramtim do Bom Socorro, localizado na Rua Terra Preta do
Castanhal, no bairro Sdo Judas Tadeu. Ele me levou para
conhecer as dependéncias daquele famoso sitio urbano: um
casardo de trés andares construido com madeiras itauba e
sucupira e um prédio de dois pisos chamado de Torredo, onde
funcionava o Museu Amazb6nico e uma biblioteca batizada de
Morongueta.

O complexo foi construido durante os anos de 1978-1979,
depois que Thiago voltou do exilio politico na Europa. Ele ganhou
0s projetos arquitetdnicos de Lucio Costa, de quem era muito
amigo, e decidiu construir as casas em sua cidade natal. Para
guem nédo sabe, o pai de Lucio Costa era o engenheiro naval
Joaquim Ribeiro da Costa, e sua mae, Alina Ferreira da Costa, era
natural de Manaus. Lucio Costa, nasceu em Toulon, na Francga,
filho de pais brasileiros. Por parte da méae, ele era neto de Libania



Theodora Rodrigues Ferreira, reconhecida como a primeira
professora de uma escola publica na provincia do Amazonas.
Hoje, a professora Dona Lib&nia da nome a uma pequena rua nas
proximidades do Bar do Armando, em Manaus.

Depois do lauto almogo com direito a algumas ampolas de
vinho, eu e 0 poeta comegamos a conversar sobre suas andancas
pelo mundo durante seu exilio involuntario. Foi uma conversa
informal muito edificante, emocionante, tragica e, por vezes,
divertida. Mas ai, curioso como sempre, la pelas tantas eu
perguntei quem tinha sido o responsavel por aquelas magnificas
construcdes regionais. Thiago de Mello nem tergiversou:

— Companheiro, acredite se quiser, mas fui eu proprio o
mestre de obras das trés construcdes. E logo eu, que antes em
minha vida sequer comecara a fazer uma casa. Trabalhei lado a
lado com admiraveis mestres carpinteiros da floresta, filhos da
agua e da madeira, com os quais tanto aprendi: fincar os esteios,
marcar o lugar exatissimo dos dentes das vigas, vigiar a perfeita
angulacéo das tacanicas e das maos francesas, serrar de viés a
ponta das pernamancas, e disfarcar a emocéao do instante em que
0 encaixe da cumeeira inaugura o coracao da casa.

Me despedi do poeta em estado de graca e portando um
exemplar do livro “A Cancdo do Amor Armado”, que ele fez
guestao de autografar e me doar. Um gentleman!

Pelos cinco anos seguintes, o Poramtim do Bom Socorro se
tornou quase meu pouso obrigatério. Quando eu ndo tomava a
iniciativa de visitar o poeta, era ele que ia ha EMATER cobrar
minha presenca em sua casa. E, em cada visita, ele me

presenteava com algum livro de sua autoria: “Vento Geral”, “Faz

Escuro, Mas Eu Canto”, “Os Estatutos do Homem”, “Mormaco na

Floresta”, “Poesia Comprometida Com A Minha E A Tua Vida” e
tantos outros.



Lembro que numa tarde de sexta-feira, ele chegou na
EMATER e falou:

— Companheiro, sei que amanha vocé vai fazer uma visita a
Parintins, mas gostaria que vocé atrasasse um pouco sua viagem
e fosse la em casa por volta das oito horas da manha!

Dito isso, ele foi embora.

Como nao sabia do que se tratava, fui ao Poramtim do Bom
Socorro no horéario combinado. Ele ja estava me esperando. Ai,
sem que eu esperasse, me deu um papagaio de papel e uma
magaroca, pegou um outro papagaio de papel e outra macaroca,
e me instruiu a segui-lo até um descampado na beira do Parana
do Ramos.

L4, nos dois empinamos 0s papagaios e ficamos nos
divertindo como duas criangas, dando flechadas e embiocadas na
direcdo do rio, tirando fino dos poucos canoeiros e barcos que
passavam, numa alegria realmente indescritivel. Voltamos a ser
moleques. Quando retornamos a sua residéncia, por volta das 11
horas, ele me presenteou com o livro “Arte e ciéncia de empinar
papagaios”, que havia acabado de langar. Comecei a ler o livro
durante minha viagem de barco a Parintins. N&o da para esquecer
um momento magico como aquele!

Minha amizade com Thiago de Mello foi crescendo
espontaneamente. Sempre que a gente se encontrava, a primeira
coisa que ele fazia era me dar um carinhoso beijo na cabeca
durante o abraco sempre afetuoso. Desconfio que ele via em mim
0 jovem poeta que ele era quando chegou no Rio de Janeiro, mas,
evidentemente, sem seu raro talento e maestria para as palavras.
Muitos intelectuais de renome visitaram o Poramtim do Bom
Socorro nessa época: Gabriel Garcia Marquez, Ernesto Cardenal,
Carlos Heitor Cony, Sérgio Ricardo e Armando Nogueira, por
exemplo. Seu circulo de amigos era da melhor qualidade.



Em 2008, o bumbéa Garantido resolveu homenagear o poeta
de Barreirinha, que foi o tema central do boi naquele ano no
Festival Folclérico de Parintins. O Garantido desenvolveu todo o
seu espetaculo em torno do tema “Thiago de Mello, o Poeta da
Amazénia”, transformando a arena do Bumbddromo em um palco
para a poesia e a luta do escritor pela liberdade e justica social.
Uma das toadas mais emblematicas daquele ano foi “Thiago de
Mello, o Poeta da Amazénia”, que resumia a admiracao pelo poeta
e sua mensagem de esperancga e resisténcia.

O proprio Thiago de Mello participou do festival, sendo uma
presenca de destaque na apresentacdo do bumba Garantido e
recebendo o carinho do publico e dos brincantes do boi vermelho
e branco. Através da homenagem, o Garantido reforcou sua
identidade de boi do povo, ao abracar a poesia engajada de
Thiago de Mello, que sempre defendeu a vida, a liberdade e os
direitos humanos, ideais que encontram ressonancia na
comunidade perreché da Baixa de S&o José.

A apresentacdo foi um dos pontos altos do festival e &
lembrada como um momento de grande emocdo e
reconhecimento da importancia cultural de Thiago de Mello para
0 Amazonas e o0 Brasil. Assim que saimos do Bumbdédromo, eu
procurei 0 poeta e dei um papo reto:

— Poeta, vosmecé néo vai acreditar, mas na ultima semana
eu lhe xinguei muito, praticamente todo santo dia e com todos os
palavrdes possiveis e imaginaveis...

Ele tomou um susto:

— Mas como assim, companheiro! Nés sempre fomos téo
préximos e vocé uma pessoa tdo doce, tdo carinhosa, tdo
cordata?... Nao estou entendendo essa sua indignacao...

Resolvi explicar:

— E que comecei a reler seus livros. Af, cada vez que lia um



poema eu ficava tdo impressionado pela leitura que s6 conseguia
dizer “esse Thiago de Mello € um filho da puta para escrever bem
desse jeito!...”, “ah, corndo safado, me mata de inveja!”, “caralho,
cuirdo do pé inchado, seu texto € muito foda, va pra puta que
pariul...”

Thiago riu muito. E lembrou de uma historia parecida
ocorrida entre Gabriel Garcia Marquez e Pablo Neruda.

Dois dias depois de ter recebido, em Estocolmo, o Prémio
Nobel de Literatura, Pablo Neruda se encontrou com Gabriel
Garcia Maéarquez para um bate-papo. Essa conversa, que
transcorreu em ritmo de entrevista, foi gravada pela emissora
Television Nacional de México e esta disponivel no YouTube.

Mas, ainda nos bastidores, antes de comecar a gravacgao,
Gabo fuzilou Neruda:

— Porra, Neruda, fui reler “Canto Geral” e “20 Poemas de
Amor e Uma Cancgao Desesperada”. E sabe o que achei?... Que
vocé é um grandessissimo filho da puta, um c&o leproso com a
méae na zona, o0 demoénio eunuco do sétimo selo... Porque so6
sendo um grandessissimo filho da puta, um cédo leproso com a
mae na zona, o demoénio eunuco do sétimo selo pra escrever com
tanta sensibilidade, beleza e profundidade! Va a merda!

E os dois morreram de rir.

Durante muito tempo circulou uma lenda urbana dando
conta de que o Thiago de Mello era muito prepotente e arrogante.
Nunca comprovei isso. Pelo contrario, ele sempre me pareceu
uma pessoa extremamente generosa, solidaria e carinhosa com
aqueles que |he eram proximos. Lembro de uma vez em que
estdvamos voltando de Brasilia para Manaus, ho mesmo voo e,
durante a nossa conversa, teci algumas criticas construtivas ao
governador Amazonino Mendes. O poeta, que era muito amigo do
governador, subiu nas tamancas:



— N&o admito que alguém critigue 0s meus amigos na minha
frente e 0 Amazonino € meu amigo! — vociferou, sem esconder a
irritacdo. — Isso eu ndo admito. Se quiser falar mal dele, fale
guando estiver longe de mim. Na minha presencga néo!

O jeito foi mudarmos a prosa para uma conversa mais
amena.

Uma outra caracteristica do Thiago de Mello € que ele era
um eximio contador de causos, um conversador de mdo cheia,
gue pontuava suas frases com uma fina ironia. Ele gostava de
dizer que foi com Pablo Neruda que aprendeu a tornar sua poesia
cada vez mais acessivel. “Neruda dizia que a poesia deve ser
entendida por todos, ndo sO aqueles iniciados em poesia. Dizia
gue eu devia torna-la mais acessivel”, contou. Neruda ainda fazia
criticas ao amigo enquanto conversavam. “Fazes demasiadas
ramificacdes em tuas conversas”, dizia o chileno. E que Thiago de
Mello pode falar sobre inimeros assuntos a0 mesmo tempo e
retomar ao tema inicial em seguida. “Tu fazes mais do que eu,
mas teus ramos sdo mais bonitos e compridos”, respondia o
amazonense.

Lembro de duas historia que ele me contou sobre o famoso
autor do quadro “Guernica”, que Thiago de Mello conheceu
pessoalmente. Segundo o poeta, Pablo Picasso costumava nao
pagar a despesa quando ia a restaurantes e bares. Na verdade,
ninguém cobrava dele, pois afinal era Picasso, renomado artista
de nivel mundial, e sua presenca ali ajudaria a tornar o
estabelecimento mais conhecido.

Certa feita, entretanto, um garcom perguntou se o renomado
cataldo iria pagar a conta. Gentilmente, Picasso pediu um
guardanapo, faz um desenho rapido e devolveu ao garcom, que
ficou entusiasmado. Porém, no meio do caminho, o garcom
percebeu algo e voltou a falar com o pintor:



— Senhor Picasso, o senhor esqueceu de assinar...

Ao que Picasso respondeu:

— Eu estou pagando a conta, ndo estou comprando o
restaurante...

Uma outra histéria d4 conta de que estava rolando uma
boca-livre na casa do pintor Pablo Picasso, em Paris, quando
adentrou no recinto um aristocratico casal da realeza europeia. A
mulher do principe herdeiro da Casa Real de Habsburgo estava
interessada em adquirir uma obra do pintor, de sua fase “galos de
briga”.

Picasso explicou que n&o havia nenhum trabalho disponivel
e que so poderia fazer um novo quadro dali a quatro semanas. E,
para se ver logo livre dos dois visitantes, estipulou um preco
astrondémico: 75 mil dolares. O principe nem regateou. Depois de
alguns minutos conversando com outros convivas, o casal foi
embora.

Um més depois, estava rolando outra boca-livre na casa do
pintor cataldo, quando chegou o mesmo casal para adquirir o galo
de briga. Picasso nem se lembrava mais da encomenda. Na maior
tranquilidade, ele pediu que o casal se servisse de alguma bebida,
ficasse a vontade e aguardasse um pouco, que ele ia ver o que
poderia ser feito. Dito isso, sumiu da sala.

Meia hora depois, Picasso reapareceu no recinto trazendo
nas maos um magnifico galo de briga, de uma beleza estonteante,
provavelmente o melhor galo de briga que ele ja havia pintado até
aquela data. Ele entregou o quadro a princesa. Quando ela fez
mencéo de enrolar a obra, Picasso advertiu:

— Nao faca isso. Deixe secar um pouco que atinta ainda esta
meio Umida.

S6 entdo o principe descobriu que o quadro acabara de ser
pintado. Enquanto preenchia o cheque no valor estipulado, ele fez



uma observacao capciosa:

— E, dom Pablo Picasso, o senhor tem mesmo o dom para
fazer fortuna! E inacreditavel, mas o senhor levou apenas trinta
minutos para pintar um galo e ganhar 75 mil dolares...

Picasso nem gaguejou:

— Meu principe, o senhor est4 enganado... Eu néo levei
apenas trinta minutos para pintar esse galo... Para pintar esse
galo, eu levei 78 anos...

Deve ter demorado alguns minutos para a ficha cair no
orelhdo de tdo nobre realeza. E que o principe néo tinha levado
em conta o tempo em que o pintor cataldo passou estudando,
praticando, errando, fazendo de novo, estudando, praticando,
tentando mais uma vez, errando e corrigindo, até acertar a mao.

Thiago de Mello aprendeu tdo bem a licdo que nunca mais
escreveu de graca pra ninguém. E se alguém reclamasse do valor
cobrado dizendo que ele ndo tinha levado nem duas horas para
escrever aquilo, ele retrucava:

— Duas horas?! Eu levei mais de 80 anos...

Uma histéria divertida, apesar das circunstancias tragicas, é
a seguinte. Thiago de Mello era acompanhante de quarto do
escritor Zé Lins do Régo, que estava internado em uma suite no
10° andar do Hospital do Servidor do Estado, no Rio de Janeiro,
por conta de uma cirrose hepética. Diariamente, de manha cedo,
0 poeta lia as principais matérias dos jornais para Zé Lins.

Um dia, Thiago leu na pégina de policia a historia de uma
crianca muito pobre, uma menina de 11 anos, que, possivelmente
orientada pela prépria méae, foi roubar uma garrafa de leite da
porta de uma mulher que morava no 2° andar de um edificio.

No instante em que a menina estava apanhando a garrafa,
a porta se abriu, e a dona do apartamento, chamada de Risoleta,
agarrou a criancga, levou pra dentro da casa e chamou a policia. A



menina amedrontada se livrou da mulher e se jogou pela janela.
N&o morreu da queda, mas foi internada no pronto-socorro em
estado grave.

Thiago de Mello foi trabalhar e quando voltou ao quarto do
escritor, ele foi direto ao ponto:

— De Mello, temos um trabalho a fazer. Precisamos defender
essa menina porque ela estd sendo tratada no hospital. NOs
vamos dar um telefonema...

— Pra quem? — questionou o poeta.

— Para a mulher que chamou a policia porque a menina
estava levando o leite.

Thiago foi até a redacdo do jornal que havia publicado a
noticia, descobriu o telefone da tal Risoleta e retornou ao hospital.
Zé Lins do Régo estava iluminado:

— Jatenho tudo preparado! O amigo sente por favor e vamos
ensaiar!

Thiago tomou um susto:

— Ensaiar?!

—E, ensaiar. Ja escrevi o texto. E esse aqui. Pode comecar...

O poeta foi obrigado a ler em voz alta e repetir o texto umas
sete ou oito vezes, enquanto o escritor corrigia o timbre e o tom
de voz como se fosse um experimentado diretor teatral.

— O seu tom de voz tem que ser de tal jeito que ela acredite
— insistia Zé Lins.

Quando o escritor se deu por satisfeito, autorizou Thiago de
Mello a fazer a ligacdo. O dialogo, feito com uma voz maviosa de
locutor de FM, foi surreal.

— Al6?... —iniciou o poeta.

Uma voz feminina atendeu.

Thiago continuou:

— OIl4, quem fala? Sera minha querida amiga Risoleta?



— Sim, sou eu, sou eu. Quem fala?

— N&o se preocupe, Dona Risoleta. Estou telefonando para
dizer que seu gesto foi admiravel. Vocé ndo sabe quanta alegria
0 seu gesto me deu. Por isso telefono para lhe dar ndo apenas a
minha solidariedade, mas reafirmar a sua confiangca de que eu
sempre estarei ao seu lado. Sempre. Sim, dona Risoleta, eu
nunca vou desampara-la porque sempre estarei ao seu lado.
Sempre, entendeu?... Nossas almas estdo unidas até o final dos
tempos...

— Mas quem é que esté falando?...

— E Satanas, desgracada! Satanas! — gritou o poeta,
mudando o timbre para uma voz cavernosa de locutor de AM.

E desligou o telefone.

Na cama, Zé Lins do Régo quase morreu de tanto rir. O
poeta chorou de alegria.

— Estamos vingados, De Mello, estamos vingados! — ndo se
cansava de repetir Zé Lins do Régo.

Trés dias depois, apos ser submetido a uma nova cirurgia, 0
escritor ndo resistiu e faleceu. Mas levou o mérito de ter
assombrado para sempre a tal Risoleta.

Mas o0 que mais se pode falar a respeito de um poeta
universal como Thiago de Mello? De alguém que diz “escrevo
sobre o siléncio sonoro da floresta ou sobre a menina que dorme
com fome. Sobre as ancas da mog¢a que passa ou sobre o milagre
do telescépio que fotografou a luz fossilizada dos primeiros
estilhacos do big-bang. Sobre a dor dos deserdados e a
esperanca de quem tem fé.”?

N&do se pode falar nada. Sua memoria versificada esta
presente nas dezenas de livros que escreveu e nos legou.
Sabemos que nos Estatutos do Homem ele decretou “fica
permitido a qualquer pessoa, a qualquer hora da vida, o uso do



traje branco", e ao longo das décadas, especialmente no exilio e
no retorno ao Brasil, as vestes brancas tornaram-se uma "farda"
de seu compromisso com a luz e a liberdade, muitas vezes
vestindo guayaberas presenteadas por amigos como Fidel Castro
e Pablo Milanés.

Mas nem t&o pura ou alva é a matéria-prima de seus versos
e de sua prosa porosa. Talvez, para compensar a sujeira do
mundo, ele tentasse o contraponto das calcas e camisas brancas.
Mesmo assim confessava ndo conseguir viver em paz. Por isso
participou ativamente na marcha dos acontecimentos desde 1951
guando irrompeu na poesia com o reconhecimento imediato de
Otto Maria Carpeaux, que o saudou como o primeiro grande poeta
gue o Amazonas deu ao Brasil.

E ndo é com a cabeca em paz que se acompanha Thiago de
Mello nas expedigbes a que ele nos leva por meio de sua
monumental producdo literaria. O caminho ¢é barrento,
tempestuoso, ingreme, escorregadio, onde as cangalhas -
nossos medos mais recénditos — geralmente se quebram. Porque,
antes de tudo, Thiago de Mello canta a vida.

Ele chora os mortos que a politica levou. Reconhece-se
noturno, mas acredita trazer a claridade. Com timida ternura quer
tudo lembrar para quem néo conhece ou esqueceu. Enfatiza que
neste feroz mundo dos homens ndo consegue dormir em paz
porque sabe que ainda existem criancas passando fome.

No ja classico “Faz Escuro Mas Eu Canto” firmou sua
vocagao humanista: “Nao, nao tenho caminho novo. / O que tenho
de novo / é o jeito de caminhar’”. E, apesar dos pesares,
prosseguia aprendendo com a duvida enquanto cantava sua
Unica certeza: o amor.

Thiago transformou as vivéncias amazbnicas em poesia
universal, marcada por profunda sensibilidade humana,



compromisso social e amor pela natureza. Sua obra é uma
celebracéo da vida, da floresta e do povo da Amazonia, a0 mesmo
tempo em que denuncia as injusticas e defende valores como
liberdade, solidariedade e dignidade.

Entre seus textos que mais aprecio esta “Os Estatutos do
Homem (Ato Institucional Permanente)”, escrito em 1964, durante
0 inicio da ditadura militar. Nesse poema, Thiago de Mello
proclama os direitos fundamentais do ser humano de forma
poética e simbdlica, afirmando a esperanca e a resisténcia diante
da opressdo. O poema se tornou um marco da literatura de
resisténcia e € lido e estudado em todo o pais, consolidando sua
importancia ndo apenas literaria, mas também politica e ética.

Além de poeta, Thiago de Mello era também um defensor
incansavel da cultura e do meio ambiente amazénico, como pode
ser conferido no divertido livro “O Povo Sabe o Que Diz’,
publicado pela Civilizacdo Brasileira, que relne uma pequena
antologia da sabedoria popular brasileira, com provérbios, poesia
e crbnicas, mostrando a riqueza cultural e a voz do povo.

Sua obra valoriza as tradicbes ribeirinhas, a sabedoria
popular e o modo de vida simples e harménico com a natureza.
Ao mesmo tempo, ele deu voz a Amazénia diante do mundo,
tornando-se um dos seus maiores porta-vozes poéticos.

Na minha modesta opinido, Thiago de Mello foi um gigante
da literatura mundial, cuja poesia une a forca da terra natal com a
universalidade dos grandes ideais humanos, reafirmando que a
arte pode ser, ao mesmo tempo, canto de beleza, instrumento de
luta e celebracdo da vida. Tenho muito orgulho de ter sido um de
seus companheiros da manha por quatro décadas. Requiescat in
pace, meu doce amigo. E até qualquer dia.



A Chama do Xama

1. Poeta, cronista e tradutor amazonense, com obras
publicadas em mais de 30 idiomas, Thiago de Mello é o nome
literario de Amadeu Thiago de Mello, filho de Pedro Thiago de
Mello e de Maria Mitouso de Mello, nascido a 30 de marco de
1926, na zona rural de Barreirinha, cidade fincada a margem
direita do Parand do Ramos, o braco mais sinuoso e extenso do
Rio Amazonas. Seus pais eram filhos de nordestinos que
migraram para a Amazoénia durante o “boom” da borracha. Seu
avo paterno, Gaudéncio José Thiago de Mello, era comerciante,
agropecuarista e dono de seringais. Thiago nasceu no Bom
Socorro, nome do seringal onde morava seu avd no meio da
floresta nativa de Barreirinha.

Em 1931, Thiago mudou-se com a familia para Manaus,
tendo iniciado seus primeiros estudos no Grupo Escolar José
Paranagua e depois no Ginasio Amazonense Pedro Il (atual
Colégio Estadual do Amazonas). Em 1941, mudou-se com a
familia para o Rio de Janeiro, onde concluiu o segundo grau no
Colégio Batista do Rio de Janeiro, ingressando posteriormente na
Faculdade Nacional de Medicina, em 1946. Sua vocacao literaria,
seu gosto pela leitura e sua intransigente peleja em defesa dos
direitos humanos surgiram quase que naturalmente ainda na
infancia. E o proprio Thiago que conta:

“O que faz 0 homem é sua infancia, nao é€? Tive uma infancia
maravilhosa, de menino pobre. Nasci no coracao da floresta, num
lugar chamado Bom Socorro, terra do meu avd Gaudéncio, em
Barreirinha. Avb que me escreveu uma carta, pelos meus nove
anos, dizendo que eu estudasse com vontade, porque ele queria
gue eu fosse um homem de bem. Estudar, estudo até hoje, cada



dia mais. Ser um homem de bem é que néo é fécil, da um trabalho
danado, neste mundo de maldade e ilusédo, como o Caymmi canta.

Morava na beira do rio. Convivendo com as aguas, a mata,
aprendendo a licdo dos passaros, das estrelas. Aprendi a nadar
antes de andar. Minha mé&e e meu pai eram filhos de camponeses.
Meu pai estudou em Manaus e a sua preocupacao maior na vida
foi educar os filhos. Com cinco anos fui para a capital, onde fiz o
primario e o secundéario. Minha professora, dona Aurélia, me
plantou, de menino, o gosto de ler. Dava aula de leitura todo
sabado, na casa dela. Eu ndo perdia uma. Ela cativava com a
verdade: curso primario bem feito € meio caminho andado para a
vida e ninguém se faz gente de valor sem leitura. Tirei nota 10 na
prova de leitura de “Um Apdlogo”, aquele da linha e da agulha, do
Machado de Assis, que durou quatro sabados. Depois de ler e
reler em voz alta, a gente tinha de dizer qual das duas era a
principal personagem do texto. Fiquei do lado da agulha.

Minha iniciacdo nos direitos e deveres humanos se fez com
a educacdo dos bons costumes e do respeito aos outros, que
meus pais e meus professores me deram. Quando deixei Manaus,
para estudar no Rio de Janeiro, ja levava abertas as principais
vertentes da minha vida, que me guiam até hoje. Ja sabia que o
amor era possivel, que o homem é capaz de criar a beleza com a
arte. E, ai de mim, tdo cedo ja aprendera a existéncia da injustica
social, da desigualdade perversa, do abismo infame que separa
pobres miseraveis de opulentos poderosos.

Essa consciéncia ja veio da infancia e da adolescéncia...
Menino, fui um bom empinador de papagaio. Até hoje empino. E
uma paixao. Até escrevi um livro, “Arte e Ciéncia de Empinar
Papagaio”. Nao chego a ser um faméao, mas sei flechar contra o
vento. Tem muito a ver com a arte de escrever. E com os direitos
humanos também. Pede muito respeito. Quem tem linha com



cerol (cola com vidro moido) ndo tranga o empinador de linha
limpa. Deslealdade. Aprendi com o Modestino, operario de uma
serraria de madeira em Manaus, num alto barranco do Rio Negro.

Ao lado da serraria ficava o grande sobrado do dono, com
azulejos portugueses, do tempo da borracha. Modestino morava
numa estancia, grupo de casebres na beira do rio. Ele levava para
o trabalho sua comidinha, peixe frito com farinha. O filho do dono
da serraria era meu colega no grupo escolar e mais de uma vez
fui a casa dele. Eu perguntava a minha mée por que o dono da
serraria era tao rico, comia tartarugada, e o Modestino, filho de
uma lavadeira, que dava duro na serra elétrica, tinha de levar o
almoco dele numa lata. Minha mée, dona Maria, respondia que eu
ia saber a razdo dessa diferenca depois, quando crescesse, 0
mundo estava cheio daquilo, que ela sabia bem o que era. O
poder dessas vertentes eu devo muito a minha infancia. Aprendi
muito cedo sobre essa coisa chamada ética, que € a esséncia dos
direitos humanos.

Adolescente, sentado sozinho no entardecer na beira do
Igarapé de Manaus, eu ficava cismando, olhando os catraieiros
transportando |4 para o lado dos Educandos os operéarios da
serraria. E me perguntava por que € que havia tanta diferenca na
vida das pessoas. Por que havia gente tao rica, que morava em
palacetes e tinha de tudo, enquanto tanta gente, que trabalhava o
dia inteiro, vivia pobremente em casas cheias sé de redes e
criancas?

Por gue — eu me indagava — minha linda mée precisava se
levantar ali pelas cinco horas da manha, ainda noite escura, e
preparar pastéis e refrescos para serem vendidos e com esse
dinheirinho ajudar meu pai nas despesas da comida e da
educacédo dos filhos? A vida, s6 depois € que a vida me deu a
resposta. A vida e o estudo. Mas em Manaus aprendi também a



forca da bondade e a alegria da amizade. Aprendi ainda que o
amor € possivel.

Quero contar um episodio. Devia andar pelos meus dez
anos. Acordava as seis da manha e, com o caboclo Augusto, meu
bom irm&o-de-criacdo, descia até a beira do rio, a recolher alenha
para o fogdo de casa. Voltava e ia regar as plantas do jardim de
minha mée, que sempre me recomendava especial carinho para
com as suas begodnias. Terminava essa tarefa e saia correndo a
esquina da José Paranagua, em busca do Jornal do Commercio
para 0 meu pai. Regressava, meio correndo, tomava 0 meu
banho, vestia o uniforme escolar, tomava o meu café com
macaxeira cozida (bom mesmo era quando parava na porta de
casa bem cedinho o vendedor de cuscuz de milho) e entédo
saiamos, com a mana Maria Julia, para as aulas. Era esse o
programa matinal de cada dia.

Pois bem. Um dia, fui buscar o jornal e o jornaleiro ainda n&o
chegara. N&o o esperei, 0 meu tempo era contado. Cheguei em
casa sem o jornal e dei o motivo. Meu pai, homem de génio
severo, de rompantes asperos, duvidou de mim: ergueu-se
raivoso e me bateu, forte, em pleno rosto. A injustica me doeu
mais do que o golpe. Sentado numa cadeira de balanco, um varao
muito bom e muito digno assistiu aquela cena. Era o0 meu avo
paterno, Gaudéncio José Thiago de Mello, que vivia la nas
varzeas de Barreirinha e vinha uma vez por ano a Manaus. Meu
avo Gaudéncio levantou-se, lento e alto, e com sua méo solidaria
pousada no meu ombro, disse a meu pai estas palavras que
nunca mais esqueci:

— Pedro, se vocé acha que deve castigar o seu filho,
castigue. Mas castigue com amor.

Meu avé Gaudéncio era um sabio.”



2. Durante as férias universitarias passadas em Manaus,
Thiago de Mello iniciou uma fecunda convivéncia com Vvarios
jovens aspirantes a escritores e tomou conhecimento dos poemas
de Luiz Bacellar, Jorge Tufic e Farias de Carvalho, cuja arte
poética sempre o comoveu. Talvez tenha sido por causa dessa
identificacdo com os poetas manauaras que Thiago de Mello
rejeitou o conselho dado por Carlos Drummond de Andrade, logo
ao conhecé-lo, em 1948, no Ministério da Educacdo, quando
expressou sua vontade de abandonar o curso universitario e se
dedicar a carreira literaria. “Nao faca isso, ninguém vive de poesia
no Brasil”, reagiu o poeta mineiro. Sentindo-se cada vez mais fiel
a literatura, Thiago abandonou o curso de Medicina no quinto ano
para dedicar-se ao seu sonho: viver exclusivamente de seus
escritos.

= 3 = = . : # .
Amadeu, Pedro, Maria Jalia, Neném, Maria Rita, Maria Mitouso, Eliane e Gaudéncio



Thiago de Mello debutou em 1947 com o volume de poesias
“Coracao da Terra”. Esta obra marcou o inicio da carreira literaria
do poeta, aos 21 anos. O livro estabelece os temas que seriam
centrais em sua producao posterior: a exaltacdo da natureza, o
amor a terra natal e um profundo humanismo. A obra demonstra
o lirismo e a sensibilidade que caracterizam sua escrita, unindo a
beleza da floresta a questbes existenciais. Em 1950, teve o
poema “Tenso por meus olhos” publicado no jornal Correio da
Manhd&, famoso periédico da época.

Em 1951, junto com o poeta Geir Campos, Thiago de Mello
fundou a editora Hipocampo, por onde langou o seu segundo livro
“Siléncio e Palavra”, e o segundo de Geir Campos, “Arquipélago”.
Poeta, dramaturgo, tradutor, editor, jornalista, ensaista, contista e
autor de literatura infantil e juvenil, Geir Campos nasceu no dia 24
de fevereiro de 1924, em Sao José do Calcado (ES), e faleceu no
dia 8 de maio de 1999, em Niterd6i (RJ). Ele iniciou sua carreira de
escritor nos anos 1940, divulgando na imprensa contos e poemas
originais e traduzidos, ao mesmo tempo em que trabalhava como
piloto da Marinha Mercante. Seu primeiro livro de poemas, “Rosa
dos Rumos”, foi publicado em 1950. Como tradutor, publicou
obras de Franz Kafka, Bertolt Brecht, Rainer Maria Rilke, Herman
Hesse, Walt Whitman, William Shakespeare e Soéfocles.

Em dois anos, a pequena Hipocampo publicou 20 obras,
incluindo Drummond, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Jorge de
Lima e o primeiro livro de Paulo Mendes Campos, “A Palavra
Escrita”. Eram edicbes artesanais, distribuidas aos 100
assinantes do selo, em que as folhas soltas eram “envelopadas”
dentro das capas. Esse aspecto desagradava o escritor Rubem
Braga, que mandava costurar seus exemplares. Dos tempos
heroicos a frente da Hipocampo, Thiago guarda uma historia
curiosa envolvendo o renitente inventor de neologismos



Guimaraes Rosa, que langou pelo selo “Com o Vaqueiro Mariano”
(1952). Ao regressar da tipografia, em Niter6i, Thiago avisou a
Rosa que estava tudo rodado.

— N&o me diga essa desgraca! — dramatizou o escritor
mineiro, sob a luz de um lampi&o de Copacabana. — Eu pago seus
custos, 0s papéis, as tintas, mas preciso trocar um verbo! O pelo
da vaca banhado de lua néo reluz, obluz! Ele obluz, poeta!

A edicao do livro teve de ser refeita para encaixar mais um
verbo inventado pelo autor de “Grandes Sertdes: Veredas”.

Em 1952, Thiago foi batizado definitivamente como poeta a
partir de uma critica do influente Alvaro Lins, que assinava um
importante rodapé literario no Correio da Manha. Seu livro de
estreia, “Siléncio e Palavra”, de 1951, o vinculou a Geracéao de 45,
a mesma de L&do Ivo e Jodo Cabral de Melo Neto, e encantou o
critico: “Poetas principais de nossa literatura moderna: estou
tentado a pedir-vos um lugar, ao vosso lado, para o poeta de
Siléncio e Palavra. Com 26 anos e um so livro publicado, o Sr.
Thiago de Mello bem demonstra, todavia, que ja se acha em
condicbes de situar-se na primeira linha da nossa poesia
contemporanea”.

NO mesmo ano nascia seu primogénito, Alexandre Manuel,
o “Manduka”, que além do sangue indio do pai herdaria também
0 sangue grego da mae, a jornalista Pomona Politis, primeira
esposa do poeta amazonense.

Impulsionado pela generosa acolhida do mais importante
critico literario da época, Thiago de Mello mergulhou de vez na
carreira literaria. Por meio do escritor José Lins do Rego, soube
gue o editor José Olympio queria publicar um novo livro de sua
autoria. O escritor Rubem Braga o chamou para ser reporter do
jornal O Comicio. O empresario Paulo Bittencourt o convidou para
ser colaborador efetivo do suplemento literario do jornal Correio



da Manh&. O jornalista Roberto Marinho o convidou para ser
cronista do jornal O Globo. Naquele tempo, as empresas
jornalisticas pagavam dignamente pela colaboracéo literéria,
fosse poema, conto ou ensaio, e ndo havia exigéncia de
exclusividade do colaborador. Um jornalista, escritor, cronista ou
ensaista podia colaborar com varios jornais diferentes ao mesmo
tempo. Tendo encontrado um trabalho regular que Ihe garantia o
chamado meio de vida, o poeta amazonense nao se fez de rogado
e langou “Narciso Cego”, em 1952.

Bandeira e Drummond no casamento de Pomona e Thiag

3. Escritor, critico de arte, sociélogo, professor, tradutor e
pintor, Sérgio Milliet da Costa e Silva nasceu no dia 20 de
setembro de 1898, em S&o Paulo (SP) e faleceu no dia 9 de
novembro de 1966. Ele fez os estudos primarios e secundarios na
capital paulista e 0 curso universitario de ciéncias econémicas e



sociais em Genebra e em Berna, na Suica, onde publicou dois
livros de poesia: “Par le Sentir’, em 1917, e “Le Départ Sur la
Pluie”, em 1919. De volta ao Brasil, em 1920, participou
ativamente da Semana de Arte Moderna de 1922. Voltou a Europa
em 1923, para viver em Paris. Colaborou nas revistas brasileiras
Klaxon, Terra Roxa, Ariel e Revista do Brasil, promoveu a
divulgagéo de textos estrangeiros no Brasil e a0 mesmo tempo
traduziu poemas de autores modernistas brasileiros para
publicacdo na revista Lumiére.

Voltou ao Brasil em 1925, para ndo mais sair. Nesse mesmo
ano fundou a revista Cultura, em sociedade com Oswald de
Andrade e Afonso Schmidt. Em 1935, passou a integrar o0 grupo
de intelectuais formado, entre outros, por Paulo Duarte, Mario de
Andrade, Rubem Borba de Morais e Tacito de Almeida, que
idealizam a criacdo do Departamento de Cultura da Prefeitura de
Sao Paulo. Foi nomeado chefe da Divisdo de Documentacéo
Histérica e Social desse departamento. Além de professor e
secretario da Escola de Sociologia e Politica de S&o Paulo, Sérgio
Milliet escreveu regularmente sobre literatura e arte para o jornal
O Estado de S. Paulo. Um desses textos, intitulado “... € um poeta
de verdade e tem o que dizer”, foi publicado no jornal paulista no
dia 20 de julho de 1952:

Thiago de Mello, poeta da geracédo de 45, e cujo primeiro
livro (Siléncio e Palavra) despertou a curiosidade da critica tdo
displicente do Brasil acaba de publicar Narciso Cego, em que
suas qualidades de artesédo e pensador se exibem ainda melhor.
E preciso agora ponderar a produc&o desse jovem com 0 mesmo
cuidado com gque se analisa a dos mais acatados poetas da
geracdo modernista. Porque Thiago de Mello € um poeta de
verdade e, coisa rara no momento, tem o que dizer. Mais do que
0 que cantar, pois tudo nele, sensibilidade e inteligéncia, visa



antes a penetracdo e a descoberta profunda que o arrebatado
entusiasmo ou a expressdo nostalgica. E, no entanto, ndo falta
lirismo a esse mocgo tdo preocupado com ideias gerais, a esse
mMogo que poderia colocar em epigrafe no seu volume de versos
0 “que sais-je” de Montaigne. Sobre si mesmo debrucga-se o poeta.
Sabe que se desconhece, que passeia em torno de si, mas néo
se frequenta: “Pelas minhas cercanias / passeio — ndao me
frequento”.

Em outro poema nos confessa que o “vocabulo puro
esquiva-se” a seu jugo. lIsso significaria, por um lado, a
desconfianca de quem pensa no poder expressivo da palavra,
isso significaria uma inquietacdo quase angustiada diante do
mistério que n&o conseguimos comunicar embora o sintamos por
vezes desvendado. Mas a elucidacéo do pensamento de Thiago
de Mello parece encontrar-se pouco adiante nestes dois versos,
espécies de compromisso de que jamais se deixara arrastar pela
I6gica estéril dos tratados de filosofia: “... a palavra da boca é inutil
/ se o sopro nao lhe vem do coragao”. Serena e triste afirmacéao
de um fundo romantico sadio, simpatico, representante de uma
€época que procura esconder, se ndo negar, sob a magia da forma,
a necessidade poética da mensagem.

Essa impassibilidade, ou melhor, esse pudor, felizmente nédo
domina por completo os mais dotados entre os jovens. Nao vao
todos eles até a secura, embora se esquivem tenazmente ao
canto lirico, assustados talvez com o possivel d6 de peito. Thiago
de Mello como que se desculpa de se entregar, conquanto
discretamente, a emocao. Se ndo consegue pairar sempre nas
altas regides do pensamento puro é por que “artesédos negligentes
esqueceram / em nos leves resquicios de matéria”. Em verdade,
a hora tragica, absurda, estoica que nos cumpre viver, torna um
pouco piegas 0S romances amorosos, as elegias de outras eras.



Mas o verdadeiro poeta nao deve ignorar o coracdo humano, a
alma, em que pese a vulgaridade da palavra. Deve descobrir
novas formas para dizer as coisas necessarias de sempre.

Trilhando os caminhos da poesia filoséfica, sem desprezar,
no entanto, a riqueza emotiva pessoal, Thiago de Mello mostra
gue nado carece de coragem para se conservar auténtico e, ao
mesmo tempo, provar haver mais de uma solugé&o original fora do
puro malabarismo técnico. Por isso eu leio com alegria este
segundo volume de sua obra apenas em inicio. E digo que se trata
de um belo poeta, de um poeta de verdade.

4. Sociologo, antropologo e escritor, Gilberto Freyre nasceu
no Recife (PE), no dia 15 de margo de 1900, e faleceu em 18 de
julho de 1987, na capital pernambucana. Filho do professor e juiz
de direito Alfredo Freyre e de Francisca de Mello Freyre, ele
estudou o primario e o secundario no Colégio Americano Gilreath,
no Recife, onde participou ativamente da sua sociedade literaria,
sendo redator-chefe do jornal O Labaro, editado por aquela
instituicdo de ensino.

Em 1918, Gilberto Freyre viajou para os Estados Unidos,
onde fez seus estudos universitarios: bacharelado em Artes
Liberais, com especializacdo em Ciéncias Politicas e Sociais, na
Universidade de Baylor e mestrado e doutorado em Ciéncias
Politicas, Juridicas e Sociais, na Universidade de Columbia, onde
defendeu a tese “Vida social no Brasil em meados do século XIX.
Viajou para varios paises europeus, retornando ao Brasil, em
1923, preferindo continuar morando na sua terra natal, o Recife,
em vez de residir no sul do Pais.

Em 1933, publicou seu livro mais conhecido “Casa-grande &
Senzala”, considerada a obra mais representativa sobre a
formacédo da sociedade brasileira. Foi eleito deputado federal



constituinte, em 1946, tendo sido o autor do projeto que criou 0
Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, hoje Fundacao
Joaquim Nabuco. Além de socidlogo, antropdlogo e escritor, foi
também pintor e jornalista. Dirigiu 0s jornais recifenses A
Provincia e o Diario de Pernambuco e colaborou regularmente
com a revista O Cruzeiro, do Rio de Janeiro.

Na revista semanal carioca, Gilberto Freyre publicou um
texto intitulado “A Poesia de Um Mestre”, onde também
manifestava sua admiracdo pelo poeta de Barreirinha:

O poeta Thiago de Mello toma tdo de assalto o seu lugar
entre os melhores poetas do Brasil, que parece um salteador ou
um ladrdo. Mas € simplesmente um poeta que fez o seu
aprendizado em siléncio. Que guardou seus cadernos de
caligrafia em vez de publica-los. Que decidiu s6 aparecer com a
letra ja segura de um mestre.

Um jovem e admiravel mestre € o que ele €. Seus versos
tém um vico de mocidade que nao se deixa dominar de todo pela
arte do tropical raro, desdenhoso de vitorias faceis. Mas € uma
mocidade concentrada e n&o derramada. Autocritica e nao
encantada com todos 0s seus gestos, todas as suas palavras,
todos os seus atrevimentos de ideia e de forma: complacéncia que
caracteriza 0 mau narcisismo.

O poeta Thiago da aos poetas novos do Brasil um bom
exemplo que é o de ndo ser complacente consigo mesmo. O de
sé aparecer com versos que excedam o facil lirismo de que é
capaz quase todo moco, quase todo adolescente, quase todo
brasileiro, em estado de efervescéncia sentimental.

Sua poesia excede de tal modo esse facil lirismo que € a
poesia de um mestre e ndo a de um principiante indeciso e cheio
de dedos. Ha nela uma seguranca, uma forca, um dominio sobre
a palavra que nao se confunde entretanto com a seguranga ou a



forca ou o dominio sobre as palavras, dos l6gicos. Seu grande
poder é o poético.

Dai o0 mistério em que se alongam, em seus versos, palavras
gue tomam um novo sentido, nova cor, nova vibracéo, ao lado
daquelas que, por convencao ou rotina, sdo suas inimigas. O
poeta aproxima-as com uma audacia lirica de que resultam novas
e fortes sugestBes poéticas, novos e provocantes mistérios para
a imaginacao, novas aventuras para os olhos e ouvidos de quem
Ié em voz alta versos que chegam a ser poucos brasileiros pela
sua densidade e concentracéo.

5. O romancista Carlos Heitor Cony, amigo do poeta por
mais de 60 anos, dizia que Thiago de Mello assemelhava-se a
‘um personagem de Proust no Rio de Janeiro”. “Vestia-se
elegantemente, com ternos bem cortados. Era cronista do jornal
O Globo, publicava poemas no Correio da Manha, assinava
reportagens em O Comicio e era um dos editados do prestigiado
José Olympio”, recorda ele, que costumava conversar
semanalmente com o poeta por telefone. No Rio de Janeiro,
Thiago tornou-se intimo também do romancista José Lins do Rego
e do poeta Manuel Bandeira. Sempre a chama-lo de “De Mello”,
Zé Lins fez dele quase um irmao mais novo.

Considerada uma das obras iniciais mais importantes de
Thiago de Mello, frequentemente associada a sensibilidade na
construcao de versos sobre a vida e o mundo, o livro “A Lenda da
Rosa” € um longo poema lirico, publicado em 1955 pela Editora
José Olympio. A obra destaca-se pela delicadeza poética e
influéncias liricas que misturam o regionalismo com sentimentos
universais em versos como “O resto que sempre sobra, /mas séao
poucos 0s que guardam, / e por isso é que se perdem. / (Na
esséncia da infancia dorme / algo da esséncia da Rosa.)”.



Para mostrar como a poesia de Thiago de Mello tem
atravessado os tempos com o mesmo frescor de sempre, basta
observar o que Rémulo Pinheiro, bibli6filo, mantenedor e curador
do Instituto Peck Pinheiro, publicou no Instagram, no dia 4 de
novembro de 2025, um dia ap6s o enterro do musico L6 Borges.

Um dos fundadores do Clube da Esquina, o cantor e
compositor mineiro morreu no dia 2 de novembro de 2025, aos 73
anos, em Belo Horizonte. Ele estava internado desde meados de
outubro devido a uma intoxicagdo medicamentosa, vindo a falecer
por faléncia multipla de 6rgéos. Eis o que falou Rémulo Pinheiro:

“Ontem foi um dia mais doido que o normal, com a partida
de L6 Borges. Amigos me consolaram, como se eu tivesse
perdido um amigo. Descobri que quando se tem muita historia
entrelacada com a de outra pessoa, mesmo que ndo a conheca,
ela se torna uma espécie de referéncia de vida. Foram muitas
musicas no momento certo, de alegria ou de tristeza, muitos
shows. Nunca conheci L6 Borges, s6 me reconhecia na sua voz
de menino, na sua timidez, na sua mineirice. Entdo pareceu
mesmo que perdia um amigo. Somos mineiros, cruzeirenses,
calmos, calmos, calmos...

Bem, o ombro amigo também veio de outro poeta, que tinha
a mesma delicadeza nos versos. Delicado, protestando, viajando,
assim como Lé&. Foi Thiago de Mello e seu terceiro livro, “A Lenda
da Rosa”, publicado quando L6 tinha trés anos. Mas a poesia
brasileira se encadeia, e as de mais alto nivel sdo aquelas que
parecem “regionais”, mas no fundo fazem sentido no mundo todo.
Thiago, Bituca, Drummond, Jodo Cabral, L6. Poemas, letras e
cancdes que alcancam um planeta.

A lenda da rosa é um longo poema. Fala de viagem, de
amores, de infancia, de corac@es perdidos, de morte, intervencgao
césmica, de renascimento. Mais loborgiano impossivel. Entdo, de



Thiago de Mello, escolhemos o que mais fez sentido, mais
consolou, pela inocéncia similar destes dois génios. Vejam: “Era
uma vez um mancebo / que vivia neste mundo, / no meio da
multiddo / dos homens desabragcados, / mas que nascera e
crescera / no cume de alto penhasco. / De la desceu forte e feito,
/ mas um resto resguardando / de infancia dentro do peito. (...) /
Deu-se, entdo, que esse mancebo / descobriu que, além de
abismo, / o corpo também é ponte: / caminho que leva ao bosque.”

Poderia ou ndo ser uma letra de L6 Borges? Ainda bem que
nesta nau sem rumo chamada Brasil, estamos bem servidos de
poetas...”

Em 1957, nos ultimos trés meses de vida do autor de
“Menino de Engenho”, o poeta amazonense assumiu o posto de
acompanhante de quarto no hospital. O escritor Ariano Suassuna
disse que Thiago de Mello era o mais sanguineo e visceral dentre
0s amigos de José Lins do Régo. Ele foi também o mais préximo,
aquele que acompanhou Zé Lins até as ultimas horas de vida.
Cuidava das feridas, coceiras e excrementos do doente vitimado
por cirrose hepatica, em decorréncia de esquistossomose,
conhecida como doenca do caramujo ou barriga-d’agua,
contraidas na infancia, nos caraco6is do rio Parnaiba. O poeta
chegou a compor algumas musicas para alegrar os ultimos dias
de Zé Lins.

Thiago disse que 0 escritor pressentia a morte e queria
conversar, conversar muito, conversar o tempo todo. “Ele vivia
dois sofrimentos simultaneos”, recordava Thiago. “O sofrimento
das dores, do mal-estar, dos incobmodos fisicos com o sofrimento
de ter que construir o engano de que ele estava bem. A
preocupacao de néo entristecer a vida dos seres que o amavam.
E querendo esconder dele mesmo que ele estava entrando para
o territério sombrio”. Zé Lins gostava de falar de seu tempo de



menino de engenho. Quando via que Thiago dormia, dizia em voz
alta: “Como dorme esse sacana do De Mello!”. A morte do escritor
resultou no pungente poema “Pranto por José Lins do Régo
Cavalcanti”, incluido no livro “Toadas de Cambaio”.

Em paralelo a carreira literaria e jornalistica, Thiago dirigiu o
Departamento Cultural da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro,
a partir de 1957, e no final de 1958 foi nomeado adido cultural da
Embaixada do Brasil na Bolivia e no Peru, onde conviveu com
poetas e romancistas de primeira linha, como Oscar Cerruto e
Augusto Céspedes.

Em 1960, a editora José Olympio langou “Vento Geral”,
reunido dos livros anteriores e mais os inéditos “Romance do
Primogénito” (1952), “O Andarilho e a Manha” (1953), “Tenebrosa
Acqua” (1954), “Toadas de Cambaio” (1959) e “Ponderagdes que
Faz o Defunto aos que lhe Fazem o Veldrio” (1960). O livro
conquistou o Prémio Olavo Bilac da Academia Brasileira de
Letras.

6. Poeta, critico literario e de arte, professor de literatura e
tradutor, Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho nasceu em
Recife, no dia 19 de abril de 1886, e mudou-se ainda jovem para
0 Rio de Janeiro. Em 1903, transferiu-se para Sado Paulo, onde
iniciou 0 curso de engenharia na Escola Politécnica. No ano
seguinte, abandonou os estudos por causa da tuberculose e
retornou para o Rio, onde escreveu poesia e prosa, fez critica
literaria e deu aulas na Faculdade Nacional de Filosofia. Por
causa da doenca, passou longos periodos em estacdes climaticas
no Brasil e na Europa. Entre 1916 e 1920, perdeu a mae, a irma
e 0 pai.

Em 1917, Manuel Bandeira publicou “A Cinza das Horas”, de
nitida influéncia parnasiana e simbolista. Dois anos depois, langou



“Carnaval’, fazendo uso do verso livre. Ja se mostrava um dos
precursores da linha modernista, e Mario de Andrade o chamaria
de “Sao Joao Batista do modernismo brasileiro”. Apesar disso, em
1922, por nao concordar com a intensidade dos ataques feitos aos
parnasianos e simbolistas, ndo participou diretamente da Semana
de Arte Moderna (nem sequer viajou para S&o Paulo). No entanto,
seu poema “Os Sapos”, lido por Ronald de Carvalho na segunda
noite do acontecimento, provocou muitas reacdes. Nele, Bandeira
se vale mais uma vez do verso livre, principal caracteristica de sua
obra: “Enfunando os papos, / Saem da penumbra, / Aos pulos, os
sapos. / A luz os deslumbra. / Em ronco que aterra, / Berra o sapo-
boi: / Meu pai foi a guerra! / Nao foi! — Foi! — Nao foi!”.

Com “O Ritmo Dissoluto” (1924) e “Libertinagem” (1930),
temos um poeta totalmente integrado no espirito modernista.
“Libertinagem” apresenta alguns poemas fundamentais para
entender a poesia de Bandeira: “Vou-me embora pra Pasargada”,
“Poética”, “Evocacao do Recife” e outros. Aparecem ali seus
grandes temas: a familia, a morte, a infancia no Recife, 0s
individuos que compdem as camadas mais baixas da sociedade.
Apesar dos amigos e das reunides na Academia Brasileira de
Letras (para a qual foi eleito em 1940), Manuel Bandeira viveu
solitariamente. Mesmo sendo um eterno apaixonado pelas
mulheres, nunca casou: dizia que “perdeu a vez”. Morreu no dia 13
de outubro de 1968, aos 82 anos, de parada cardiaca — e ndo de
tuberculose, a doenca que o acompanhara durante a maior parte
de sua vida. Colaborador do jornal Folha de Sao Paulo, Manuel
Bandeira publicou naquele matutino, no dia 2 de abril de 1960, um
artigo intitulado simplesmente de “Vento Geral”:

A editora José Olympio acaba de lancar o mais bonito
volume de sua colecédo de poesia com a edicdo de Vento Geral
de Thiago de Mello (a capa € um poema concreto). O poeta agora



vai ficar em pé nas estantes e decentemente vestido para a
posteridade. Assim posto, é possivel que perca os complexos de
cambaio e defunto, a que devemos, alids, algumas das toadas
mais fortes e saborosas de nossa poesia. Atengéo, poeta! Fique
fiel a si mesmo. Fiel ao seu oficio de amar — e amando, entreter /
0 que tenho de mais meu / e mais de amargo: este jeito / cambaio
e triste de ser.

Quanto ao seu jeito de ser defunto, ndo ha nada que mudar.
Em quatro poemas (“O morto”, “Salatiel”, “O defunto” e
“Ponderagbes que faz o defunto aos que Ihe fazem o velério”)
vocé provou aos admiradores do grande poema do mesmo nome,
obra de Pedro Nava, que o tema € inesgotavel, quando bem
entendido, haja no poeta forca bastante para a estranha vocacgao
de defunto. O defunto do Nava era amargo, sinistro, cominativo,
impudente; o de Thiago € um defunto conformado, a cuja “dura e
doce dor de existir se misturavam muitas auroras, muitos azuis,
defunto bem consciente de que o importante na vida, digamos o
saldo da vida, é a lagrima fraterna derramada com beleza”.

De Thiago escrevi uma vez que € um grande poeta, um dos
grandes poetas da sua geracao e de qualquer geracdo. Relendo
essas minhas palavras, transcritas na orelha deste volume, refleti
comigo: terei exagerado? Mas logo depois me tranquilizei lendo
as de Gilberto Freyre: elas ddo-lhe um lugar de excecao entre 0s
melhores poetas do Brasil ao reconhecer na poesia do mestre de
Vento Geral versos “que chegam a ser pouco brasileiros pela sua
densidade e concentragao’.

A leitura dos poemas posteriores a Lenda da Rosa, em
especial as Toadas de Cambaio e as Pondera¢cfes, me confirmou
na verdade dos nossos juizos. Reencontrei em todos esses
poemas 0 mesmo personalissimo caboclo pluvial, fluvial e aluvial
dos livros anteriores, com todos os seus toques e tiques (seu



curioso processo de matizar a expressdo por meio de prefixos
negativos: dizer, por exemplo, “desalegrias” em vez de “tristezas”,
0 que implica que séo tristezas de quem j& teve alegrias).

Thiago, meu velho, estou sentindo falta de Zé Lins neste teu
grande momento. Estou sentindo a dor de sabé-lo longe / de
nosso convivio, longe / de nossa ternura, longe / de nossas
andancas, longe / de nossa conversa, longe, / longe, longe, muito
longe.

Thiago de Mello e Pablo Neruda, no Chile



7. Pablo Neruda e Thiago de Mello se conheceram em 1960,
no Rio de Janeiro, apresentados pelo escritor baiano Jorge
Amado. Ao ser cumprimentado por Pablo Neruda, Thiago de Mello
teve a satisfacdo de ouvir dois de seus poemas recitados pelo
poeta chileno. O reencontro entre eles so6 foi acontecer no Chile,
no ano seguinte. “Em 1961, fui nomeado adido cultural na
Embaixada do Brasil no Chile. Quando me encontrei novamente
com Neruda, em Valparaiso, fui recebido com muito carinho e ele
me convidou a passar aquela noite em sua casa. No domingo,
passamos o dia todo juntos. Ele, entdo, me convidou para morar
em sua casa em Santiago, chamada La Chascona, uma bela
residéncia, ja que Neruda tinha vocacdo para arquitetura. Era o
seu grande sonho. Aceitei 0 convite. Eu pagava, evidentemente,
um aluguel simbolico de amigo para amigo, e la morei durante
quatro anos. Nosso exercicio de amizade foi do grau mais
elevado. Estdvamos sempre juntos, trocando ideias, viajando,
cozinhavamos, brincavamos e traduziamos poemas um do outro”,
recorda.

Ao longo da vida, um dos grandes prazeres de Thiago de
Mello era falar sobre sua amizade com Neruda e do periodo de
convivéncia estreita entre os dois. De acordo com o autor
amazonense, era uma rotina férrea para o poeta chileno escrever
todos os dias e, por aproximadamente seis meses, 0s dois
trabalharam na mesma mesa, juntos, um traduzindo os poemas
do outro. E dessa época o inicio da traducéo feita por Thiago de
Mello do livro “Los Versos Del Capitan”, que havia sido publicado
anonimamente em Napoles, na Itélia, em 1952. Os versos do
capitdo sdo os versos do amor intenso de Neruda por Matilde
Urrutia, que entdo era sua amante secreta. Em 1953, o poeta
chileno comecou a construir aquela casa de Santiago para
Matilde, e ali eles moraram juntos desde 1955, quando Matilde se



converteu em sua terceira esposa. La Chascona € uma palavra
quéchua que significa “despenteada” e a casa tinha esse nome
em homenagem aos cabelos em eterno desalinho de Matilde.
“Participar da vida do Neruda, frequentar a intimidade do seu
génio criador e a riqueza encantadora (e as vezes perturbadora,
ninguém é santo) de sua pessoa humana foi um precioso presente
da vida”, diz Thiago.

A parceria entre os dois poetas foi muito proveitosa e quem
atestou isso foi o préprio Pablo Neruda, que ganharia o Prémio
Nobel de Literatura em 1971. No prefacio da primeira antologia de
seus poemas que apareceu no Brasil, publicada no Rio de
Janeiro, pela Editora Letras e Artes, em 1963, o poeta chileno
registrou o seguinte: “Eu tenho a felicidade, neste livro, de ser
fielmente traduzido para uma extensa e delicada linguagem. Aqui
foram pesadas as equivaléncias, os minerais do substantivo, o
arroz dos adjetivos, os graos da interjeicdo. Foram seguidas as
veias da minha poesia, limpando o quartzo castelhano para que
este enfrentasse a luz torrencial. Tudo isso foi feito com bondade
e paixao pelo meu grande amigo e bom companheiro, o poeta
Thiago de Mello. Eu préprio o vi emboscado em minhas
contradicbes, desfraldando o fogo e a agua com o seu valente
coracdo. Eu o vi trabalhar com uma paciéncia que nao lhe
conhecia, e meter as maos na farinha para que, de tanta pedra,
saira, como dizem os camponeses, 0 pao como uma flor.”

Em 1964, o golpe militar no Brasil surpreende o poeta
amazonense no meio de uma nova tarefa literaria: traduzir o livro
“A Terra Devastada e os Homens Ocos”, escrito por T.S. Eliot
(1888-1965). Thiago de Mello recorda bem daquele dia, como
pode ser visto nesse longo depoimento:

“Na noite de 31 de margo, Salvador Allende, entdo senador,
me chama ao telefone e avisa que vem chegando com um



aparelho de radio potente, para ouvir comigo o discurso de
despedida de Jango |4 de Brasilia. Que estava trazendo Neruda
e o pintor Nemésio Antunez. Eram trés pessoas do meu coracao
gue se queriam solidarias comigo naquele instante perverso, na
La Chascona, hoje sede da Fundacion Pablo Neruda, onde o
poeta quis que eu fosse morar assim que cheguei ao querido
Chile. Jango falou uns vinte minutos. Disse que ia deixar o pais e
gue nédo queria derramamento de sangue. Neruda, o meu querido
Paulinho, membro do Comité Central do Partido Comunista do
seu pais, me olhou e disse, pausado e grave: “Tu pueblo,
compainierito, no va a salir a las calles. Eso jamas pasara en Chile.
El dia en que los militares intenten levantar la cabeza, hasta las
amas de casa saldran a las calles, con sus escobas, en defensa
de la democracia”. Allende levantou-se: “Lo que yo siento es que
ese golpe militar en el Brasil va a desencadenar una ola de
levantes en paises de nuestra Ameérica. Y hasta Chile podra ser
alcanzado”. Fiquei silencioso. Nem preciso falar agora. A histéria
ja falou.”

Neruda morreu no hospital 10 dias depois do golpe cruel de
Pinochet, em setembro de 1973, sem poder sequer recordar o seu
comentéario daquela noite. Ja Salvador morreu no palacio de La
Moneda, bombardeado pelos militares golpistas e a resisténcia
civil tao planejada sequer “poude salir a la calle”, devorada pela
ferocidade dos primatas de Pinochet. Mas naquela noite de 31 de
marco ninguém sabia que esses acontecimentos terriveis iriam
acontecer.

L4 pelo meio de abril, chegam a embaixada os jornais
brasileiros. Na primeira pagina do Correio da Manha, exatamente
no lugar em que Carlos Heitor Cony, 0 meu companheiro da
manha, o primeiro intelectual brasileiro a se erguer valente contra
a degradacgao humana da tortura, publicara no dia 2 de abril 0 seu



famoso brado “A Salvagao da Patria”, valha-me Deus!, vem a foto
de Gregoério Bezerra, o lider camponés, exibido nas ruas do
Recife, descal¢o e s6 de cal¢édo, todo arranhado, com uma grossa
corda amarrada no pescogo, como se fosse um bicho, puxado por
um oficial do Exército brasileiro, em pé na traseira de um jipe. Veio
0 primeiro ato institucional da Junta Militar. Arraes e Juli&o presos
em Fernando de Noronha. E o pior: muita gente boa aderindo.
N&o conseguia dormir. Vergonha de minha patria. Indignacao
moral. Eu precisava fazer alguma coisa.

Ja era maio quando a mala diplomatica trouxe o jornal que
estampava a foto do escritor Astrogildo Pereira, o apaixonado
machadiano ao estudo de cuja obra dedicou desde adolescente a
sua vida, também consagrada a luta pelo fim das injusticas
sociais, algemado num catre e sua vasta biblioteca incendiada.
Era manhd e também Allende e também Paulinho estavam
comigo na La Chascona, testemunhas de minha sofrida
indignacdo moral: “Este Brasil ndo € o meu. A minha patria n&o
tortura. Vou renunciar ao meu posto!”. Redigi o meu pedido e o
entreguei ao nobre embaixador Fernando Alencar, que, sem
conseguir me demover, teve que encaminha-lo ao Itamaraty.
Siléncio.

Ai por julho, de passagem por Santiago, o entdo chanceler
Vasco Leitdo da Cunha, que uma noite antiga, na casa do poeta
Augusto Frederico Schmidt, se dissera leitor do meu “Vento
Geral”, de passagem pelo Chile, também em vao quis me
dissuadir. Nao devo deixar de contar que, na mesma noite em que
redigi a renuncia, escrevi o poema “Os Estatutos do Homem”, logo
publicado no suplemento literario do Correio da Manha, dirigido
por Alvaro Lins.

Na véspera do meu retorno ao Brasil, a televisédo nacional do
Chile, sob o controle dos democratas cristdos do presidente Frei,



me pergunta por que vou voltar ao Brasil, onde os militares nao
me querem, quando o chanceler chileno, meu amigo Gabriel
Valdés, me oferecera um lugar no departamento cultural do seu
préprio Ministério? “Vou voltar para lutar contra a ditadura”,
respondi. Voltei e fui preso ao chegar ao Brasil, quando ainda
estava na porta do avido.”

Pablo Neruda, Thiago, Matilde Urrutia e Ana Maria Vergara

Nessa época, Thiago de Mello estava casado com a
escritora chilena Ana Maria Vergara, que o acompanhou em seu
retorno ao pais. Entristecido com a decisdo do amigo, Pablo
Neruda escreveu o poema “Thiago y Santiago”, uma verdadeira
ode ao poeta de Barreirinha:



Thiago a Santiago, como un vago mago, / has encantado en
canto y poesia. / Sin San, has hecho de Santiago, Thiago, / un
volantin de tu pajareria. / Al Este y al Oeste de Santiago / diste el
Norte y el Sur de tu alegria. / Muchos dones nos diste, un solo
estrago: / llevaste el corazon de Anamaria. / Te perdonamos
porque com tu bella, / de rosa en rosa y de estrella en estrella, / te
llamara el Brasil a su desfile. / Te irds, hermano, com la que
elegistes. / Tendras razén, pero estaremos tristes: / que hara
Santiago sin Thiago de Chile?

Em uma traducdo aproximada, o poeta chileno disse o
seguinte:

Thiago, como um magico preguicoso, / encantou Santiago
com cancgdes e poesias. / Sem San, vocé fez de Santiago, Thiago,
/ um papagaio “famao” de sua carpintaria. / Ao Leste e Oeste de
Santiago, / vocé deu ao Norte e ao Sul a sua alegria. / Nos deu
muitos presentes, mas uma tragédia: / levou o coracdo de
Anamaria. / Nos te perdoamos porque com a sua amada, / de rosa
em rosa e de estrela em estrela, / o Brasil te chamara para o seu
desfile. / Vocé partira, irmao, com aquela que escolheu. / Vocé
estara certo, mas nos ficaremos tristes: / o que sera de Santiago
sem o Thiago do Chile?

8. A amizade com Manuel Bandeira também ficou
seriamente abalada dois meses depois do golpe de 1964, apés a
publicagcdo do referido poema “Os Estatutos do Homem”, hoje
traduzido para mais de 30 linguas e incorporado ao livro “Faz
Escuro Mas Eu Canto” (Civilizagao Brasileira, 1965). O poema era
dedicado a Carlos Heitor Cony.

Em 11 de junho, Manuel Bandeira enviou uma carta de
rompimento, em que defendia o golpe militar e repreendia Thiago
pela dedicatoria. “Chorei quando ele me pediu por escrito que eu



nao o considerasse mais seu amigo. Foi como se eu tivesse
levado uma surra. Bandeira aproveitou para machucar o Cony, o
primeiro dos intelectuais brasileiros a escrever contra a ferocidade
dos militares”, lembra o poeta. “Devolva essa carta... Ela queimara
as suas maos pelo resto da vida”, recomendou Neruda.

De volta ao pais, em 1965, ap6s renunciar a carreira
diploméatica no Chile, Thiago e suas irmas resolveram visitar o
poeta pernambucano, com o qual costumavam participar de
sessOes musicais em tempos idos. Os dois poetas ficaram se
fitando em siléncio, na entrada da porta, como dois cowboys na
véspera do duelo. Ai, num gesto de reconciliagdo, Manuel
Bandeira recitou de cor o “Poema Perto do Fim”, de “Faz Escuro
Mas Eu Canto”. Abragado ao jovem poeta, sussurrou: “Esqueca
aquela carta...”. Thiago esqueceu. “Na verdade, havia ai um
problema pessoal entre mim e Bandeira”’, revelou Cony, ao
relembrar o episddio. “Ele ndo rompeu com o Thiago s6 por
ideologia. Bandeira tinha sido padrinho de casamento de uma
moca que se separou do marido para casar comigo. Ele me
chamou de canalha, uma coisa violenta. Nao respondi devido ao
respeito que tenho pelo Bandeira, que considero o melhor poeta
brasileiro de todos os tempos”.

Naquele mesmo ano, durante uma nova prisdo, Thiago
aproximou-se ainda mais de Cony — ambos “recém-chegados” de
um protesto de artistas e intelectuais contra a ditadura, em frente
ao Hotel Gléria, no dia de uma conferéncia da Organizacdo dos
Estados Americanos (OEA), no Rio de Janeiro. No quartel do
Exército, o homem de Andir4 queixou-se em do de peito: “Sou
indio, preciso tomar banho de rio sen&do eu enlouquecgo”. Levou
duas semanas para sair da prisdo. “Eu morrendo ou o Thiago
morrendo, o que sobreviver vai se sentir muito 6rfao”, dizia Cony.
“Nos somos muito préximos, quase almas gémeas”.



No ano seguinte, Thiago langa um novo livro, “A Canc¢ao do
Amor Armado” (Civilizagdo Brasileira, 1966), que também é
incensado pela critica. O poeta deixa de lado o canto pessoal, o
liismo individualista, para assumir a condicdo de intérprete
daqueles que amam a liberdade e lutam em nome de valores
humanos mais justos e generosos, e, por isso, pagam o preco do
carcere, da proscricdo e da angustia, enquanto aguardam,
confiantes, os primeiros sinais da aurora. Considerado um dos
mais respeitaveis representantes do pensamento conservador
catélico no Brasil, o advogado, jornalista e critico literario Alceu
Amoroso Lima foi outro que se rendeu aos encantos da combativa
poesia de Thiago de Mello.

Retrato do artista quando jovem



9. Alceu Amoroso Lima nasceu no dia 11 de dezembro de
1893, no bairro do Cosme Velho, no Rio de Janeiro, e faleceu no
dia 29 de agosto de 1983, em Petrdpolis (RJ). Consta que, ainda
crianga, era vizinho do escritor Machado de Assis. Em 1913,
formou-se em direito pela Faculdade do Rio de Janeiro, viajando
em seguida a Franga, onde continuou seus estudos. De volta ao
Brasil, trabalhou como advogado e passou a colaborar com o
jornal “O Critico”, onde adotou o pseudénimo de Tristdo de Ataide.
Nos anos 1920, converteu-se ao catolicismo, iniciando ampla
militAncia como expoente do pensamento catélico. Foi diretor do
Centro Dom Vital, que reunia liderancas da Igreja catdlica.
Participou ativamente dos movimentos sociais e politicos
brasileiros nos anos 1930, tornando-se um dos mais respeitaveis
representantes do pensamento conservador catolico no Brasil.

Em 1935, Alceu Amoroso Lima tornou-se diretor da Acao
Catolica Brasileira e foi eleito para a Academia Brasileira de
Letras. Trabalhou também como jornalista e critico literario.
Publicou diversas obras em que expds seu pensamento, como
“Introducédo a Economia Moderna”, “Preparagdo a Sociologia”,
“No Limiar da Idade Nova” e “Idade, Sexo e Tempo”. Na década
de 1940, Alceu Amoroso Lima retomou suas concepcodes liberais,
sem abandonar o catolicismo. Foi professor de literatura brasileira
na Faculdade Nacional de Filosofia e ajudou a fundar a Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro. Apds o golpe militar em
1964, teve uma postura atuante na defesa dos direitos humanos.
Publicou uma série de artigos contra a ditadura, valendo-se de
seu prestigio como intelectual. O renomado pensador catdlico foi
o responsavel pela apresentagdo do livro “A Cancao do Amor
Armado”:

Thiago de Mello €, sem a menor davida, um dos grandes
poetas do nosso tempo. E dos mais tipicos representantes da



chamada “geracao de 457, a que nasceu para as letras depois da
morte de Mario de Andrade. Estreou em 1951 e desde entéo sua
poesia representa aquilo que Mario de Andrade deixou como
testamento: a necessidade de uma participacdo do poeta na
marcha do mundo, nos acontecimentos do mundo e mesmo na
reforma do mundo. Aquilo que Carlos Drummond de Andrade
também disse na Rosa do Povo.

Thiago de Mello cada vez mais representa 0 poeta
participante, como um Moacyr Félix, como um Eduardo de
Oliveira, o novo poeta negro. O drama do mundo cada vez mais
capta sua poesia, mas esta ndo perde, com isso, nada de sua
tessitura alada. E uma poesia verbalmente leve, delicada, sutil,
mas sempre ligada a um profundo sentimento interior, que
ultimamente se torna cada vez mais transparente ao drama do
mundo moderno, como se nota claramente nos poemas do Faz
Escuro Mas Eu Canto.

Esses exilados do interior representam a nossa nova
Cancdo do Exilio, e € de sua comparacdo com o0 poema de
Goncalves Dias — que foi como que a primeira voz da poesia
intensamente brasileira — que melhor podemos entender o
caminho que vai do romantismo ao neomodernismo, que €
também, como o proprio modernismo o foi, um neo-romantismo.
Ao passo que Goncalves Dias pensava em si e sua patria
longinqua, Thiago de Mello pensa na dor humana, na injustica, na
opressao, na auséncia de liberdade e, portanto, no que ha de
universal e de revolucionario no momento atual de todo o mundo,
do Brasil e de si préprio. Pois seus poemas nao se tornaram em
nada sectarios nem bombasticos com essa conversao crescente
ao social. Basta lembrar a imensa ternura dos versos dedicados
ao nascimento do seu filho Manuel ou a morte do seu amigo, o
nosso José Lins do Rego.



Os versos de Thiago de Mello constituem, sem a menor
davida, a expressdo mais transparente e bela, significativa e
profunda, ndo s6 de um poeta auténtico, mas de um momento
crucial da alma brasileira em sua fase decisiva da evolucéo de sua
cultura. Essa conversédo social ndo o afastou de si mesmo.
Apenas o Narciso Cego abriu os olhos ao Vento Geral do mundo.
Seu narcisismo era intransparente a sua prépria imagem: “Cego
assim ndo me decifro / e ao imaginar-me sonhado / ndo me
completa: a ganancia / de ser-me inteiro prossegue. / E paira —
panico mudo — / entre o sonho e o sonhador”.

Agora sua “ganancia de ser-me inteiro”. Talvez por influéncia
de Pablo Neruda, de quem se aproximou durante sua
permanéncia trienal do Chile, venceu o narcisismo e o vento geral
o levou ao préximo, a vida em continua transformagéo, do mundo
em mudanca. E o poeta se completou, sem perder em nada a sua
angustia. Pois, ai dos poetas que fecham totalmente o ciclo de sua
vida. A poesia tem de ser sempre uma abertura para o infinito. E
a esperanca que ressuma de seus poemas mais recentes do Faz
Escuro Mas Eu Canto bem mostra que a sua poesia nao foi
“apenas um erro no pensamento de Deus”.

10. Ensaista e jornalista, Otto Maria Karpfen nasceu em
Viena, Austria, no dia 9 de marco de 1900, e faleceu no dia 3 de
fevereiro de 1978, no Rio de Janeiro. Filho do advogado e pianista
judeu Max Karpfen e da violonista catodlica Gizela Schmelz
Karpfen, Otto, aos 20 anos, ingressa na Faculdade de Direito da
Universidade de Viena, onde obtém, em 1925, o titulo de doutor
em letras e filosofia e comeca a trabalhar como jornalista.
Intelectual ativo, Otto estuda ciéncias matematicas em Leipzig,
sociologia em Paris, literatura comparada em Napoles e politica
em Berlim. Tempos depois, por opor-se ao regime nazista em



ascensdo na Alemanha, o jornalista é perseguido e foge, em
1938, para a Antuérpia, Bélgica, onde trabalha no periédico Gazet
van Atwerpen.

Com a eclosdo da Segunda Guerra Mundial (1939-1945),
Otto viaja para o Brasil, em 1939, e chega ao Parana com sua
mulher, a cantora lirica Helena Karpfen. Alguns meses depois, 0
casal vai morar em S&o Paulo. Poliglota, o homem que j& sabia
inglés, francés, italiano, aleméo, espanhol, flamengo, cataléo,
galego, provencal, latim e servo-croata, em um ano aprendeu e
dominou o portugués, com muita facilidade devido ao
conhecimento do latim e de outras linguas derivadas do latim.
Nesse meio tempo, Otto transforma seu sobrenome original,
Karpfen, em Carpeaux (francés) — ambos significam carpa —, por
considera-lo mais prestigioso entre os intelectuais brasileiros. O
casal Carpeaux muda-se para o Rio de Janeiro em 1940.

Em 1941, precisando urgentemente de trabalho, Otto Maria
Carpeaux envia uma carta ao critico Alvaro Lins, oferecendo um
artigo sobre o escritor tcheco Franz Kafka (1883-1924), que ele
conhecera pessoalmente na Europa. O artigo é aceito e Carpeaux
passa a colaborar no jornal carioca Correio da Manha. Em 1942,
ele torna-se diretor da biblioteca da Faculdade Nacional de
Filosofia, e publica seu primeiro livro em lingua portuguesa, “A
Cinza do Purgatério”. Em 1944, assume a diregcao da biblioteca
da Fundacéo Getulio Vargas (FGV), cargo que ocupa até 1949.
Sua maior e mais conhecida obra é a “Histéria da Literatura
Ocidental”, escrita entre os anos de 1941 e 1947 e publicada em
oito volumes, entre 1959 e 1966.

A partir de 1950, Otto Maria Carpeaux trabalha como redator
editorialista do Correio da Manhad. E nessa funcdo que ele
conhece e se torna amigo intimo de Thiago de Mello. Em 1968,
Otto anuncia o fim de sua carreira literaria e promete dedicar o



resto de seus dias a luta politica, fazendo oposicdo ao regime
militar instaurado no Brasil. Ele faleceu trés meses depois que o
poeta amazonense retornou do exilio. Além da producgédo extensa
de ensaios sobre literatura, Otto publicou livros sobre mdusica,
historia da arte e politica. Foi ainda redator e co-editor da Grande
Enciclopédia Delta-Larousse e colaborou na Enciclopédia Mirador
Internacional. Em um artigo intitulado “O Companheiro Thiago de
Mello”, Otto Maria Carpeaux ndo poupou elogios ao poeta de
Barreirinha:

As poesias de Faz Escuro Mas Eu Canto foram versos
surpreendentes com que Thiago de Mello voltou do Chile para
entrar, com a cabeca, com 0 coracdo e com 0s punhos, na luta
brasileira destes nossos dias. Ainda, a angustia, esse anjo negro
do poeta Thiago de Mello, inspirava esse canto, envolvendo-o
entre suas asas negras: Amor e Morte. Mas ja o0 poeta tinha
encontrado a saida, justamente quando ela parecia fechada para
seu povo. A perda da liberdade abrira-lhe os olhos para a perda
maior da propria vida, para a miséria do pobre, para a ignominia
de uma estatistica: da mortalidade infantil. Inspirado pela
desgraca geral, o individualista Thiago de Mello lancou em Faz
Escuro Mas Eu Canto seu grito de rebeldia. Numa paisagem
noturna deu-nos ele um exemplo luminoso. O reldgio angustioso
de sua poesia bateu as Ultimas horas de escuriddo e
vislumbrarmos num horizonte incerto os primeiros sinais de
aurora.

As poesias de A Cancao do Amor Armado sdo mais recentes
e boa parte delas foi como que escrita ontem, para os dias de
hoje. Mas esperamos que seja para sempre. Pois no centro desse
grupo de poesias novas encontra-se Horéscopo, 0 maior poema
gue Thiago escreveu até agora. Os vaticinios e as adverténcias
para os que nasceram sob as doze diferentes constelagbes do



Zodiaco também valem para 0s que nascerao depois de nés. Sédo
de um lirismo rico, de uma abundéncia metaférica, de metéaforas
surpreendentes e, no entanto, evidentes que fazem pensar na
grande metaphysicalpoetry inglesa. Sao, as vezes, de uma ironia
sutil ou de um sarcasmo caustico, como se 0 poeta quisesse
zombar das suas e das nossas pequenas preocupacgoes,
lembrando-nos a luta maior que se desenrola no fundo e da qual
somos, com ele, os combatentes. Pois o rebelde, que Thiago de
Mello j& foi, agora nos vaticina uma constelacdo nova: agora, é
conscientemente revolucionario.

Uma velha experiéncia nos adverte: ndo nos aproximar
demais, pessoalmente, dos poetas e escritores que admiramos. E
guase certa a desilusdo, por que botaram tudo nos seus versos,
nas suas linhas e na vida so ficou um homem inacessivelmente
seco. Mas nado € este o caso de Thiago de Mello. Sua
personalidade € tdo rica que podia dar tudo em seus versos — e
ainda fica um homem de muitas facetas e um amigo de
inumeravel coracdo. Thiago de Mello € como sua poesia:
fulminante como suas imagens, firme como seus ritmos,
melodioso como sua musica. Em um dos versos de Horéscopo
ele fala mesmo de musica, convidando-nos a tocar um concerto
de Bach, “de preferéncia com fagote ou com fuzil”. Nessas
palavras reconhecemos Thiago de Mello. Estendemos a ele as
maos: — Companheiro!

11. “Sempre, desde o meu primeiro livro, fui um poeta
comprometido com a vida do homem — e a minha de permeio”, diz
Thiago. “Escrevo sobre o que me comove, o que instiga a minha
sensibilidade ou a minha inteligéncia. O que me alegra ou me doi.
Quando a ditadura militar, com o seu terror cultural e a indignidade
da tortura, feriu a propria dignidade da condicdo humana, os meus



versos se ergueram em defesa do homem. Nunca fui panfletario
— nada tenho contra o panfleto bem-sucedido — nem populista.
Mas ndo ha porque negar que os meus livros Faz Escuro Mas Eu
Canto e A Cancao do Amor Armado me fizeram popular. O Faz
Escuro estd hoje na sua vigésima edi¢cdo. Nao tenho culpa.
Escrevo sobre o siléncio sonoro da floresta ou sobre a menina que
dorme com fome. Sobre as ancas da mocga que passa ou sobre o
milagre do telescopio que fotografou a luz fossilizada dos
primeiros estilhacos do big-bang. Sobre a dor dos deserdados e a
esperanca de quem tem fé”.

sl A&
O poeta em seu exilio na Serra da Estrela, Portugal



Em 1968, em virtude das perseguicbes constantes do
governo militar, Thiago de Mello parte como exilado para
Santiago, no Chile. Os reveses também o surpreenderiam no
novo pais, com a eclosdo do golpe militar de 11 de setembro de
1973. O consagrado Victor Jara, cantor do povo chileno e uma
espécie de “Chico Buarque local”, foi preso, torturado e fuzilado
em pleno Estadio Nacional, na frente de milhares de pessoas,
cinco dias ap6s o ignominioso golpe militar. Neruda morreria
menos de duas semanas depois. O poeta amazonense teve mais
uma vez de se evadir. Ao longo da vida, Thiago de Mello
continuava se emocionando muito quando recordava aqueles dias
de terror:

“‘Antes de mais nada € preciso lembrar que o Estadio
Nacional foi transformado em campo de concentracdo e la
aconteceram fatos terriveis, tanta foi a ferocidade do golpe militar
chileno, promovido, como se sabe, pelo governo norte-americano,
gue, nove anos antes, ja organizara o golpe brasileiro. L4 foi
assassinado o poeta e cantor Victor Jara. Antes de mata-lo,
cortaram suas maos. Filho de camponeses, Victor Jara surgiu
como menestrel e ganhou o coracao chileno. Quando o levaram
para o estadio, ndo sabiam que ele era o querido cantor. Foi
identificado quando outro preso, ao reconhecé-lo, comecou a
entoar uma de suas canc¢des mais populares. Ouvi contar que até
alguns soldados cantaram. Tenho um poema, “Cancéo para Victor
Jara”, musicado por Pablo Milanés, o lindo poeta e cantor cubano,
em que digo: “pensavam que cortando as tuas maos e calando a
tua voz, matavam a tua esperanca”.

No dia 11 de setembro de 1973, dia do terror chileno, eu
estava em Santiago, refugiado politico. Servia ao governo de
Salvador Allende, como diretor de Comunicacéo do Instituto de
Reforma Agréria. Trabalhava com os camponeses em Temuco,



regido de muito conflito entre latifundiarios e os valentes indios
araucanos, 0s mapuches. Eu era pessoa muito visada,
estrangeiro, muito conhecido e até querido no Chile. Porque
durante cinco anos fora adido cultural da Embaixada do Brasil e
fiqguei conhecido na patria do Neruda, pelo meu labor, com
pintores, musicos e poetas, a servi¢o da integracao cultural latino-
americana.

Quando me refugiei no Chile, em fins de 1968, o meu filho
primogénito, Alexandre Manuel, o Manduka, veio me ver (um
presente de Salvador Allende). Ele era musico, um passaro
cantor. Foi um lindo companheiro que a vida me deu. Ja
atravessou o rio, canta la nas estrelas. Manduka era um carinhoso
apelido de familia. Ele se chamava Manuel em homenagem ao
padrinho, o doce Manuel Bandeira, que celebrizou 0 menino logo
ao nascer com um poema em seu “Mafua de Malungo”. Manduka
tinha 16 anos, veio de violdo. Alegria que durou duas semanas.
Quando voltou, foi preso no aeroporto do Galedo. Os agentes do
SNI no Chile avisaram os gorilas brasileiros. Maltrataram o
menino. S6 por ser meu filho. Sua mae, a jornalista Pomona
Politis, conseguiu tira-lo das grades. Quando saiu, ele passou a
ter medo de carro de policia, de gente fardada. Deu no pé do
Brasil. Viveu sete anos comigo no exilio. Cantando.

Volto ao dia do golpe. Estava a caminho da Gran Avenida,
guando ouvi que estavam metralhando o La Moneda. Corri para
estar ao lado de meu presidente, meu amigo, Salvador Allende.
Quando fui me aproximado do palacio, alguém me agarrou e disse
veementemente: “Poeta, ande, vayase!”. Um desconhecido. Quis
reagir e ele me empurrou. Me salvou. Um ano depois, ja no exilio,
amparado pelas Nacdes Unidas, a Acnur, dediquei assim o
poema “Licao de Cordilheira”, que esta no “Mormaco na Floresta”:
A Salvador Allende, / O fogo comendo, / O sonho cantando. / O



povo vai fazer o resto. (O dltimo verso é a frase final do discurso
gue ele fez antes de morrer.)

Nos primeiros dias do golpe, a casa onde eu morava, em
Vitacura, foi invadida pelos primatas de Pinochet. Ninguém dentro
dela. Fizeram uma fogueira com os livros (até as provas graficas
do que eu levara anos para escrever, sobre a llha de Pascoa; a
editora foi empastelada) rasgaram telas de Portinari, Djanira,
gravuras de Anna Letycia. Até hoje me d& uma agonia no corpo
todo, quando lembro que levaram (rasgaram, queimaram, sera
gue guardaram?) uma pasta encadernada com roétulo bem
desenhado por mim: Cartas de Bandeira e de Neruda.

Manduka e eu estdvamos bem guardados na casa da familia
Bertonatti, gente fina, de coragéo do tamanho de um bonde, como
dizia minha mé&e dona Maria. Era fim de outubro de 1973.
Decidimos pedir asilo na Embaixada do Peru. Eu tinha um livro
publicado la na patria de Arturo Corcuera e Chabuca Granda,
Manduka ali recebera o prémio maior do Festival Internacional de
Aguas Claras, cantando “Patria Amada, Idolatrada, Salve-Salve”,
dele e do querido Geraldo Vandré.

Chegamos a Embaixada, o portdo estava escancarado. O
casarao la no fundo do jardim. Entramos. Escondida, rente ao
muro, estava uma patrulha de carabineiros chilenos. Dentro, sim,
do territério peruano. Na portaria, pedi para falar com o
embaixador. Nao estava. Veio o encarregado de negocios. Mal
comecei a falar, ele foi cortando: “A embaixada ndo concede
asilo”. Acudi que apenas queriamos um visto para viajar a Lima.
“Meu filho tem de dar um recital, vou trabalhar na Universidade de
San Marcos, estou traduzindo César Vallejo”, expliquei. Ele pediu
0s passaportes. O diplomata olhou meu documento (chileno, de
refugiado) e, com a maior desfacatez deste mundo, levantou o
braco e chamou os carabineiros. Assim mesmo, como estou



contando. Fomos presos e levados, ndo para o estadio, mas para
a delegacia do bairro. Ficamos trancados numa sala. Levaram
nossos documentos. Veio el capitan, sozinho e sério, mas ndo nos
insultou. Interrogatério. Contei que precisavamos viajar ao Peru,
a trabalho. Fomos a embaixada pedir visto e fomos presos.
Quando ele viu o violdo, que Manduka néo largava, seus olhos se
acenderam. Perguntou se eu tocava. Apontei para 0 menino. A
guem ele fez uma pergunta que salvou a patria: “Por si acaso,
tocas la Bossa Nova?”

Com muita calma, o Manduka (j& com 21 anos) tirou uns
acordes com aquela batida de Jodo Gilberto, cantou o
Desafinado, depois ofereceu o pinho ao militar, que néo se fez de
rogado. Dedilhou uns acordes, elogiou o instrumento, agradecido.
O militar nos deixou. Abracei meu filho. Demorou um tempao,
anoiteceu, o capitdo voltou com nossos documentos e, como se
nada tivesse acontecido, se referiu a minha amizade com Neruda.
Mandou a gente embora, e ainda advertiu: “Vao depressa, porque
o toque de recolher comega as 10 horas e ja passa das nove”. Me
olhou nos olhos: “Seja mais cuidadoso”. Nao cabiam duvidas. O
oficial chileno s6 podia ser um allendista. A guarda do palacio
presidencial era feita por carabineiros.

No dia seguinte ao enterro de Neruda... (faco um paréntese,
ou um ramo, como o poeta me dizia: “Compafiero, haces
demasiadas ramas en el arbol de tu conversacion”. Eu lhe
respondia que era verdade, pero advertia que 0os ramos da
conversa dele eram mais grossos e mais bonitos do que 0s meus.
Quero recordar o enterro do bardo: “Pablo Neruda!”, bradava um
coracao chileno. “Presente!”, respondia a multiddo corajosa,
cercada de soldados. Fecho o paréntese.). No dia seguinte ao
enterro de Neruda, cometi uma audacia. Era preciso socorrer um
brasileiro, também refugiado, para ele sair do Chile. Estava



escondido num bairro proletédrio de Santiago, cruzado pela
Grande Avenida. Tinha papéis bons. Dei o lugar e a senha onde
uma mulher o esperava, de vestido branco. Lembro neste instante
gue a senha era Madrugada Campesina. Abracei-o: “Ela vai te
ajudar”. Ajudou muito. Tornei a vé-lo, anos depois, quando voltei
do exilio. Estava sentado na primeira fila do Teatro da PUC, em
Séo Paulo, na estreia do “Faz Escuro Mas Eu Canto”, titulo do
show, com poemas e cancdes, que Sergio Ricardo me chamou
para fazer com ele. Varamos durante um ano por mais de dez
capitais brasileiras clamando pela anistia. Onde chegavamos, a
censura nos esperava. Chegavamos armados com os Direitos
Humanos.”

Depois que conseguiu sair de Santiago, Thiago de Mello
peregrinou por Buenos Aires, Paris, Lisboa, Berlim e Frankfurt, até
fixar residéncia na cidade de Mainz, na Alemanha, para trabalhar
como professor visitante na Universidade Johann Guttenberg. Foi
guando encontrou a tranquilidade necessaria para lapidar os
poemas que vinha elaborando nesse meio tempo e publicou um
novo livro, “Poesia Comprometida com a Minha e a Tua Vida”
(Civilizacéo Brasileira, 1975).

12. Dono da editora Civilizacao Brasileira e amigo particular
de Thiago de Mello, Enio Silveira era um homem de cultura ampla,
poder-se-ia mesmo dizer que era um cosmopolita daquele tipo de
pessoa viajada e que, no caso dele, parecia pertencer a uma
geracao de brasileiros — hoje quase extinta — que acreditava ser a
Franca a capital cultural do mundo e jurar que Nova York nao
passava de uma aldeia de nouveau-riches avaros e kitsch, ou
seja, em bom portugués, de novos-ricos avarentos e cafonas.
Elegante e bem-apessoado, Enio tinha aquele porte que no Brasil
se convencionou chamar de britanico, embora demonstrasse uma



educacdo mais proxima daquilo que o brasileiro de classe média
alta classifica como europeia continental.

Nascido em 18 de novembro de 1925, em S&o Paulo, Enio
Silveira se formou em Ciéncias Sociais pela Universidade de S&o
Paulo (USP) e logo seguiu para Nova York, onde estudou
editoracdo na Universidade de Columbia e fez estagio na Editora
Alfred Knopf. De volta ao Brasil, passa a morar no Rio de Janeiro
e inicia sua carreira na Editora Civilizagao Brasileira, fundada em
1929 e incorporada trés anos mais tarde pela Companhia Editora
Nacional, do escritor Monteiro Lobato (1882-1948). Enio assume
a direcéo da editora em 1948, realiza mudancas na linha editorial
e na area grafica, com a introducédo de gravuras nas capas e
interior dos livros e o uso de brochura. A editora se torna entdo
uma das maiores do Brasil.

Em 1965, ele cria a Revista Civilizacao Brasileira, marco do
pensamento politico e cultural e de resisténcia a ditadura militar,
fechada apos o Ato Institucional n° 5 (Al-5), no fim de 1968. Entre
1964 e 1969, Enio Silveira é preso sete vezes por sua filiagdo ao
Partido Comunista Brasileiro (PCB) e pela resisténcia
democratica que lidera no campo editorial, com a publicacdo de
titulos sobre temas politicos e sociais de pensadores como Karl
Marx e Antonio Gramsci, e jovens autores brasileiros.

Por conta de suas crencas politicas, Enio editava livros que
raramente chegavam ao Brasil, obras vistas como polémicas aos
olhos de parte da sociedade brasileira. Na se¢cao “Cadernos do
Povo Brasileiro”, escrevia sobre temas da politica nacional, de
intervencdo nas lutas sociais, como a Reforma Agréria, por
exemplo. Quem comprava a colecao ainda recebia um caderninho
de poemas chamado “Violdo de Rua”, em que publicava obras de
importantes artistas do Brasil, como o famoso poema de Vinicius
de Morais, o “Operario em Construcao”.



O socidlogo foi uma das personalidades mais influentes dos
meios editoriais do Brasil durante décadas, principalmente
durante a ditadura militar. A época do regime militar, chegou a
editar um livro por dia tendo, ao longo de sua vida, editado cerca
de seis mil livros. Por todo o seu trabalho a frente da Editora
Civilizacdo Brasileira, Enio Silveira tornou-se um verdadeiro
marco na sociedade brasileira, encantando até o filosofo Jean-
Paul Sartre. Sua morte, em 1996, foi uma grande perda para as
letras nacionais, sobretudo por sua defesa intransigente da
democracia, da cultura e da intelectualidade tipicamente
brasileira. O livro “Poesia Comprometida com a Minha e a Tua
Vida” foi apresentado por Enio Silveira:

Esses versos do poeta sdo uma sintese do que se propde,
depois de muito sofrimento, ao longo de caminhos e
descaminhos: “Cada vez mais sozinho e mais feroz, a ternura
extraviada de si mesma, / 0 homem esta perdido em seu caminho.
| E preciso fazer alguma coisa / para ajuda-lo. Ainda é tempo.”
Thiago de Mello, poeta, caboclo do Amazonas e cidaddo do
mundo, ndo se limita, porém, a conclamar-nos para essa
campanha de re-humanizacdo do homem: ele proprio ja partiu,
‘eu que também me sei ferido e s6, / mas que conhego esse
animal sonoro / que profundo e feroz reina em meu peito”, porque
foi testemunha de crueldade e violéncia, sentiu no coracdo a dor
imensa de ver irmao contra irmao no “incéndio monstruoso que
lavou a cordilheira dos Andes, em setembro de 1973”. E, no
entanto, sabe que ainda é tempo. Ainda € tempo de amar, ainda
€ tempo de viver. Mesmo que 0s massacres no Vietham ou no
Chile nos infundam momentanea desesperanca e frustracdo,
ainda é tempo.

A mesma sede de paz, justica e liberdade que armou para a
vitéria um dos povos mais desvalidos e pobres do mundo,



fazendo-o derrotar nos arrozais do sudeste asiatico a maior
poténcia militar que a historia ja conheceu, pode armar a cada um
de nés para a luta pelo direito de viver com dignidade. O desafio
foi aceito: os humilhados e ofendidos, em toda parte, se preparem
para enfrentar e liquidar o anti-humano. Se n&o o fizessem, a
humanidade inteira — opressores e oprimidos — pereceria. A luta
ndo sera breve, nem facil, e dela ninguém podera fugir. Mas como
diz o poeta, “nao importa que doa: é tempo / de avangar de mao
dada / com quem vai no mesmo rumo, / mesmo que longe ainda
esteja / de aprender a conjugar / o verbo amar.”

Este seu novo livro, Poesia Comprometida com a Minha e a
Tua Vida, &€ como uma flamula baloucante ao vento,
conclamando-nos a cerrar fileiras, mobilizando nossas cabecas,
nossos coragdes e nossos bracos. Thiago de Mello, andando pelo
mundo, avanga: “o rumo € o do amor. / Sabendo certo por onde /
vOou com quem e a que vou.” As horas amargas que viveu no Chile,
depois do assassinato de Allende, cuja experiéncia de governo
era bela promessa que o medo, a ignorancia, a traicdo e a
violéncia cruel e estupida impediram de colher seus frutos, ndo
Ihe abateram o animo. Os poetas, mais do que os estadistas, 0s
politicos e os administradores, tém a capacidade de perceber o
amanha. E o caboclo de Barreirinha ja sabe que a luz rompera as
trevas antes do que pensam os timidos e os derrotistas: “Pois eu
prefiro ficar / contigo, estrelada terra, / ndo me canso de esperar.
/ Fique de tudo o que dei, / conjugando o verbo amar, / o rastro de
uma esperancga / que o homem precisa achar.”

13. Como ja havia acontecido nos ultimos tempos, o livro
“Poesia Comprometida com a Minha e a Tua Vida” também
obteve boa aceitacdo no mercado editorial brasileiro, tendo
conquistado um importante prémio concedido pela Associagdo



Paulista de Criticos de Arte e ocupado por Varios meses a lista
dos dez livros mais vendidos do ano. Na Alemanha, o poeta havia
ficado fascinado com a consciéncia ecoldgica dos militantes do
Partido Verde, que haviam superado a dicotomia socialismo-
capitalismo e agora defendiam um desenvolvimento sustentavel,
ambientalmente correto e socialmente justo. Em outubro de 1977,
dois anos antes da “anistia ampla, geral e irrestrita® ser
promulgada e sancionada pelo presidente Jodo Batista
Figueiredo, em 28 de agosto de 1979, Thiago de Mello resolve
voltar ao Brasil para iniciar uma nova etapa de sua vida: a luta
ecoldgica em defesa da Amazonia.

“Sei que é preciso sonhar. / Campo sem orvalho, seca / A
fronte de quem n&o sonha. / Quem ndo sonha o azul do voo /
perde seu poder de passaro. / A realidade da relva / cresce em
sonho no sereno / para nao ser relva apenas, / mas a relva que
se sonha. / Nao vinga o sonho da folha / se ndo crescer incrustado
/ no sonho que se fez arvore. / Sonhar, mas sem deixar nunca /
que o sol do sonho se arraste / pelas campinas do vento. / E
sonhar, mas cavalgando / o sonho e inventando o chéo / para o
sonho florescer”. O sonho de retornar ao Brasil contado num de
seus poemas escritos no exilio na Alemanha, um dos paises onde
residira nos ultimos anos, havia, enfim, se tornado realidade, para
Thiago de Mello, que chegou ao pais como um refugiado das
Nacoes Unidas. Mas, entre a alegria da volta e os abracos de
parentes, foi detido pela Policia Federal, logo ao desembarcar no
Galeéo, no inicio de uma manha de outubro, s6 sendo liberado no
final da noite.

Com 51 anos e vestindo camisa e calcas brancas, cor de sua
preferéncia pelo significado de “festa, paz e tranquilidade”, o poeta
trouxe na bagagem sérios problemas de saude: dois enfartes no
intervalo de poucos meses e uma angina, quadro validado por trés



laudos médicos entregues as autoridades. E também um
testamento, com o pedido de ser cremado. De volta ao Brasil,
anunciou que havia escolhido a cidade de Barreirinha, encravada
no meio da floresta amazénica, para viver, “para aprender com a
propria floresta e, sobretudo, com o0 homem que vive nela e vive
dela” e para servir a causa ecologica (langaria “Mormago na
Floresta’, em 1981, e “Amazonas, Patria das Aguas”’, em 1991,
para referendar essa decisdo). Sua bagagem sentimental era
composta de livros, esculturas e quadros, presenteados a ele
pelos mais representativos intelectuais do planeta. O poeta
resolveu compartilhar aquele tesouro com seus irméos da selva.

O poeta amazonense durante seu exilio em Trento, Itélia



14. “S¢6 agora é que cheguei”, disse Thiago de Mello. Disse
como quem avisa que a viagem foi longa, embora o avido ja
tivesse pousado havia dias. No Rio de Janeiro, ele chegara ao
Brasil. Em Manaus, ao Amazonas. A diferenca, para ele, era
fundamental. Era o dia 12 de dezembro de 1977.

Naquela tarde, Thiago de Mello recebeu alguns jornalistas
para uma entrevista rapida — rapida porque o poeta vinha sendo
sabatinado como réu, quando so tinha poemas a declarar. O
corpo denunciava o cansaco acumulado de quem atravessou
aeroportos, interrogatérios e microfones com a mesma mala.
Ainda assim, Thiago era o de sempre: convicto, sereno e agora
um pouco mais econdémico nas palavras, virtude adquirida quando
elas podem custar caro.

N&ao falou da vida no exilio, esse assunto que os repdrteres
adoram e os exilados ja contaram demais. Preferiu falar da
saudade. Durante os anos fora do pais, garantiu, o coracdo nunca
saiu do Amazonas. Pensava no caboclo amazdnida, citava
Manaus em conferéncias estrangeiras e repetia Barreirinha com
a teimosia de quem se recusa a esquecer o préprio endereco.

“‘Quando desembarquei no Rio, tive a consciéncia de que
estava chegando ao Brasil. Mas s6 agora € que cheguei.” A frase
veio com emocao, mas sem exageros. Emocao suficiente paraum
homem que passou nove anos afastado da terra e dos seus — e
gue agora descobria que o retorno também cansa.

Sentado numa cadeira de macarrdo, no patio da casa do
cunhado, o deputado Natanael Rodrigues, na Rua Tefé, Thiago
exibia no rosto a fadiga dos ultimos dias. A cadeira rangia
discretamente, como se acompanhasse o depoimento. Falava, no
entanto, com animacgao de sua nova obra, que seria lancada na
Europa. 80% dos originais ja estavam em Paris — uma estatistica
respeitavel para um poeta que acabara de chegar em casa.



N&o se tratava, avisou, de um livro contra este ou aquele
governo. Era contra algo bem mais antigo e persistente: um
sistema inteiro. A colonizagdo do Amazonas desde o0s
portugueses. A obra teria quatro volumes, percorrendo o passado
remoto, 0 passado recente e o presente imediato, com Zona
Franca, multinacionais e esse progresso que chegou rapido
demais e perguntou pouco.

Ainda naquela semana, Thiago estava concluindo um
trabalho que seguiria para a Alemanha. Depois, ao lado do cantor
e compositor Sérgio Ricardo, iria preparar um musical baseado
em seus textos — titulos longos, como convém a poesia engajada,
e ideias curtas e diretas, como exige o palco. A producao seria
exibida no Sul do pais, mas o poeta imp6s uma condicao simples
e irredutivel: a estreia teria de ser em Manaus, no Teatro
Amazonas. Para isso, ja conversara com o diretor da casa, Pedro
Amorim. Certas exigéncias nao séo capricho. Sdo endereco.

Entre suas obras mais conhecidas pelo publico esta “Os
Estatutos do Homem”, poema em catorze artigos, ja traduzido até
entdo em mais de 15 idiomas e recitado na Europa e na América.
No Brasil, foi ilustrado por Aldemir Martins, com langcamento
simultaneo em Séo Paulo e no Rio de Janeiro. Um poema que
corre 0 mundo, mas continua falando com sotaque amazonico.
Thiago de Mello voltara. Levara muito tempo, reconhecia. Mas,
segundo ele, agora sim, havia chegado de volta ao seu torrdo
natal.

15. Em 1978, ao lado do cantor e compositor Sérgio Ricardo,
Thiago de Mello participa do show “Faz Escuro Mas Eu Canto”,
dirigido pelo cronista e dramaturgo Flavio Rangel (1934-1988) e
apresentado em dez capitais brasileiras. Um dos presentes na
plateia do show realizado no Teatro Carlos Gomes, no Rio de



Janeiro, era o arquiteto Lucio Costa, “0 homem mais delicado que
ja conheci”, diz Thiago. Apresentados por Drummond, em 1948,
se tornariam carne e unha pelo resto da vida. “Lucio Costa
gostava de mim, vivo dizendo isso, sozinho”, explica o poeta.
“Quando voltei do exilio, ele foi ao teatro assistir ao show de
poemas e cancgdes, meu e do Sergio Ricardo. Entrou na fila dos
abragos e me disse ‘bienvenu’. Ndo escondi as lagrimas. Soube
gue eu ia voltar a viver na floresta e alguns dias depois me ligou:
‘Venha buscar a sua casa, ela ja esta pronta’. E me entregou um
projeto arquiteténico maravilhoso.”

O arquiteto, cuja méae, Alina, era amazonense, assim anota
o fato no livro “Registro de uma Vivéncia” (1995): “Finalmente,
numa como que volta as origens, dei o risco da casa que, em
Barreirinha, no coragédo da Amazonia, o poeta nativo constroi com
zelo e amor”. Nos anos posteriores, sairiam da prancheta ainda
uma biblioteca e um “torredo”, com janelas quebra-vento, para
servir de local de trabalho.

Tao logo recebeu as plantas da casa projetada por Lucio
Costa, Thiago de Mello edificou com as proprias maos — utilizando
madeiras nativas — o sonho de sua casa amazoénica. O conjunto
foi chamado de Poramtim do Bom Socorro, em homenagem ao
lugar onde Thiago e seu pai haviam nascido. O refugio do poeta,
um dos ultimos projetos do arquiteto Lucio Costa, era composto
de trés imoveis. Em um deles, que funcionava, também, como
residéncia, Thiago instalou a Biblioteca Morongueta e uma
Biblioteca de Literatura Universal. Em outro, a Biblioteca
Amazobnica, com 800 volumes, a Biblioteca Latino-Americana e
uma Biblioteca de Artes Plasticas. No terceiro, um Museu
Universal e um Museu de Usos Humanos da Madeira Amazonica,
atendendo a uma sugestdo do antropélogo Gilberto Freyre.

As joias da coroa estavam na Biblioteca Latino-Americana.



Constituida de 1.500 volumes, ela continha, entre outras
preciosidades, a colecdao completa das revistas Crisis, da
Argentina, Casa de Las Ameéricas, de Cuba, e Plural, do México,
além das obras completas de Alejo Carpentier, Nicolas Guillén,
Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Pablo Neruda, Jose Lezama Lima, Mario Vargas Llosa,
Cintio Vitier, Guillermo Cabrera Infante, Eduardo Galeano e
Osvaldo Soriano, entre outros, a maioria delas com dedicatérias
afetuosas ao poeta feitas de proprio punho pelos autores.

Na Biblioteca de Artes Plasticas, com 500 volumes, era
possivel consultar livros sobre Picasso, Mird, Salvador Dali,
Chagall, Paul Klee, Henri Cartier-Bresson, Man Ray, William
Klein, Sebastido Salgado, Robert Doisneau, Mario Giacomelli e
muitos outros. Havia, ainda, um exemplar original da Expedicéo
Langsdorff ao Brasil, com ilustracbes de Rugendas, Taunay e
Florence, e outro da Colonizacéo dos Holandeses no Recife, com
ilustracbes de Franz Prost e Barleus. Cada uma destas duas
Ultimas obras citadas esta avaliada, por baixo, em 20 mil dolares.

No Museu Universal, o destaque era uma gravura em bronze
de Mird, da série ConstelacGes (as demais estdo no Louvre, de
Paris), e varias aquarelas de Roberto Sambonet, considerado o
maior pintor italiano do século vinte e morto em 1999. Sambonet,
durante quase uma década, foi presidente da Sociedade
Internacional de Design. Havia, ainda, serigrafias de Volpi,
gravuras de Ana Leticia (considerada a maior gravadora do
Brasil), xilogravuras da mineira lara Tupinamba, aquarelas de
Fernando Filza (que ja foi premiado na Bienal de Sédo Paulo) e
diversos quadros de Moacir Andrade, Jair Jacgmont, Rufino
Tamoyo, Rosé Bru e Venturelli (premiado na Bienal de Veneza),
para so6 citarmos 0s mais conhecidos.

No Museu da Madeira, Thiago havia conseguido dezenas de



remos antigos de formatos diferentes, arpdes de macaranduba
desenvolvidos para a pesca de poronga, varias almanjarras (um
tipo primitivo de moenda de espremer cana), canoas esculpidas
pelos indios diretamente no tronco de &rvores, bancos, pildes e
gareiras, uma espécie de recipiente do baga¢o da macaxeira apés
o tipiti. O destaque do museu ficava por conta de uma série
esplendorosa de adoquinis — beirais de madeiras ucranianos
pintados a méo —, que Thiago havia recebido de presente do ex-
ministro de Turismo Rafael Grecca.

Interior daresidéncia principal do Poramtim do Bom Socorro

Nesse ambiente acolhedor, Thiago recebia, vindos de todos
0s quadrantes do planeta, os seus milhares de amigos aos quais
revelava, pouco a pouco, alguns dos mistérios de um mundo
ainda em estado de graca. As viagens de barco que o poeta
empreende pelo Parana de Ramos, as visitacdes as comunidades
ribeirinhas do Andira, Negro, Amazonas e Solimdes, 0 contato



amigavel com os indios sateré mawé, as pescarias, cacadas e
histérias de assombracdes, tudo se transforma em matéria-prima
de uma nova aventura literaria, dessa vez em defesa do meio
ambiente. O resultado € o livro “Mormaco na Floresta” (Civilizagéao
Brasileira, 1981), que ganhou uma bela apresentacdo de Enio
Silveira:

Maiakovski tinha plena consciéncia de sua natureza:
“Comigo a anatomia se vé louca: sou todo coragéo”. Thiago de
Mello, igualmente lirico e dedicado ao seu povo define-se como
um rio que flui, ndo um rio qualquer, mas o seu rio, 0 seu
Amazonas — natural e simbdlico —, que nasce nas geleiras eternas
dos Andes, atravessa um continente e vai lancar no Atlantico a
carga ciclopica de areia e humus, de grandeza e miséria humana
gue recolheu ao longo de cem mil barrancos. Onde quer que
tenha andado, nas horas de alegria ou de sofrimento que tenha
vivido, o poeta sempre se desejou “ser capaz como um rio / que
leva sozinho / a canoa que se cansa, / de servir de caminho / para
a esperanca / (...) / E de lavar o limpido / a magoa da mancha, /
como o rio que leva, / e lava.”

“Como o rio decifra/ o segredo do chao”, o poeta tem sempre
0 coracado aberto, os ouvidos atentos. Seu irmao em dificuldades
jamais necessitou pedir-lhe ajuda, pois que ele, constante e
deliberado como o rio intemporal, sabe “crescer para entregar / na
distancia calada / um poder de cancado”. O companheirismo
fraternal é, de fato, um dos tracos marcantes da personalidade e
da obra poética de Thiago de Mello. Mao estendida, abraco cordial
e solidario tanto nas horas de perigo e infortinio quanto nas de
comemoracao festiva, ele esta sempre disposto a ajudar os
humilhados e ofendidos. Com o poder da cancéo e a forca do
corpo. Por mais sombria que a noite seja, com ele ao nosso lado
temos a certeza de que a manha néao tarda e sentimos renascer a



esperanca, mesmo quando os dados de triste realidade tudo
facam por sufoca-la.

Na dedicatéria poética com que abre este seu novo livro e
belo livro, trabalho pleno de maturidade que as chamas da
juventude aparentemente eterna temperam, o Ulisses caboclo
retornado a sua itaca fluvial nos diz que n&o esta em paz no centro
da floresta amazbnica porque vive e convive com criangas que
dormem com fome, mas que, apesar disso, trata de repartir a
esperanca. E é precisamente isso o que vem fazendo, ao longo
de sua vida. Embora tenha enfrentado mais vezes do que
desejaria essa desafortunada situacdo, qual seja a de tentar
manter resistentes e combativos, sob o estimulo da esperanca na
justica e em dias melhores, aos seus irmaos e companheiros de
jornada sobre quem o abuso ou a desgraca hajam tombado,
Thiago de Mello ndo se deixa dominar pelo deséanimo e a todos
da, sempre, o auxilio de seu canto solidario, mesmo quando
esteja ele proprio sob a mira da adversidade. Assim como o rio,
ele lava a magoa da mancha e, armado de amor, “reparte sua
esperanga e canta a clara certeza da vida nova que vem”. Nele,
juntos e afinados, o homem e o poeta, crescem limpidos a cada
novo livro.

16. Em 1981, a editora Civilizagao Brasileira publicou “Vento
Geral — Poesia 1951-1981”, mas apressou-se a esclarecer:

Com este mesmo e belo titulo, Vento Geral, a Livraria Editora
José Olympio publicou em 1960 a opera omnia até entédo do poeta
amazonense, que nove anos antes, com Siléncio e Palavra,
irrompera vigorosamente no cenario cultural brasileiro e de pronto
recebera a melhor acolhida da critica. Alvaro Lins, Tristdo de
Ataide, Manuel Bandeira, Sérgio Milliet e José Lins do Rego, para
citar alguns nomes ilustres, viram nele e em sua obra poética duas



presencas que, substanciosas e duradouras, enriqueceram a
literatura nacional. “(...) Thiago de Mello € um poeta de verdade e,
coisa rara no momento, tem o que dizer”, escreveu Sérgio Milliet.

O correr dos anos s6 fez confirmar suas qualidades e
justificar os elogios com que fora recebido pela intelligentsia
brasileira. O amadurecimento permitiu ao poeta mergulhar
profundamente as raizes da sensibilidade e da consciéncia critica
narica seiva humana de um povo ao mesmo tempo tao explorado,
tdo sofrido e tAo generoso como O NOSsSO, € sua poesia, sem
perder o sobrio lirismo que a inflamava, ganhou densidade e
concentragéo, pondo-se por inteiro a servigo de relevantes causas
sociais.

Faz Escuro Mas Eu Canto, A Cancdo do Amor Armado,
Hordscopo Para Os Que Séo Vivos, Poesia Comprometida com a
Minha e a Tua Vida realizam, por isso, a bela sintese do poeta e
do homem que jamais deixou ficar indeciso em cima do muro de
confortavel neutralidade. O poeta e o partisan eram uma sO
pessoa, dedicada sem medir esforcos ou riscos a luta pela
emancipacdo do homem, tanto dos grilhdes que injustas
estruturas do poder econdémico-politico Ihe imp6em quanto das
limitacbes com que individualismos, ignorancia ou timidez |he
tolhem os passos.

A biografia de um poeta assim concebido e a tanto cometido
nao poderia jamais desenvolver-se num plano de tranquila rotina. A
de Thiago de Mello teve, por isso mesmo, suas fases sombrias e
borrascosas, realcadas por arbitraria prisédo e longo e doloroso exilio
da pétria a que tanto ama e serve.

Essas provagbes, que enfrentou com a serena firmeza de
guem as sabe inevitaveis e delas ndo foge, enriqueceram-no ainda
mais como poeta e ser humano. Alargando sua weltanschauung,
permitiram-lhe comprovar o acerto de sua intuicdo de que o geral



passa pelo particular e de que, como dizia seu grande colega
Fernando Pessoa, “tudo vale a pena / se a alma nao é pequena”.

No livro mais recentemente publicado, Mormaco na Floresta,
todas as linhas marcantes de sua poesia, o lirismo, a sensibilidade
humana, a alegria de viver, a luta contra a opressédo, o amor
constante a Amazobnia natal, se retnem harmonicamente num
tecido de rara forca e beleza. O poeta ndo escreve seus poemas
apenas em busca de elegéancia formal: neles se joga por inteiro,
coracdo, cabeca e sentimento, e isso Ilhes da autenticidade e forca
interior.

Soma de todos eles, este novo Vento Geral que mais forte e
oloroso sopra, da-nos o retrato bem contrastando do poeta e do
homem Thiago de Mello. Mas o homem é o seu processo, e este
segundo patamar, ja tao alto, € apenas uma prestacéo de contas
até agora e, mais do que promessa, a garantia de que sua obra
se elevara sempre, na medida em que continua a aprofundar-se
no que ha de mais rico e estimulante no dificil mestiere di vivere.

17. “O senhor acredita que o exilio no Chile foi uma porta
aberta para seu sucesso no mundo da literatura? Ou, além disso,
outros fatores contribuiram para sua consagracdo como nosso
grande poeta popular, com reedi¢cdes constantes de sua obra ao
longo das décadas?”, questionou um jornalista, supostamente
especialista na literatura de Thiago de Mello, durante uma das
sessdes de autografos do “Vento Geral”. O poeta de Barreirinha
abriu o coracéo:

“Nao acho ndao. Nem o Chile, nem o exilio. Vejo que vocé
sabe muito do que fiz e pouco do que fizeram comigo. Ja levei
cardo de meus amados editores José Olympio e Enio Silveira
porgue néo sei me promover. Mas minha mae me educou a nao
me fazer de rogado. Ja que vocé quer saber quem me abriu a



porta vou lhe contar. Nao faz mal o que o ninho de cobras vai dizer
depois. Foram brasileiros de alto valor. O Alvaro Lins foi o
primeiro. Em 1952, no seu rodapé semanal de critica literaria
sobre o ‘Siléncio e Palavra’, meu primeiro livro, simplesmente
pediu aos principais poetas do Brasil um lugar para mim ao lado
deles. Conto isso, mas também conto que dias depois eu o
encontrei na Livraria Sao José do Rio de Janeiro e lhe disse que
dano iria me fazer se eu acreditasse naquilo... Eu estava mal
comecando, queria caminho e trabalho pela frente. Ele me
abracou rindo.

Retrato do artista ja na meia idade



O outro foi Gilberto Freyre, quando eu ainda nem conhecia
o mestre de Apipucos. Em 1952, ano do ‘Narciso Cego’, ele achou
de dizer no seu artigo semanal em O Cruzeiro. S6 copiando o
comeco: ‘O poeta Thiago toma tdo de assalto o seu lugar entre os
melhores poetas do Brasil que até parece um salteador ou um
ladrdo. Mas né&o. O que ele fez foi guardar os seus cadernos de
caligrafia poética e s6 aparecer com a letra ja segura de um
mestre. Um jovem e admiravel mestre é o que ele é'. Sabe a
minha reacao? Achei tdo bonito, tdo bem escrito, que gostei, sim,
mas concedo que me comovi mais com a beleza do dizer em si
do que com o seu dizer de mim. De mim, consciente, feliz de ser
um aprendiz de Drummond, o primeiro dos poetas célebres a
guem, principiante de 19 anos, procurei no 9° andar do Ministério
de Educacdo para mostrar, manuscritos, alguns de meus
primeiros versos, ele foi carinhoso, gabou o meu dominio do
idioma, falou da tara pela palavra, sai de |4 conhecendo a
delicadeza de Lucio Costa e com os originais datilografados do
‘Claro Enigma’ e com o comeg¢o de uma amizade que ia durar a
vida inteira. Uma bencédo. A dele e a do Bandeira, a quem
Drummond me levou, caminhando pela Avenida Beira-Mar, até o
edificio do apartamento dele, no oitavo andar. Me chamou de
pardal novo. E acabou sendo o terceiro que abriu a porta, isso
sim, do meu coragao, quando na sua crénica do JB, me disse ‘um
poeta de grande estro e um homem de grande coragao’. Isso sim
gue deve ser chamado de sucesso, no sentido verdadeiro, de um
grande acontecimento, na minha vida.

Ndo me incomodei quando o Dr. Alceu — o Tristdo de
Athayde — lavou qualquer sombra de davida: eu estava entre 0s
grandes do meu tempo. Sei que n&o estou. Mas ele achava,
acabou-se. O Manuel, meu mestre, amigo e padrinho, foi a
inteireza do dom da amizade na convivéncia de cada dia, que



permite a naturalidade da confidéncia, o gosto de folgar, de estar
com, de saber 0 que dé& a alegria do outro, cantar juntos, contar a
mesma histéria uma porgéo de vezes, a discrepancia sem zanga.
Como foi com, dos tantos, o Armando Nogueira, em tudo amigo
do principio ao fim. Verdade seja dita que levei do Manuel
Bandeira ja no fim da vida dele um chega pra I4 por escrito que
me tirou do lugar o centro de gravidade do sofrimento, verdade
também que o abraco do encontro no retorno foi outro sucesso
sensacional, ele recitando de memoéria o meu poema, dizendo
‘esquece aquela carta’. O que aconteceu nao vou dizer, acho que
nem nas paginas dele no meu livro de memdarias, ainda nao sei.
Bem que eu poderia dar o doce empurrdo que me deu na porta o
querido Carpeaux, quando apresentou o ‘Faz Escuro’ com o poder
do seu pulso. Mas temo aticar de novo o rapaz concretista que em
vez de me chamar de feio faltou com o devido respeito a um
verdadeiro mestre das nossas e de outras letras.”

Nos anos seguintes, Thiago de Mello continua embrenhado
na floresta e trabalhando febrilmente como um verdadeiro mouro.
Nas palestras que realiza em escolas, associacdes de moradores,
sindicatos e faculdades, ele enfatiza a necessidade de as pessoas
exigirem cada vez mais dos politicos que seja colocado na ordem
do dia o desenvolvimento sustentavel, um desenvolvimento que
procura satisfazer as necessidades da geracdo atual, sem
comprometer a capacidade das geracfes futuras de satisfazerem
as suas préprias necessidades. Ele implica possibilitar as
pessoas, agora e no futuro, atingir um nivel satisfatério de
desenvolvimento social e econémico e de realizagcdo humana e
cultural, fazendo, ao mesmo tempo, um uso razoavel dos recursos
da terra e preservando as espécies e 0s habitats naturais. Em
resumo, € o desenvolvimento que ndo esgota 0s recursos para o
futuro. “Um desenvolvimento sustentavel requer planejamento e o



reconhecimento de que os recursos sdo finitos”, explicava Thiago
de Mello. “Ele ndo deve ser confundido com crescimento
econbmico, pois este, em principio, depende do consumo
crescente de energia e recursos naturais. O desenvolvimento

nestas bases € insustentavel, pois leva ao esgotamento dos
recursos naturais dos quais a humanidade depende”.

18. A partir de 1985, com a abertura politica enfim
conquistada pelo nosso povo e o advento da chamada Nova
Republica, o Brasil entrou numa quadra saudavel de sua histéria
onde se veem garantidos (embora ainda n&do respeitados em
plenitude, como todos queremos) os direitos humanos
fundamentais. Liberto por isso das autoimpostas obrigacdes de
partisan da democracia, o poeta ensarilhou momentaneamente as
armas e pode voltar ao trato de sua lira, da qual emanam os belos
acordes de “Num Campo de Margaridas” (1986). O livro € um
canto de amor ao amor, uma louvacao de paz e da fraternidade
calorosa que deve existir entre os homens, para que eles
merecam um mundo melhor.

Os livros seguintes publicados por Thiago de Mello sdo de
prosa: “Arte e Ciéncia de Empinar Papagaio” (1986), em que
mostra as anotacdes que fez sobre a brincadeira ao longo de 50
anos de apaixonada aprendizagem, “Amazonas, Patria das
Aguas” (1987), em que demonstra a perfeita integracdo que havia
— e corre o risco de desaparecer — entre o sistema fluvial do
Amazonas e todas as formas de vida regional e o clima de todo o
continente americano, “Noticia da Visitacao que fiz no Verao de
1953 ao Rio Amazonas e seus barrancos” (1989), em que
recapitula uma pitoresca viagem feita de barco com seu amigo de
infancia Jari Botelho, “Manaus, Amor e Memoéria” (1989), um
vigoroso painel dissertativo sobre pessoas, fatos e costumes da



capital amazonense no inicio do século passado, “Amazénia, a
Menina dos Olhos do Mundo” (1992), um brado de alerta e uma
convocacgao irrecusavel de que temos, todos, de arregacar as
mangas e engrossar as fileiras da resisténcia a sanha predatéria
dos novos béarbaros que querem transformar a Amaz6nia em um
novo deserto, “O Povo Sabe o Que Diz” (1993), saborosa releitura
dos ditos populares da regido amazoénica, e “Borges na Luz de
Borges” (1993), que reune duas entrevistas feitas por Thiago de
Mello com Jorge Luis Borges, pouco antes de ele falecer. O
trabalho havia sido encomendado pela TV Globo e visava jogar
um pouco mais de luz no misterioso universo literario do escritor
argentino.

Em 1993, quando Fernando Henrique Cardoso assumiu o
Ministério de Relagbes Exteriores, Thiago de Mello foi convidado
para reassumir o posto de adido cultural do Brasil no Chile. Era
uma espécie de acerto de contas, ja que o0 poeta ocupava aquele
cargo quando eclodiu o golpe militar de 64. “Thiago era adorado
pelos meios culturais e politicos de Santiago. A ele nunca faltou
coragem para receber de bracos abertos os exilados brasileiros.
Sua condicao de adido cultural da embaixada e seu sentimento
fraterno e democratico serviram de apoio a muitos de nés. Thiago
morava na casa que era do Neruda (hoje € museu), o que ja
mostra o quanto ele era bem relacionado por la. Foi em sua casa
gue conheci Salvador Allende”, recordou o ex-presidente FHC.

Thiago, que até o final da vida continuou trabalhando doze
horas por dia para sobreviver com dignidade e decéncia, viu logo
gue seria impossivel manter o Poramtim do Bom Socorro
engquanto estivesse morando em Santiago do Chile. Ele, entao,
resolveu vender os imoéveis, “no estilo porteira fechada, com tudo
dentro”, para o Governo do Amazonas, cobrando um preco
simbodlico (menos de 10% do valor real das obras de arte ali



coletadas). O secretario estadual de Fazenda da época, Sérgio
Cardoso, com o aval do governador Gilberto Mestrinho,
comandou as negociacdes. Entre as exigéncias do poeta, uma
declaracéo firmada em cartério de que o Governo do Estado se
comprometia em manter “uma cuidadosa conservagéo do rico
patrimonio ali representado, com destinacao cultural a servico do
povo da regido”.

A ideia do governador Gilberto Mestrinho era fazer do
Poramtim do Bom Socorro um campus avancado da Universidade
de Tecnologia da Amazobnia (Utam). Um amigo de Thiago de
Mello, Bartolomeu Maranhao, ficou encarregado de vigiar o imovel
enquanto o governo nao ocupasse definitivamente, de fato e de
direito, a propriedade. Trés meses depois de Thiago ter partido
para o Chile, e sem que recebesse um tostao pelos servigos de
vigia, Bartolomeu foi dispensado da funcé&o por ordem expressa
da Secretaria Estadual de Fazenda. O imovel ficou abandonado.

Em 1994, uma galera de menores infratores, sob a desculpa
esfarrapada de que usariam o local provisoriamente como curral
de boi-bumba, resolveu fazer do Poramtim seu quartel-general.
Foi como colocar uma milicia talibd, armada até os dentes, no
templo de Angkor, no Camboja. Em questdes de dias, o trabalho
primoroso de Suryavarman Il, alids, de Thiago de Mello, estava
completamente destruido. Os museus e bibliotecas foram
saqueados. A residéncia foi transformada em bordel e em ponto
de encontro de viciados. Livros de arte foram queimados em
substituicdo ao carvdo comum. Mais de cem fitas cassetes, com
cantos indigenas, foram utilizadas como “bole-bole”.

Duas esculturas de Mestre Vitalino, que José Lins do Rego
doou a Thiago, quando o escritor paraibano ja estava em seu leito
de morte, foram destruidas a marteladas. Um vitral em forma de
rosacea com mais de 2 metros de didametro e 200 anos de historia,



gue Thiago havia adquirido em Paris, foi transformado em vidro
moido para cerol de papagaio. Dezenas de l|aminas
policromaticas de Barbosa Rodrigues ganharam a destinacéo de
papel higiénico. Textos manuscritos de Pablo Neruda viraram
rabiola de carrapetas. Folhas de edicdes antigas foram
encontradas nas bordas de fossas. Muitas pessoas viajavam de
Manaus para Barreirinha exclusivamente para participar do botim.
O Poramtim do Bom Socorro virou uma terra de ninguém.

Em 1996, quando retornou a Barreirinha, Thiago de Mello
ficou tdo traumatizado com o que viu que nunca mais colocou os
pés no lugar. Afinal de contas, ali estava depositada,
praticamente, toda uma vida dedicada a tornar o mundo mais
humano e o resultado tinha sido uma blitz arrasadora digna de
animais irracionais. “Na volta do Chile, sentei na calgada e chorei
lagrimas de esguicho, como dizia Nelson Rodrigues. Como
fizeram isso? Nunca mais piso aqui’, jurou Thiago. O mais
revoltante disso tudo € que ninguém foi responsabilizado pelo
desastre acontecido. Pior para 0s amazonenses, que se viram
privados de desfrutar de um grandioso patrimbnio artistico
pacientemente coletado pelo poeta por mais de cinco décadas.

Nos anos 90, Lucio Costa projetou uma nova casa, a beira
do Parana do Ramos, distante cerca de cinco quarteirbes do porto
fluvial de Barreirinha, e abusou da generosidade: uma cama
pensada especialmente para o quarto do poeta harmonizava-se
as medidas de uma janela, para que Thiago, deitado, pudesse ver
o rio de sua aldeia. Foi nessa nova casa que ele passou a residir
engquanto o Poramtim do Bom Socorro, ja totalmente desfigurado,
continuava entregue as tracas. O primeiro trabalho que emerge
dessa nova fase é o livro “De Uma Vez por Todas” (Bertrand
Brasil, 1996), de verso e prosa, que conquista o Prémio Jabuti no
ano seguinte. “Este meu novo livro, que reune verso e prosa, nao



é melhor nem pior do que os outros livros que escrevi”, avisou. “E,
no entanto, um livro importante para os leitores que acompanham
0 meu trabalho ha quase meio século, porque fago uma espécie
de resumo da minha vida e um balango do que fiz, vivi e escrevi”.
O livro celebrava, segundo Thiago, a coeréncia de ndo haver se
afastado dos seus principios nem como pessoa hem como
escritor.

“‘De Uma Vez por Todas” é dividido em seis partes. A poesia
ocupa 80% das paginas e traz material fotografico das varias
fases da vida do poeta. Nele, Thiago de Mello fala também sobre
as suas impressdes a respeito do “outro lado do rio” (metafora
criada por ele para referir-se a morte). A apresentacao do livro
ficou a cargo do romancista, cronista e jornalista Carlos Heitor
Cony:

Todas de uma vez. O novo livro de Thiago de Mello é uma
suma nao apenas de sua obra, mas de sua vida. Os poemas da
maturidade conservam a carga emotiva e humana de suas obras
anteriores. Contudo, ele ndo se limita a um nucleo, quando, por
exemplo, marcou o nosso tempo com poemas que fizeram a
cabeca e o coracdo de duas geracdes. Para citar um deles: seu
antologico Estatutos do Homem, hoje traduzido em varias linguas,
momento da resisténcia do povo brasileiro - e de qualquer outro
povo — contra a opressao.

Em De uma vez por todas, Thiago de Mello cumpre com
dignidade e beleza a sua misséo. Isolou-se no chdo onde nasceu,
um chdo encharcado de rios e florestas, onde pode captar a
luxaria de um peixe-fémea diante de um peixe-macho, ou — como
acontece num dos melhores poemas de nossa lingua — descreve
0 ato de amor entre duas aranhas.

Penetrando no atrio sombrio dos 70 anos, ele revisita o
passado, tem as retinas fatigadas de tudo o que viu nas sete



portas do mundo. Apesar disso, como ser humano que herdou o
caudal dos grandes rios que regaram seu berco — ele continua o
poeta da manha e do canto.

De uma vez por todas, Thiago proclama seu amor a natureza
e a liberdade. A nuvem se esgarca ao sabor do vento, perde sua
claridade, transforma-se em tempestade. Ja a palavra nuvem
permanece intacta no texto: é eterna. Poucas vezes, e em grau
tdo verdadeiro, a literatura encontrou definigao.

Destaque especial para a sucessdo de seus amigos,
daqueles que admirou e foi por eles admirado. O soneto de Pablo
Neruda dedicado a Thiago é definitivo. Vago mago € praticamente
intraduzivel. E mesmo traduzido, necessita de um conhecimento
prévio de Neruda e do préprio Thiago.

Misturando prosa e poesia, cronica e até anuncio imobiliario,
0 amazonense de Barreirinha, o cidaddo do mundo, o
personagem de nossa €poca, 0 poeta de A Cancdo do Amor
Armado penetra na memoria, obtendo a sintese do urbano e do
teldrico, do lirico e do social. Comprometido com a sua terra e com
a sua gente, de uma vez por todas Thiago de Mello assume a
expressao de um poeta verdadeiramente universal.

19. O poeta, ensaista, teatrologo e professor universitario
Zemaria Pinto, autor de “Copoengima” e “Fragmentos do
Siléncio”, entre outras obras, também se debrucou sobre o novo
livro do poeta de Barreirinha e publicou um belo texto intitulado
“Thiago de Mello, de uma vez por todas, agora”, no site Blocos On
Line:

Na majestade de seus setenta anos, 0 poeta ensaia
despedir-se: “alguém dira: que pena, ja se cala / o poeta cujo
verso me deu voz / a timida ternura e asas ao sonho. / Outros
dirdo que me despeco tarde.” Pois “De Uma Vez Por Todas” &



mais que uma despedida — é um inventario da vida e da obra deste
gue € ndo apenas 0 maior poeta do Amazonas, mas também o
mais produtivo: Thiago ndo se contentou em deitar na fama que
Ihe conferiram os primeiros livros, que jA o colocavam, pela
repercussao, entre 0os mais importantes poetas brasileiros da
segunda metade deste século, incensado que fora pelos mais
importantes criticos da época. Alvaro Lins, Tristdo de Athayde,
Sérgio Milliet, M. Cavalcanti Proenca, José Lins do Rego, Otto
Maria Carpeaux e Manuel Bandeira, entre outros, jamais
pouparam elogios ao jovem poeta. Thiago, entretanto, optou por
ir mais além, mudando o rumo de sua poesia, desafiando a critica
e mantendo uma coeréncia inatacavel, para concluir, agora:
“lucido escrevo, de uma vez por todas, / que confio no amor e na
utopia.” A critica esquizdide ele reserva fina ironia: “mas dito seja,
de uma vez por todas, / que nada faco por literatura, / que nada
tenho a ver com a historia, / mesmo concisa, das letras
brasileiras.” Tem, sim.

“‘De Uma Vez Por Todas” é um livro uniformemente desigual,
e é ai que reside o charme de seu carater de inventario. Ha um fio
condutor, ténue, em tom de despedida, mas o poeta ndo parece
preocupado com a possibilidade de uma critica negativa em
funcao disso. Pelo contrario, nas nove partes em que se divide o
livro, Thiago da-se por inteiro a essa entidade desconhecida que
€ o leitor. Mistura poesia e prosa, e, ho mais das vezes, esta é
poética, o que nos da grandes esperancas quanto ao futuro: o
poeta confidenciou-me que ndo pretende parar de escrever, mas
o fara em prosa, dando continuidade aos estudos sobre a
Amaz6nia, desfiados em “Amazonas, Patria da Agua” e em
“Amazonia, a Menina dos Olhos do Mundo”.

“‘De Uma Vez Por Todas” nao tem o vezo lamuriento de um
canto do cisne. Antes, é uma prestacdo de contas — prematura —



do poeta com seu leitor, “cada um dos meus leitores brasileiros a
quem n&o conhego, mas de cuja vida sei que participo”, como ele
mesmo diz em sua dedicatoria. Consciente do dever cumprido, o
poeta se recolhe ao siléncio da floresta, no aconchego dos bracos
da mulher amada, para criar novos ritmos, novas floragdes de
palavras. Pois esta dito, nesse testemunho-testamento, que “da
poesia n&o poderei, jamais, / me separar: ela nasceu comigo (...)
/ sou simplesmente um cantor (...) / sou poeta, sé sei cantar (...) /
s6 cantando me sou todo (...) / fiz cantando a minha parte (...) /
faco poemas como quem faz amor (...) outra coisa ndo tenho além
do canto (...) / este poema sou eu (...) / o livro inteiro sou eu, é a
minha vida / dentro das palavras.” A poesia € 0 poeta néo se
dissociam: fazem parte da humana paisagem, como o bando de
garcas e os gavides ou o rio com sua furia tranquila e os seres
gue o habitam.

“A Metafora Nua”, primeira parte do livro, revela o poeta na
plenitude de seu fazer. As palavras iniciais, no poema “O livro”,
séo reveladoras do que o leitor pode encontrar na viagem: “este
livro, de um homem e sua vida, / que nada traz de novo, além do
amor, / me despede da magica aventura / de dar sonho sonoro a
humana argila / e transformar estrelas em palavras: / mistura de
alegria e de agonia.” Thiago de Mello tece poemas com a calma
e a serenidade de quem ndo precisa, € ndo quer, promover
revolugbes. A “arte revolucionaria”, que aponta caminhos as
contradicdes da prépria arte, ele contrapde a “arte revoltada”, que
trabalha com as contradi¢des do presente cotidiano. Em “A dificil
transparéncia”, ele fornece pistas de como vé seu trabalho: “meu
poema esta construido / com a matéria verbal dos homens / para
0S quais escrevo. / Arrumo por masica o verso / ao qual dou minha
cadéncia / quando preciso dizer / o que em mim lateja limpido / no
pensar e no sentir.” Despojado, o poeta constréi imagens e



cangdes como um obreiro da palavra, “trabalho que nem um
mouro, / estou sempre comegando”, e sorri das vanguardas que
o pdéem a margem: “nada criei de novo. / Nada acrescentei as
formas / tradicionais do verso. / Quem sou eu para criar coisas
novas, / pbr no verso, Deus me livre, uma / inveng¢do.” (“Canto do
meu canto”)

“Memorial das Aguas” cuida da recuperacdo da memodria
pela poesia. Sado lembrancas, fragmentos, que fluem trazendo os
amigos anénimos, a gente do povo, em meio aos notaveis com
guem o poeta conviveu: Bandeira, Rosa, Drummond, Villa-Lobos,
Zé Lins, Portinari, Vallejo, Mird, Neruda e tantos outros. Nesse
contexto, “Cidadania” parece deslocado. Mas o poema “Vi”, que
encerra esse bloco, da bem a dimenséo do pretendido, quando o
poeta sussurra ao leitor: “e vi quando os olhos da Palida, num /
hospital de Buenos Aires, / j& muito proOXimos, comecaram a
recuar, / com medo do diamante, do diamante / que brilhava,
brilhava em meu olhar.”

“Barro Enamorado” traz poemas de tematica amorosa, como
o belo “Sugestdo”, onde o homem vivido aconselha a jovem
amante enciumada: “alguma sombra azul do que passou / vive no
amor que nos abraga agora.” “Diario de Um Brasileiro”, a quarta
parte do livro, traz o velho Thiago de Mello, cultor dessa arte
revoltada, indignado com as injusticas e com a pouca vergonha
que ele testemunha e denuncia: “tenho vergonha, / morro de
vergonha, morro também de / raiva, / deste pais que € o meu, / e
no meio de cujo povo miseravel / consigo caminhar cantando.” O
tom, as vezes panfletario, faz com que algum candidato a poeta
pense o quanto é facil fazer poesia. Mas ao Thiago pode-se, e
deve-se, fazer concessoes, afinal, de uma vez por todas, ele cré
na utopia. E quem escreveu “Os Estatutos do Homem” nao deve
satisfagBes a ninguém.



“‘Os Bens que Perduram” trata da arte da amizade e
constitui-se numa extensdo de “Memorial das Aguas”, na medida
em que retoma a busca pelos desvaos da memodria: “a amizade é
assim: quando ela atinge / o poder silencioso das estrelas, /
prescinde de convivio, elide o tempo, / € diamante sereno na
memoria.” Em “Os Encantados do Verde”, o poeta enfeixa quatro
poemas sobre temas regionais. Um deles, “A caranguejeira feliz”,
mereceu de Carlos Heitor Cony, na orelha do livro, um comentario
apaixonado — “um dos melhores poemas de nossa lingua”
“ferrdes afaveis, pernas distendidas, / indiferente a claridao, a
aranha / amazodnica dorme, e talvez sonhe / com quem feliz a fez
antes da aurora.”

“Travessia”, a sétima parte do livro, € densa e sombria sem
ser triste. A morte, um dos temas recorrentes dos primeiros livros,
guando o intimismo era a tbnica de sua expressao, retorna com
toda sua dignidade e grandeza. O poeta nao se furta em preparar-
se para 0 encontro inevitavel e o faz como quem a vida inteira
soube disso. Nao sofre. Antes, da ligdes: “deixo 0 que ja néo é
meu: / o amor, os filhos, os poemas, / que, de mudanca em
mudanca, / deixardo de ser um dia / flores e estrelas, que sdo.”
Ha um fino humor bandeiriano, que néo se furta a relembrar o
préprio: “se a Indesejavel das Gentes / chegasse agora, nao
encontraria / a casa limpa, como a de Bandeira. / Minha casa
ainda carece / de uma boa varredura”.

“Poesia Gosta de Prosa, Quando Ela Sabe Cantar’ reune
guatro textos em prosa. Outros ha nas outras partes também. O
poeta se exercita. “Arco-iris”, que fecha o volume, traz os
convidados “para a festa de despedida”. Sao poetas mui amados
que o poeta Thiago recita em “voz alta, caminhando pela floresta”:
Dante, Camdes, Pessoa, Bandeira, Drummond, Gullar, Vallejo,
Lorca, Neruda, Borges, Cecilia, Astrid, Elson, Tufic, Anibal...



Imenso, em sua ternura vestida de branco, o poeta passeia
por entre a bruma da memdéria. E ndo tropeca, e nao vacila,
porque esse é o caminho que ele trilha, com seu andar cambaio
de caboclo suburucu, desde sempre.

20. O poeta e critico literario Erorci Santana foi outro que nao
se fez de rogado diante da cristalina poesia de Thiago e publicou
o ensaio “Uma Vida e seu Oficio”, no site Jornal de Poesia:

Clariddo e antemanhd. O projeto da eternidade esta
presente em De Uma Vez por Todas, muita poesia e alguma
prosa, substancioso volume publicado pela Civilizacao Brasileira,
da lavra e safra boa, suprassumo de Thiago de Mello; escritor por
oficio, dom e precisao, caboclo — como ele mesmo faz questéao de
frisar — nascido em Barreirinha. Barreirinha? Pequena cidade
plantada ha mais de um século no coragao da floresta amazoénica,
a 400 quilémetros de Manaus, umas vinte horas de viagem pelo
baixo Amazonas, habitada por trés mil almas, metade delas
criancas. Entre estas, o proprio poeta.

Para esse lugar, sendo inospito distante das grandes
aglomeracdes humanas brasileiras, tornou o poeta, desgarrado
em tantas andancas, para continuar a laboracdo de sua obra,
comprometida com o ideal de liberdade, centrada no ilibado amor
pela humanidade. Ai o poeta reafirmou sua singular esséncia.
Aqui, no coracéo do livro, o veterano-poeta mais despoluido de
Nnossos tempos mapeia as circunstancias de sua vida, faz um
inventario de seus setenta anos, as vezes de modo explicito, as
vezes subjacente, mas sempre como uma forma de homenagem
ao ganho do aprendizado, ofertando a rosa despudoradamente
aberta dessa vida aos seus amigos, aos seus leitores.

Héa os acenos de uma paradoxal despedida, ja evidenciada
no préprio titulo das obras e nos poemas reunidos sob o0s



capitulos de A Metafora Nua, onde o poeta revela os fundamentos
de sua poética, e em Travessia, onde o balan¢o da vida fica mais
evidenciado e comovedor, pois diz mais a vida da gente que a do
préprio poeta.

E como se encerrasse de vez o episddio de penas e alegrias
em que consiste a vida e sua mais exata expressao, a poesia e
seus desdobramentos: a obsessdo pela palavra, de que é
padecente de todo poeta, ente que lambe o verbo e depois se
alucina, no dizer daquele outro anacoreta, o Manoel de Barros, 0
feral combate corpo-a-corpo travado entre o vate e a palavra.

Despedida paradoxal porque, mais que resignacao e
abandono, sente-se a afirmacéo de sua condicdo de poeta e de
homem vivissimo e militante pela causa de uma ética, um feixe de
valores perdidos ou jamais sedimentados, instauracdo da
confiangca no amor e na utopia.

Assumidamente, essa despedida circunscreve-se a
mensagem da palavra publicada, a mensageira, que passa a
existir em seu proprio véo, como se |1é no emblematico poema de
abertura intitulado O Livro, em que o poeta principia assim: “Este
livro, de um homem e sua vida, / que nada traz de novo, além do
amor, / me despede da magica aventura / de dar sonho sonoro a
humana argila / e transformar estrelas em palavras: / mistura de
alegria e agonia.”

Mais adiante, no mesmo poema, o0 poeta declara que jamais
podera se apartar da poesia, de seu canto “a servico do amor,
lucidamente”. Nem tampouco da vida, que agarra “com as garras
de todos os sentidos, / 0 que ela ainda me da, sempre encantada”.

Ha também um outro aspecto a ser considerado. Essa
poesia quer-se signo de redencéo pela via do resgate dos valores
da infancia, a reafirmacéo da pureza. Tem, por isso, o condao de
comover, num tempo em que as cruéis amarras dessa civilizagédo



plutocratica botaram no limbo o sentido mais espiritual, mais lirico
da vida. Mestre consumado, poeta constelar, tanto no sentido da
ampliacdo dos temas quanto naquele do efeito fulgurante, a
maneira de ver, dizer e viver a vida faz de Thiago poeta da dogura,
o grande arauto da fraternidade, mesmo quando revela sua
indignacdo diante do “riso dos malfeitores / riso de perversas
cores”.

E justamente por situar-se num extremo onde a idéia do ser
veste-se de dignidade e preito, essa poesia ndao aceita uma
abordagem fria. Ela constréi um universo ideal e demanda a
participagdo do leitor nessa construgdo. Tampouco aceita
aderecos na sua qualificacdo. Lancar médo, por exemplo de
gualquer instrumental tedrico para falar dessa latente e pujante
beleza seria sua aniquilagao.

Ha que entrar com humildade, reveréncia ou inteligéncia
emocionada nesses poemas, que ndo sao mais fragmentos, mas
simbiose da vida e da arte, como declaram estes versos: “Este
poema sou eu. Todo o livro sou eu. / Como sou eu os cabelos que
/ embranqueceram, / como as safenas que o Jatene tirou da perna
/ e hoje vivem felizes juntinho do meu / coragao”.

E o que é a vida de qualquer pessoa senéo licdo, mesmo
gue avessa e tortuosa. Valeu observar que ndo ha culpa nem dor
nesse inventario. Dai ndo ter espaco para a vazao do fingimento
apontado por Fernando Pessoa.

A Arte e o fluxo vital se entrelacam. E preciso dizer que
Thiago de Mello faz parte e é o herdeiro de uma pléiade de poetas
gue fazem questdo de ndao marcar diferenca entre o ato de viver
e o de escrever, emprestando a arte da poesia o substrato da
alma. Sdo esses que buscam a eficacia poética na maneira de
dizer, mais que na virtuose da palavra, de uma dic¢do poética
antagonica aquela que busca no adorno e na figuracéo verbal e



metaférica, na sofisticacdo mental e na profusdo imagética a sua
razao de ser.

Entre esses poetas, irmaos em armas de Thiago, esta o mais
modelar, Manuel Bandeira, com quem consagrou grande
amizade. A pontada simbiose da vida e da arte fica melhor
evidenciada na primeira estrofe do poema A Dificil Transparéncia:
“‘Meu poema esta construido / com a matéria verbal dos homens
/ para os quais escrevo. / Arrumo por musica o verso / ao qual dou
minha cadéncia, / quando é preciso dizer / 0 que em mim lateja
limpido / no pensar e no sentir”.

Essa busca da “claridao” poética € perseguida em cada
gesto da escrita. Ainda em A Dificil Transparéncia se revela esse
zelo, esse cuidado com a percepgao do leitor: “De mim digo que
cuido (...) / por mais que saiba que toda palavra, / mesmo a que
parece a mais inocente, / é cheia de bocas e de olhos. / Metaforas
séo cheias de faces, / mas que simples sejam, / como as escamas
de cores fugazes’.

Por fim, a luz dessa poesia limpa, saudavel, luminosa e
libertaria, deplora-se aqui a danagéo dessa forma de arte na mao
de poetas obcecados por amplia-la ao imponderavel, ao
incognoscivel, “os impenetraveis”, denunciados por Thiago na sua
nunca suficiente celebrada cordura.

Desespero muito comum nesse Século presuncoso e
vanguardeiro, essa obsessdo pelo novo levou muitos poetas a
garimpagem dos nadas, a anti-poesia, a n&o-mais-poesia,
articulacéo do verso ja fora de seu reino, fuga suicida de seu vasto
império de possibilidades. Seja isso a recusa ou a evasdo do
paraiso, uma célebre maneira de chegar ao inferno da
inexpressividade.

Mesmo que De Uma Vez Por Todas signifiqgue, como faz
crer, uma despedida do livro, fica a voz ardente de Thiago de



Mello dentro do peito, um bastido contra os cinicos que preferem
enganar a favor do apocalipse.

o d 8 -"

O cantor cubano Pablo Milanés e Thiago de Mello

21. Na sequéncia, para celebrar os 70 anos de vida do poeta,
Zemaria Pinto publicou um novo ensaio intitulado “Thiago na luz
de Thiago — 45 anos de ternura e poesia”, dessa vez no site Jornal
de Poesia:

E comum situar o inicio da literatura amazonense a partir de
1954, com a criacdo do Clube da Madrugada. Nunca é tarde para
lembrar, entretanto, que trés anos antes, Thiago de Mello, entéo
com 25 anos, lancava Siléncio e Palavra e era saudado pela nata
da critica brasileira como a mais grata revelacdo da geracdo que
se convencionou chamar “de 45”, a que nasceu para as letras
depois da morte de Mario de Andrade, como observou Alceu de
Amoroso Lima. Considerando que o Clube ndo era um
movimento, mas um “estado de espirito”, é facil estabelecer que,
malgrado Ritmos de Inquieta Alegria, de Violeta Branca, publicado
em meados da década de 30, obra ainda imatura, € com Thiago
de Mello que se instaura 0 modernismo no Amazonas.
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Alids, esta € outra falacia, pois enquanto o Clube da
Madrugada, a época de sua criacdo, ainda guardava um certo
ranco parnaso-simbolista pré-modernista, Siléncio e Palavra
colocava a poesia amazonense em sintonia com o que de melhor
se fazia entdo no resto do pais, dando um salto qualitativo de mais
de 30 anos. Alvaro Lins, Emanuel de Moraes, Gilberto Freyre,
Tristdo de Athayde, Sérgio Milliet, M. Cavalcanti Proenga, José
Lins do Rego, Otto Maria Carpeaux e Manuel Bandeira, nomes do
primeiro time de criticos do pais, reconheceram no jovem ex-
estudante de Medicina a voz poderosa que hoje festeja 45 anos
de literatura. Talvez o pessoal com menos de 30 anos nao tenha
nocdo do que seja critica literaria profissional, mas esse é outro
papo.

Abro com displicéncia meu surrado exemplar de Vento
Geral. Sei o que procuro e logo encontro: “somente sou quando
em verso”. Esta verdadeira profissdo de fé esta |4, no poema
Rumo, do primeiro livro. O poeta profetiza a si proprio: é aquele o
caminho escolhido, e assim tem sido, ao longo destes 45 breves
anos. Narciso Cego, de 52, A Lenda da Rosa, de 56, Vento Geral,
de 60, séo livros de um outro Thiago de Mello, mais intimista,
circunspecto, ensimesmado, onde o amor e a morte s&o 0s temas
recorrentes. Datam dessa época seus poemas, se me permitem,
mais literérios (!).

A partir de Faz Escuro Mas Eu Canto, de 66, o poeta
promove uma guinada radical em seu trabalho, fica mais didatico,
popular, assumindo uma clara postura politica de combate a
ditadura. Influéncia de Neruda, das viagens pela América Latina,
ou simplesmente amadurecimento? O poeta acrescenta a seus
temas principais um novo: a vida, reescrevendo aquela profisséo
de fé assumida 15 anos antes: “pois aqui esta a minha vida, pronta
para ser usada”.



Na apresentacéo de A Cangédo do Amor Armado, também de
66, Dr. Alceu pondera que “essa conversao ao social ndo o
afastou de si mesmo. Os versos de Thiago de Mello constituem,
sem a menor duvida, a expressdo mais transparente e bela,
significativa e profunda, ndo s6 de um poeta auténtico, mas de um
momento crucial da alma brasileira em sua fase decisiva da
evolugdo de sua cultura.” Uma breve analise do poema
Madrugada Camponesa, um dos mais conhecidos do autor,
poderia ilustrar as palavras do velho mestre.

Composto em redondilhas, usando rimas com palavras da
mesma classe (plantar/chegar, milharal/seringal, chéo/pendéo,
trabalhar/chegar) e imagens relativamente desgastadas (manha
por liberdade, por exemplo), qualquer aluno de teoria literaria
percebe que o poema nao representa nenhum desafio a sua
ensebada mala de (pre)conceitos. Sucede que o0 poeta quer
atingir um outro publico, quem sabe aquele mesmo metaforizado
em seu poema. Somente ele entendera, e se emocionara, com
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imagens como “alegria (...) / feita de canto e de pao”, “chuva azul
no milharal”, “colho um sol que arde no chao”, para concluir: “faz
escuro mas eu canto / porque a manha vai chegar’.

Na apresentacdo a Faz Escuro Mas Eu Canto, alias,
Carpeaux lembra que Freud compara o sonho a uma voz de
crianga que canta no escuro porque sente medo. O “canto no
escuro”, de Thiago de Mello, ao contrario, busca inspirar a
coragem. E era com alegria juvenil que recitavamos seus poemas
nas assembleias e passeatas dos anos 70. Maus tempos,
aqueles, tempos de escuridao.

Mormaco Na Floresta, de 81, marca o retorno do poeta ao
Amazonas, a Barreirinha: “caboclo companheiro meu de varzea, /
contigo cada dia um pouco aprendo / as ciéncias desta selva que
nos une”. Ha todo um aprendizado a ser resgatado ao voluntario



exilio da terra natal. Quando partira, ainda em menino, levara
certezas. Agora, humildemente, o poeta aprende com as
‘ensinangas da duvida”. Em Num Campo de Margaridas, de 86,
ele se mostra senhor de sua geografia, como o fora, ja, senhor do
mundo: “o siléncio da floresta € sonoro: / os canticos dos passaros
da noite / fazem parte dele, nascem dele, / sdo a sua voz
aconchegante”.

Poeta integro — pois fiel a si mesmo neste quase meio século
— e em tempo integral — a veste branca, a vasta cabeleira, a
palavra doce — ele faz-se em verso e transforma sua trajetoria no
mundo em poema de altissima ressonancia. Pois ai esta o poeta:

70 anos de vida dedicada inteiramente a poesia, 45 anos de
intensa vida literaria. Senhoras, senhores: levantai-vos e aplaudi.

22. No dia 20 de janeiro de 1996, o escritor Carlos Heitor
Cony publicou um artigo intitulado “Thiago e o Rio”, no jornal Folha
de S&o Paulo, recordando a grande amizade dos dois escritores:

Rio de Janeiro — Outro dia, em conversa com amigos,
concordamos em que o Rio, de uns tempos para c4, ficou mais
triste. Muitas sdo as causas, mas para mim a culpa € do Thiago
de Mello, que decidiu ir morar no Amazonas. Ele foi um
personagem dos anos 50 e 60, exercia o oficio de poeta, amante
e amigo com uma exuberancia digna e pasmosa.

No livro sobre a Copa de 62, no Chile, Mario Filho termina
um capitulo com uma frase antolégica: “Era o Thiago!”. Ndo vem
ao caso saber o que estava havendo ou ndo havendo. Era o
Thiago e pronto. Sozinho, ele era um fato, um acontecimento, um
evento melhor do que esses que o César Maia anda fabricando
sem gosto e imaginacao.

Quando voltou do Chile, onde fora adido cultural, Thiago
trouxe duas novidades: sua mulher, Ana Maria Vergara, e uma



cancao chilena que ele cantava, e tanto cantou que eu a aprendi
e a usei no trato com as passionarias da época, que eram muitas
e se sentiam motivadas pelas grandes causas.

Lembro o verso em que o Thiago botava emocéo especial
na voz e no gesto: “hay un salce que llora, que llora, que llora
porque yo la quiero...”. Esse salgueiro que chorava, chorava e
chorava devastou coracdes e carnes aqui pelo Rio, e Thiago
iniciou sua fase de apdstolo, vestiu-se de branco, colocou uma
foto de Neruda em seu apartamento, publicou “Faz escuro mas
eu canto”, dedicando-me seu poema mais famoso, “Os Estatutos
do Homem”. Por causa dessa dedicatéria comprou uma briga com
Manuel Bandeira, seu padrinho e compadre.

No dia em que morreu Mario Filho, na hora de ir para o
cemitério, Nelson Rodrigues disse que iria com o Thiago e
comigo, um recurso para se livrar dos chatos que o importunavam.
Fomos os trés, espremidos no meu carro, atras do Mario que
passava pelas ruas da cidade que ele também tanto alegrou. De
repente, levando o irmado a sepultura, Nelson confessou que
invejava 0 sucesso de Thiago com as mulheres. Na prisdo de
1965, Thiago foi o primeiro a ser interrogado. Depois fui eu. Ao
entrar na cela da PE, sem saber como de |a sairia, ouvi a voz de
Thiago do outro lado do corredor, saudando-me: “Companheiro
da manha!”. Eu me senti em casa.

23. No final de 1998, Thiago de Mello publica dois novos
livros, “Campo de Milagres” (Bertrand Brasil) e “Amazonas, aguas,
passaros, seres e imagens” (Salamandra), que mereceram uma
boa acolhida do escritor e critico literario José Castello. A
cronica/entrevista intitulada “Thiago de Mello: a vida € um campo
de milagres” foi publicada no jornal O Estado de Sao Paulo, no dia
8 de maio de 1999:



Muito preconceito e incompreenséo cercam a vasta obra do
poeta amazonense Thiago de Mello, de 73 anos. Antes de tudo, é
reduzido, um tanto apressadamente, a figura do poeta engajado
e sua poesia tomada, mais, como ideologia. Depois, numa época
de sofisticacdo e rapidez, ele se mantém apegado aos temas
primitivos e lentos do Baixo Amazonas, aos versos soltos e
derramados e, apesar de ateu, a uma visao da poesia como
milagre.

Thiago de Mello € um poeta na contramdo da modernidade
e isso bastaria para distancia-lo de seus pares, mas ha ainda um
fator circunstancial a considerar: desde que retornou ao exilio, em
1978, voltou a viver na distante Barreirinha, pequena vila de 5 mil
habitantes encravada no Baixo Amazonas, em pleno coragao da
floresta. Quando volta do sul do Pais, depois de voar até Manaus
e de l& num pequeno avido até Parintins, o poeta ainda é obrigado
a enfrentar uma longa viagem de barco, de mais de cinco horas,
até chegar em casa.

Toda manha, porque sofre de importantes complicacfes nas
coronarias, Thiago da uma longa caminhada solitaria pela floresta,
durante a qual recita em voz alta, para macacos, passaros € 0
vento, versos de Manuel Bandeira e de Joaquim Cardozo. Apesar
do dificil trajeto até sua casa e do peso da idade, ndo pensa em
mudar-se de Barreirinha.

Héa dois anos, seus leitores tiveram a impresséo, errada, de
gue se preparava para retirar-se. Depois de ter avisado que De
uma Vez por Todas, coletanea de verso e prosa lancada pela
Civilizacao Brasileira em 1996, era seu ultimo livro, Thiago de
Mello lanca duas novas obras. Cara de indio, cabelos revoltos,
bata branca, Thiago tem mesmo um jeitdo de profeta, ou de
mistico, que contraria (superficialmente, pois ele se considera um
utopico) seu perfil de artista ateu e de esquerda. Fala mansa,



acentuada pela idade, olhar perdido e grandes siléncios déo a
impressao de possuir conexdes secretas com outros mundos que
nao podemos ver. Mas nao foge da vida social. Nao dispensa
convites para seminérios, palestras e eventos literarios — acaba
de participar do juri do prestigiado Prémio Literario Casa de las
Ameéricas —, mas esta sempre ansioso para voltar para o siléncio
da floresta.

Além disso, participa intensamente da vida social de
Barreirinha, onde ha dois anos fundou um jogral, Os
Companheiros da Esperanca, com 18 jovens, que ja tem um
repertorio de 25 poemas de Drummond, Pessoa, Cardozo, Cabral,
Gullar e Bandeira. Mas Thiago nao limita suas atividades aos
entornos da floresta. No momento, ele se empenha na
organizagdo de um grande encontro sobre a Amazonia,
patrocinado pela Soka Gakai Internacional, uma ONG japonesa,
gue deve ser realizado este ano em Manaus. Depois de fazer uma
cineangiografia em Sao Paulo, o poeta vai para o Chile, pais em
gue viveu a maior parte dos seus nove anos de exilio, onde
lancara a antologia de poemas Ainda E Tempo, a primeira
integralmente selecionada e organizada por ele.

Quanto aos leitores brasileiros meio esquecidos da obra de
Thiago, o melhor mesmo é ler Campo de Milagres, livro de
poemas derramados e excessivos como ele mesmo, dedicados a
amigos como Joaquim Cardozo, Manuel Bandeira, José Lins do
Rego e ao pintor chileno Nemésio Antunez. O primeiro livro de
Thiago, Siléncio de Pedra, é de 1951 e com Campo de Milagres
um ciclo de 50 anos de poesia comeca a fechar-se.

N&o menos inspirado é Amazonas/Aguas, Passaros, Seres
e Milagres, um belo livro fartamente ilustrado com reproducdes
dos trabalhos das bordadeiras do Baixo Amazonas. Os dois
trabalhos guardam um espirito de balanco, de inventario, que



comeca a desaguar no livro de memorias que Thiago de Mello
esta escrevendo. Ndo memoarias classicas, mas um livro sobre as
pessoas que conheceu, amou e que marcaram sua vida. E
principalmente sobre essas pessoas que ele fala nessa entrevista.

E verdade que VvOoCé comegou a escrever suas
memoarias?

Minha editora pediu minhas memorias, mas vi que seriam
uns 40 volumes e desisti. Entdo resolvi fazer um livro sobre
pessoas, saltando para o poético. Rubem Braga dizia que Murilo
Mendes, além de poeta, era poético. Conversando com o
Armando Nogueira, cheguei a conclusao que a gente tem o direito
de exercer sobre nosso passado o0 mesmo direito que NOSsos
filhos tém sobre o futuro. Temos o direito de poetiza-lo.

Com quais poetas compartilha essa visdo poética do
mundo?

Bandeira e Cardozo estdo entre meus poetas mais amados.
Basta dizer que diariamente dou minha caminhada pela floresta,
sozinho, para cuidar das minhas coronarias, dizendo versos de
Bandeira e de Cardozo. Quando converso com o Armando, eu
digo um verso e ele me responde com outro. E assim vamos. A
poesia esta impregnada em minha vida.

Vocé conheceu Manuel Bandeira?

Conheci Bandeira quando era estudante de medicina, por
uma generosidade de Drummond. Levei para Drummond meus
poemas, ele quis saber quem eu era. Naquele dia eu ganhei do
Drummond, e do Lucio Costa, que trabalhava na mesa ao lado,
uma amizade sem fim. Drummond guardou meus versos e pediu
gue eu voltasse trés dias depois. Quando voltei, entregou-me
meus poemas cheios de observacdes, deu-me para ler inéditos
do Claro Enigma e disse: “Vamos sair.” E levou-me a casa de
Bandeira.



E quanto a Joaquim Cardozo?

O Cardozo é um grande desconhecido e, no entanto, é dos
meus poetas prediletos e mais amados. Nao € surpresa que ele
seja tdo esquecido. S&o poucos os leitores de poesia no Brasil.
Depois, a promocdo dos livros pelas editoras ainda esta
engatinhando. Terceiro, a bela pratica da reedi¢cao € cada dia mais
escassa. Ninguém se preocupa em reeditar Cardozo. Recebi da
Bertrand Brasil a noticia de que acaba de sair a décima oitava
edicdo de Faz Escuro, mas Eu Canto, um livio de 1965, e
pediram-me uma nota a respeito. Comecei a escrever e assustei-
me. Um livro que ndo é nem o melhor nem o pior que escrevi e
chega a 18 edicbes, enquanto o Cardozo, que tem uma
contribuicdo muitissimo mais importante que a minha, que criou
formas novas de versos, inventou ritmos, cadéncias, ndo € mais
editado.

Vocé nado esta sendo pouco generoso consigo?

N&o sofro de falsa modéstia, mas a verdade € que eu, ao
contrario de Cardozo, ndo inventei nada. Pratico os ritmos
tradicionais, as cadéncias comuns, nada mais do que isso. Nao
tenho importancia alguma na historia da literatura brasileira — eu
importo, sim, para meus leitores, que gostam muito do que eu
faco. Ja a pratica metaférica do Cardozo € tdo densa que chegou
a levéa-lo a linguagem narrativa, O lirismo dele nunca é derramado,
chega a ser quase ingénuo. Mas o Cardozo ficou famoso como
arquiteto do Lucio e do Oscar, ndo como poeta, para se ver como
as coisas sao injustas.

Joaquim Cardozo, como Murilo, também viam a poesia
espalhada pelo mundo. Exatamente como vocé.

As historias do Cardozo mostram isso. Nos anos 50, ele foi
a Europa e quando voltou trouxe um bad com livros. Cardozo era
um solitario, “muito puro e muito s6”, como disse Jodo Cabral num



poema. Fui visita-lo, encontrei-o diante do bau aberto,
desembalando os livros. E ai ele me mostrou uma primeira edicédo
do Baudelaire, um livro todo destruido. Eu disse: “Que pena”, mas
ele me corrigiu: “Nao, pena ndo, parece um labirinto.” Cardozo era
um homem assim, ele via poesia em tudo.

Quando vocé publicou De uma Vez por Todas, declarou
gue era o seu ultimo trabalho. Depois mudou de idéia. Por
qué?

N&o relutei quando vi que tinha escrito uma série de poemas
gue formavam um livro. Até mesmo essa longa parte do livro que
€ muito delicada e confidencial. Esse livro ndo tem metaforas, ndo
tem comparacdes, a palavra direta ja é a metafora e isso me deu
muito trabalho. Quando disse que ndo publicaria mais, eu ndo me
despedia da poesia, mas do livro. Eu s6 nao tinha mais intencéao
de publicar, achava que tinha dito tudo. Mas continuei a escrever
e vi que ainda tinha coisas a dizer.

Escrever sobre a experiéncia pessoal ndo é arriscado?

Pode ser, mas eu tenho o direito de cometer minhas
bobagens. Por que néo? E tentei fazer coisas. Ha mais de 30 anos
gueria escrever sobre a moca que veio la do Sena e que nos meus
14 anos me deu a alegria do corpo dela. Eu ndo exagero se disser
gue, ao longo de 40 anos, tentei umas 30 vezes escrever esse
poema (A Criagdo do Mundo) e nado resultava em nada. De
repente, 14 no Amazonas, ele me nasceu. Os cinco primeiros
Versos me sairam e puxaram os outros. Li entdo para o Armando
e ele me disse: “Continue.” Eramos o Armando, o Otto e eu, agora
o Otto ndo esta mais, mas nédo faco nada sem ler para o Armando.

Ndo é estranho que Thiago de Mello, o ateu, escreva
sobre milagres?

Minha mée, que morreu em 98, queria muito que eu tivesse fé.
Falava muito da salvacao da minha alma e esse tema eu peguei para



mim também. A vida eterna ndo me concerne, 0 programa ja esta
todo armado. Tudo depende apenas da fé. Mas fiquei com o tema. O
Machado diz na abertura do Dom Casmurro que ele acabou “unindo
as duas pontas da vida”. Acho que nesse livro faco 0 mesmo, na
medida em que volto a questéo do ser, do estar do mundo e parto
para escrever um poema sobre isso. Acabei achando que a vida é
um campo de milagres e ai peguei o poema do Bandeira (“A vida é
um milagre/ o tempo € um milagre/ a memoria € um milagre...”) e
coloquei na abertura.

H& uma visdo um tanto antiga do amor num poema como
As Prendas do Recato. Vocé fala da andgua, da combinacdao, do
porta-seios.

Ha uma coisa engracada, € que eu gosto muito de olhar
corpos bonitos, ha um elemento magico neles. Mas vejo que estao
vendendo o quadril, o peito, a coxa como se fossem mercadorias
e fiz entdo um poema sobre o recato que os anos ndo trazem
mais, o tempo das anaguas, combinacfes, roupas que as
mulheres ja ndo usam. Como era bonito...

Ha muitos versos dedicados a personagens da vida
brasileira. Por exemplo, José Lins do Rego. Por que ele?

Escrevi dois versos sobre ele. Durante 11 anos convivemos
diariamente: escreviamos no Globo, iamos ao Maracana,
bebiamos juntos. E quando ele ficou doente, fiquei com ele por
trés meses no Hospital do Servidor do Estado. Guardei mais de
50 péaginas escritas sobre esses trés meses, que vou incluir no
livro de memorias. Estou vivendo a tal crise dos neurénios
fatigados, esqueco 0 que aconteceu anteontem. Aqueles
neurdnios da juventude pegavam a vida e a levavam para o banco
de dados. Hoje vou bem devagar, deixando as lembrancas cairem
pelo caminho.

Por que dedicar um poema, O Nemésio, ao pintor



Nemeésio Antunez?

Nemeésio seria 0 Portinari, 0 Volpi, o Di do Chile. Tem obras
no Masp, no MAM. Ele, Neruda e eu viviamos juntos. Era um
homem alto, bonito, delicadissimo. Gostavamos muito de cantar.
Por incrivel que pareca, fui diretor de um pequeno coral do qual
faziam parte o Neruda e o Nemésio, entre outros. Noés
cantdvamos uma velha cantiga, El Marinero, a qual me refiro no
poema.

Vocé também acaba de publicar um belo livro sobre a
Amazonia, com reproducgdes de trabalhos das bordadeiras da
regido. A Amazénia também & um milagre?

Aqui em minha casa, na beira do rio, em plena floresta, vejo
o vento chegar, balancando as palmeiras, e eu acho isso a
maravilha da vida. Ai veem 0s passaros e aumentam o colorido
da floresta. Vivo na floresta ha 21 anos, desde que voltei do exilio.
Aqui na floresta os caboclos leem no escuro, cheiram o ar,
cheiram a agua, encontram pistas em tudo. Ha coisas que
chegam a parecer historia de mentiroso e entdo, as vezes, eu
evito contar. A vida € um milagre. Eu estar vivo € um milagre.
Estive no muro para ser fuzilado no Chile, tempos depois cai e por
causa de um coagulo tive de abrir a cabeca. Sou safenado, mas
nao me lembro que tenho 73 anos. Tem gente de 25, 26 anos que
ja envelheceu, ja perdeu a esperanca, ja desistiu. Eu ndo, eu creio
ardentemente na utopia. Todo o avanco assombroso da ciéncia,
da tecnologia, esse telescopio que ja fotografou a luz dos
primeiros estilhacos do big-bang, isso € um milagre e tudo isso vai
reverter a favor do homem um dia.

Como € avida em Barreirinha?

Até os 5 anos morei aqui em Barreirinha, uma pequena vila
que fica a 24 horas de barco de Manaus. Hoje, para chegar em
casa, pego um avido até Parintins e de la um barco para uma



viagem de mais cinco horas. O municipio tem 15 mil habitantes,
mas a vila menos de 5 mil. Quando fiz 5 anos, fui para Manaus
para estudar, mas até meus 5 anos eu vivia aqui, solto no meio
da natureza. Tive ainda a grande sorte de ter um avd como
Joaquim, homem bondoso que ficou cego por causa de uma
catarata. Dos 8 aos 11 anos, até ele operar e voltar a ver, eu fui o
seu guia. Esse homem me ensinou tudo sobre as nuvens e de
onde vinha o vento. Ensinou-me a entender a floresta. A maravilha
da floresta, o grande milagre, € que seu habitante, apesar da
chegada da TV, continua a ser solidario. L4, apesar da solidao,
vocé nunca esta sozinho. E na floresta eu aprendo muito mais
com eles, do que eles comigo.

24. O escritor e critico literario, Miguel Sanches Neto foi outro
gue se derramou em elogios ao poeta amazonense como se pode
ler no ensaio “Poeta a moda antiga”, publicado no site Nossacasa:

Consagrado, por gente como Sérgio Milliet, Manuel Bandeira
e Pablo Neruda, e por um grande numero de leitores, como um
de nossos mais importantes poetas liricos, Thiago de Mello sofre
atualmente os preconceitos de uma critica que se formou
repetindo os ensinamentos tatibitates do formalismo mais estreito
e irrelevante. Se o autor perdeu a espessura critica, por ser este
um campo dominado pelos chato boys paulistas e seus asseclas
espalhados em todo o territério nacional, ele mantém um
horizonte de recepc¢ao muito estavel num periodo em que a poesia
brasileira se encontra sem leitores. A mesma critica que, nos
cadernos culturais, faz o sucesso de poetas irrelevantes, afugenta
leitores que séo drenados para obras menos mirabolantes. Thiago
de Mello ndo faz sucesso nas altas rodas literarias de hoje, mas
tem lugar cativo na preferéncia de um publico de poesia que nao
aceita falsificacoes pretensamente cultas.



O novo livro do caboclo amazonense, Campo de milagres
(Bertrand Brasil, 1998) contraria o desejo de siléncio que o poeta
externou tanto no titulo de sua coletanea anterior como
textualmente. O livro De uma vez por todas (Civilizag&o Brasileira,
1996) era para ser a sua despedida da poesia e tinha um carater
de testamento poético, em que ele liquidava seus saldos como
guem vende uma casa. Significativamente, num dos textos,
Thiago de Mello colocava a venda a casa, na sua terra natal, onde
reside atualmente. Ele, no entanto, retorna dois anos depois com
um volume substancioso, sem fugir a uma justificativa: “Este livro
de milagres cumpre um emocionado dever perante os leitores que
gostam de mim, aos quais deixo entrever um certo lado meu
(como todo mundo, tenho varios lados), que tem preferido viver a
luz da sombra” (p.232). Tal depoimento revela algumas das bases
criativas do autor. Primeiro, estamos diante de um poeta que vé a
poesia como algo visceralmente relacionado ao emissor. Nao a
um sujeito univoco, porque o autor se reconhece multiplo, mas a
uma de suas faces. Ao contrario do que papagueiam 0s pingentes
da rarefacdo vanguardista, o eu poético nao é, para ele, uma
ficcdo linguistica. Segundo, a sua poesia tem um compromisso
com os leitores, sendo uma forma de comunhdo com eles. E,
terceiro, ela circula dentro de um conceito de afetividade.

Identificado a legendaria José Olympio e, depois do
fechamento desta, a Civilizacédo Brasileira, o poeta pertence a um
periodo literario praticamente desaparecido no Brasil. Estas duas
casas editoras criaram familias de artistas, ligados principalmente
ao pensamento de esquerda, que revolucionaram nossa cultura.
Thiago de Mello formou sua sensibilidade artistica dentro de um
meio humano extremamente rico, ficando definitivamente
marcado por uma poética da camaradagem. A poesia, para ele, é
uma casa democraticamente aberta a todos, € um territério do



convivio na amizade e no amor. N&o é a toa que um de seus livros
se chama Poesia comprometida com a minha e a tua vida
(Civilizagdo Brasileira, 1975), expressando um sentimento de
irmandade reforgado pela incluséo, no colofon de determinado
volume, “do nome de todos que participaram na edicdo dos livros
meus, do digitador ao revisor, do diagramador ao impressor, do
capista ao encadernador” (Campo de milagres, p. 231). A partilha
do poético € assim a grande marca deste cantor espontaneo, que
viveu e continua vivendo em contato direto com as realidades do
pais, ao contrario da grande massa lirica de hoje, que revela um
desdém retumbante pelo real ou uma visdo ingénua de
estrangeiro, de quem vé o pais de uma latitude distante.

O poeta pode ser definido como antiquado, realmente o seu
verso nao busca o novo, mas principalmente pelo fato de revelar
uma penetracdo em nossa realidade e num dado horizonte de
recepcao que ndo é mais comum. E um poeta & moda antiga, em
gue a formacéo intelectual so tinha sentido quando em contato
direto com o mundo. Esta tradicdo se perdeu com a excessiva
intelectualizacdo do produtor contemporaneo, que se quer
circulando apenas dentro de uma tradicdo cultural cosmopolita, ou
seja, importada dos centros de prestigio.

E a reafirmacdo de sua poética da camaradagem que
encontramos em Campo dos milagres, livro onde Thiago de Mello
continua conversando amorosamente com artistas, pessoas do
povo e com aqueles que ainda vivem em sua recordacdo. Penso
realmente na idéia de conversa, ou seja, huma literatura sem
pretensédo de criar um fechamento de linguagem, impossibilitando
o transito por ela. De um modo geral, o livro € composto por
cronicas poéticas. Em muitos momentos, ndo nos sentimos diante
de um objeto artistico, mas sim numa roda de amigos, ouvindo a
voz do poeta. E esta espontaneidade € buscada com rigor:



“Trabalho com as palavras / como o carpinteiro, o ourives, / com
a madeira e 0 metal. / Algum sonho, muito barro. / Paixao é
imprescindivel. / Nao a devastadora, / que te priva dos sentidos, /
da inteligéncia. Paix&o: / fascinada encantagdo / que ponho em
tudo que faco: / um guisado, uma canoa, / uma conversa
amorosa”.

A auséncia de posturas poéticas em sua linguagem cria a
aproximacao entre autor/leitor. E nesta caracteristica que reside a
beleza de sua poesia e a sua imprescindibilidade. O oficio de
escrever € o mesmo de viver, segundo o poeta, ou de conviver,
como prefere este critico. Varios poemas sao dedicados a amigos,
alguns falecidos, cujas fotos aparecem nas paginas do livro. Esta
presenca de fotogramas de pessoas da a medida de sua poesia,
cujo centro é o homem.

A celebracdo da amizade é uma das faces de uma
celebrac&o maior, a da vida. Mesmo perdendo os amigos, mesmo
sentindo a proximidade de sua propria morte, que o teria levado,
no ultimo livro, a desistir de publicar, ndo vencem sua capacidade
infinita de viver. O poeta esta entregue integralmente as aventuras
e 4 emocdo. E uma poesia sem o pessimismo paralisante, que
continua acreditando que sempre € tempo de fazer as coisas. I1Sso
nao significa que ele fuja dos assuntos dolorosos, mas sim que 0s
enfrenta com a arma do verso. Um bom exemplo desta disposicao
permanente é o poema “O Nemesio”. Atendendo um chamado do
pintor chileno Nemesio Antunez, que se sente morrer, 0 poeta
parte para Santiago, levando sua solidariedade ao amigo.

Esta disposicao faz com que Thiago de Mello esteja sempre
em transito. Boa parte dos poemas foi escrita durante estes
deslocamentos espaciais e logo depois de algum acontecimento.
E nesse sentido que temos que entender o oficio de escrever
como um oficio de viver. Seus poemas trazem a data e o local em



qgque foram consumados, como uma forma de valorizar a
experiéncia. O poeta escreve a partir do exercicio pleno do agora,
sem se acovardar diante do fim iminente ou dos problemas.

Campo de milagres (definicdo extraida de um poema de
Bandeira para a vida) faz ecoar um grande nimero de escritores,
revelando um autor que permanece atento ao mundo das letras.
A grande diferenga, em relacdo ao grosso de nossa atual
producdo, é que sua cultura literaria foi posta a servico de uma
aproximacgdo entre as pessoas e de uma vivéncia da realidade
nacional, quando, habitualmente, ela s6 serve para criar
distanciamentos que passam por cosmopolitismo.

Mesmo sendo produto do tempo da velhice, Campo de
milagres reune textos de um poeta em permanente amanhecer e
gue cré na afetividade. Nao estou dizendo que a sua poética € um
modelo a ser seguido, mas sim que é um exemplo que deve pesar
na tradicdo lirica brasileira. Para que isso ocorra, sera preciso
desvestir os preconceitos de quase um século de frustradas
tentativas cosmopolitas de vanguarda que pouco nos deixaram.

25. Em novembro de 2000, com o patrocinio financeiro da
Secretaria Estadual de Cultura (SEC) e o0 apoio cultural da Editora
Valer e da Academia Amazonense de Letras, Thiago de Mello
organizou o 1° Encontro Amazoénico de Poetas da América Latina,
realizado em Manaus, que contou com a presenca de poetas
consagrados como Horacio Salas, Ernesto Cardenal, Margarita
Laso, Guillermo Samperio, Gonzalo Rojas, Raul Zurita, Angela
Garcia, Cesar Soto Gomez, Miguel Barnet, Jorge Enrique Adoum,
Maria Antonieta Flores, Norma Wanless, Saul Ibargoyen, Maria
Mercedes Carranza, Jodo de Jesus Paes Loureiro, Anibal Beca,
Alcides Werk, Jorge Tufic, Astrid Cabral, Luiz Bacellar, Zemaria
Pinto e Aldisio Filgueiras, entre outros.



No dia 3 de dezembro de 2000, domingo, o jornalista e poeta
Luis Augusto Cassas, publicou um artigo intitulado “As veias abertas
da América Latina”, no suplemento Alternativo, do jornal O Estado do
Maranh&o, comentando o evento:

Existe uma poesia latino-americana fundada na expresséo
ludica e criativa em seu anseio de expansao universal, cuja soma
de valores seja a mais perfeita expressao de nossa biodiversidade
cultural, nestes tempos em que se estabelece um novo projeto de
cidadania planetaria para uma nova ordem mundial? De que
maneira a integracdo poética deveria acompanhar a integracao
econbmica, social e linguistica da latinidad? Como carimbar,
portanto, o passaporte da unidade cultural para, coletivamente,
construir as novas utopias de amor e liberdade que regerdo os
signos do futuro?

Acionado pela inspiragdo xamanica de Thiago de Mello,
pastor das aguas doces e cidaddo do sentimento do mundo (a
guem coube abrir a caixa de surpresa da selva: os 300 mil dolares
do governo do Amazonas, para o financiamento do congresso), a
poesia se encontrou na Floresta Amazonica, no periodo de 22 a
26 de novembro, para confraternizar-se e repensar novos
modelos de integracdo e unidade regional-universal.

Descendentes de maias, incas, astecas, nheengatus,
tapuias e outros deuses totémicos, 54 poetas de 15 paises
abriram as veias da sua poesia, irmanados na confluéncia do
“portunhol” — idioma oficioso do encontro —, sob o simbolismo
ecuménico do encontro das aguas dos rios Negro e Solimdes,
para o canto e exorcismo da vida e 0os seus mais belos deménios.
Ao contrario do que disse Gullar, a poesia cheirou — agradou a
todos.

Arranchados no Hotel Tropical, um mastoddntico mosteiro
de luxo erguido a época do milagre brasileiro, os poetas, com



todas as despesas pagas e generosos cachés, pareciam
personagens de encontros de negoécios de executivos norte-
americanos. Mas em suas valises avolumavam-se projetos de
ideal e sonhos.

Cercado de toques solenes — abertura no Teatro Amazonas
—, excessos de jantares, almocos, coquetéis e recitais em teatros,
escolas, com direito a autdgrafos para a comunidade, a Poesia
plantou até ipé-amarelo numa ONG japonesa, a Soka Gakai, que
culminou com um grande recital coletivo na manh& de domingo,
26, em pleno centro de Manaus, a av. Eduardo Ribeiro, com
acompanhamento da Orquestra Sinfénica de Manaus e ampla
participacdo popular, que elegia os seus prediletos, como num
concerto de rock. “Manaus nao sera a mesma depois desse
congresso”, disse o secretario de Cultura, Robério Braga, olhos
marejados. Emocé&o ou calor?

Vindos de todos os lugares, os poetas moveram 0os moinhos
da distancia. Estavam la desde o candidato a Nobel de Literatura,
o padre-guerrilheiro-nicaraguense Ernesto Cardenal, que preferiu
descansar o seu lado trapista e declamar poemas de amor de
juventude, antes de declarar-se de corpo e alma a Deus, ao maior
poeta colombiano, Juan Manuel Roca, boa praca e bom de papo,
até grandes expressbes da poesia chilena como Raul Zurita,
César Sotto e Adan Rosas. Interpelado jornalisticamente sobre o
seu conceito de poesia, Zurita defenestrou o interlocutor:
“Conceito s6 depois da poesia pronta. Antes nao ha conceito.”

Os mexicanos Guillermo Samperio (que ndo desgrudava do
cigarro nem mesmo as refeicdes e recitais) e a aristocratica
Norma Wanless (com seus belissimos livros encadernados em
croché) fizeram numeros a parte. Contrito, Samperio nao
percebeu que declamava um poema dedicado a putas para um
publico de criangcas do Colégio Julia Barjona. Gracias a la vida.



Quando Thiago de Mello beijou-me a cabeca apdés a leitura de O
Poema dos Sete Chacras, uma voz brasileira ouviu-se em
surdina. “Estao de caso.”

Como as eleicbes norte-americanas nao tinham ainda
chegado ao fim, o plebiscito poético elegeu outros valores do
humor e da cidadania. Os poetas colombianos e bolivianos (entre
eles Juan Carlos Galeano e Nicodemes Suares Aurz) foram
batizados como a turma do cartel de Medellin e outros bichos de
peltcia. Saul Ibargoyen, setentdo uruguaio, foi considerado o de
melhor humor e o mais simpético, e Horacio Salas (da Argentina)
e Aruro Corquera (Peru) os mais introvertidos. A equatoriana
Margarita Laso (também cantora) levou o titulo de a mais bela. A
ironia ndo poupou sequer o poeta Cardenal: taxado de o mais
comilao pela demora frequente as refei¢cdes, ndo investiu com
receio no “Ninho de Crocodilos”, um exético prato servido no
jantar da sexta. Nao era besta.

Num dos jantares noturnos movidos a saraus, o clima frio do
ar-condicionado superou o calor da Zona Franca e houve um
esvaziamento de energia poética. Em nome da maranhensidade,
dei a nossa contribuicdo ao soerguimento do sonho. Na hora da
minha apresentacdo, substitui a fala pela gravacdo da
performance eletrbnica Quando as Maquinas Falam, exibida no
lancamento de O Shopping de Deus & A Alma do Negdcio, no
BEM. O som alto, como discotéque, contaminou a opinido do
critico Claudio Willer. “Adorei. Parece Oito e Meio do Fellini”.
Opinido compartilhada pelo critico e poeta Floriano Martins. Mais
adiante, uma discussao tedrica: Nicomedes Arauz dizia que o
soneto era uma férmula dialética de uma maneira de pensar que
se esgotou no final do século XVI, ao que Jorge Tufic, alma em
panico e flor, reagiu: “Never’. E foi cometer um alexandrino,
movido ao espirito de “Grants”. Alexandria que se cuidasse.



Terra de grandes poetas, 0 Amazonas, foi motivo de grande
alegria rever Thiago de Mello e Luiz Bacellar (cuja arvore
genealbgica remete ao Maranhao e como Thiago, em Barreirinha,
plantou o seu exilio tropical em Manaus) e conhecer
pessoalmente quem conhecia de livros, Anibal Beca, Astrid
Cabral, Alencar e Silva e Alcides Werk, que revolucionou as
performances de poesia. Em pleno recital, atendeu o celular,
bateu papo e em seguida continuou o exercicio verbal, como se
nada tivesse acontecido. Filho de Thiago de Mello, o compositor
Manduka apareceu com uma pergunta pronta: “Cadé meu amigo
Haroldo Saboia?”. Expliquei: “Hoje € vereador pelo PT em Séao
Luis”. Critico da Zona Franca, o poeta e escritor Simdo Pessoa
ganhou a cena com seus deliciosos Manual do Canalha e Manual
do Espada. Lembro-me de Paulo Mendes Campos: “Séao livros
para serem lidos deitados num dia de chuva”. E o que dizer de
Eliakin Rufino, poeta de Roraima, mix de rastafari budista em
infusdo de molho picante de boto-tucuxi, com sua maneira tropical
de cantar poemas? Em meio a excessos, acudiu-me Neruda,
depois de festival de tucunarés e pirarucus, no discurso a
Farewell: “Yo lo digo, adiés”.

Mas o que foi o 1° Encontro Amazénico de Poesia Latino-
Americana, realizado em Manaus? O nascimento de um novo
centro de irradiacdo poético-cultural tendo como teatro a selva
amazonica, pulmdes do mundo, ao contrario do tradicional eixo
Rio Sul e outros congéneres? Uma maneira de repensar e
estreitar a latinidad tdo proxima e tdo distante, bem como sua
contribuicdo a interacdo com outros mercados, entre eles, o
anglo-saxao e outros blocos, considerados de “primeiro-mundo”?
Estabelecer um projeto de uma nova cidadania poética universal
a partir de uma visdo latino-américa? Tudo isso y unas cositas
mas. Ja nao se fazem mais guerrilheiros como antigamente. E a



luta agora € nos “fronts” do egoismo e do orgulho individual e das
nacdes. Estamos mais pra Buda do que pra Che. Ainda assim vale
o slogan guevariano: “Nao perder a ternura, jamais.”

A visita a Editora Valer, com 83 titulos publicados (incluindo
o volume Papéis Velhos, de nosso Maranhdo Sobrinho), todos
eles bem vestidos em teor conteudistico e qualidade gréafico-
editorial, sugeriu-me a abertura regional de novos mercados para
a poesia.

A propésito, fiquei honrado com o convite de Tendrio Telles,
seu diretor editorial. Estimulado pelo poeta Luis Bacellar, quer tirar
uma segunda edigcdo de A Paixdo Segundo Alcantara, com fotos
coloridas e atualizadas para lancar em 2001, ano de Odisseia no
espaco, de Kubrick.

Foi o meu segundo livro de poemas, escrito em 85, sobre os
nossos bardes assinalados e misseis teleguiados. Nesse tempo
todo, apesar do risco gravitacional, a pomba do divino continua
dando de dez na Base Aeroespacial. Derrubou todos os seus
foguetes-caramurus. A poesia, penhorada, agradece.

Se é verdade que aumentou o excesso de colesterol de
muitos, ndo seria mentiroso afirmar que os poetas, ali reunidos,
no calor manauara, reafirmaram o compromisso latino-americano
e cantaram o amor e a vida. Na despedida, no hall do tropical, o
poeta Luciano Maia, autor de um belissimo poema sobre o
Jaguaribe, o seu rio natal (além do escrevinhador de uma “Carta
de Manaus”, subscrita por todos que desconfiaram de sua
aplicabilidade), ao ver que uma belissima mulher ia ser abalroada
por um colega de latinidad, sobrestou-lhe o assalto erético, com
uma tirada dos tempos de Padaria Espiritual, famoso bar, falecido,
em Fortaleza: “Ignorante, tu ndo ta vendo que essa mulher nao &
pra comer e sim pra olhar? Parece a Virgem a paisana!”. A poesia
estava la, ao vivo e a cores. Inclusive em carne e 0Sso.



et

O poetano juri do prestigiado prémio literario cubano

26. Em 2004, Thiago de Mello publica “Amazonas: no
coracao da floresta encantada” (Cosac Naify), um livro infanto-
juvenil em que sédo recriadas algumas lendas do folclore da
Amazoénia: “O Calga-molhada” (a forma humana adotada pelo
boto vermelho), “Tucuxi dangarino” (o boto cinzento que se
transforma num caboclo pé-de-valsa e namorador), “O prémio de
Ajuricaba” (a batalha do indio guerreiro contra o militar portugués
Belchior Mendes), “Curupira” (0 nosso duende de pés pra tras),
“O Mapinguari” (o bicho encantado que defende as florestas e tem
a boca no meio da barriga), “lara” (a rainha das aguas) e “A Cobra-
Grande” (uma espécie de anaconda descomunal e fantastica). As
sete historias reunidas no livro foram recontadas no registro de
quem fala a “lingua” de um caboco suburucu enquanto que as
ilustracbes de Andrés Sandoval traduzem a exuberancia da
paisagem e da vida amazoénica. O livro traz ainda uma curiosa
biografia de pessoas e rios. Para criancgas, pais e professores com
espirito de aventura, cineastas, ecologistas e futuros
antropologos, trata-se de um presente dos deuses. Por que esse
interesse subito por uma literatura voltada para o publico infantil?
Thiago de Mello se apressa a esclarecer.



“Voltei para o Brasil um ano antes da anistia (por isso fui
preso ao chegar, j4 sabia que ia ser preso) porque achava que
estava ficando doido”, recorda o poeta. “Atravessava a ponte
sobre o rio Reno, entre Mainz e Wiesbaden (cidade onde
Dostoiévski escreveu O Jogador), e sentia cheiro de pirarucu.
Cheiro de pimenta-murupi. Sentia falta da fala, do canto, do jeito
de viver de minha gente. Bem, quando anunciei a minha deciséo
(que tomei ainda na Europa), de que, ao regressar, ia morar na
floresta, os amigos discordaram. Me lembro do meu irm&o Enio, o
editor Enio Silveira, me advertindo:

— Mas la ninguém |é. A tua voz, tua presenca, tém mais forca,
pesam mais € aqui no Sul.

Tratei de convencé-los:

— N&o vou la para ensinar. Quero e preciso ir é para aprender
com a floresta e com o povo que vive nela. Que € parte essencial
da floresta. Com as aguas, os verdes, as estrelas, o chdo onde
nasci. Nao quero aprender s6 com os livros, as noticias dos
jornais e dos satélites.

Fiz muito bem. Acertei. Daqui ndo saio, daqui ninguém me
tira, escrevo cantando. (Falta grave, ndo me lembro do autor da
famosa marchinha.) Ja sdo seis os livros que a floresta me pediu
para escrever, falando da vida dela. Sem contar os de poemas,
viajados pelos verdes. Como este que o Manduka musicou e
gravou: “Vento e verao, sol e siléncio, / sinto vontade de cantar. /
Nuvens alvissimas no vento, / eu ndo mereco tanta paz. / Na
transparéncia a garca voa, / asa de luz quer me levar. / No meiédo
fundo uma canoa / vai contra o vento atravessar. / Quem vem na
proa é uma crianca / que néo se cansa de remar. / Crista de onda,
minha esperanca / brilha nas aguas do Andira”.

No final dos anos 90, um dia me chegou um telex das Nacoes
Unidas, me convidando para integrar a comissdo de notaveis, um



grupo de escritores dispostos a dar uma mao na roda do trabalho da
Unicef pela vida das criancas e adolescentes da Ameérica Latina.
Respondi que sim, era um dever.

Mas disse na primeira reunido que notavel para mim era a
crianga magricela, barrigudinha de vermes e amebas, que treme
na febre da sezao, toma seu mingau de farinha d’agua e acaba
sobrevivendo, feliz da vida.

Eramos uns vinte, todos latino-americanos. Menos o José
Saramago, o Unico europeu. Com o colombiano Gabriel, o Garcia
Marquez, eram dois Nobel na comissdo. Gente de tudo quanto era
canto deste mundo sofredor. Até de Barreirinha. O Jorgenrique
Adoum, do Equador, Arturo Corcuera, do Peru, Benedetti, do
Uruguai, Ernesto Sabato, da Argentina, Elena Poniatowska, do
México, a lista é grande.

Uma reunido por ano. Dez dias, de manha e de tarde. Muito
trabalho. Sem honorarios. Cada ano num pais diferente.
Ouviamos o pessoal da Unicef, que trazia o balanco do trabalho
do ano. O saldo era sempre tristonho. As ervas daninhas ndo se
cansavam de crescer. Evasao de escola e de lar, criancas vivendo
na rua e comendo lixo, meninas fazendo a vida, doencas da
pobreza. A nos cabia, no final, fazer um manifesto. Muito bem
escrito, chovendo no molhado. Destinado a governantes,
legisladores, juizes, ministros de Educacdo e de Saude,
educadores, prefeitos, donos de fabricas, sindicatos. Sera que
leram nosso alerta?

Participei, com o poeta Corcuera, da redacdo do manifesto
do ultimo ano do século. Concluia assim:

“As criangas e adolescentes da América Latina n&o estao
esperando pelo novo milénio. O que faz tempo elas querem é a
chegada do amor”.

O Saramago leu e disse, com seu timbre bonito, uma frase



gue me ficou, de transparente fundura:

— O, Thiago! Tu sabes que amor € uma questdo de cultura.

A comissao durou pouco, consciente de como ainda somos
pobres do respeito que merece quem chega a este mundo.
Reuniu-se pela Ultima vez, em 2005, na Espanha. A despedida foi
do paraninfo Miguel de Unamuno, da Universidad de Salamanca.
Saramago nos comoveu. Jorginho Adoum contou de sua
meninice. Cardenal leu uma pagina do seu Céantico cosmico.
Criancas cantaram. Quando chegou minha vez, disse para elas a
minha Cantiga quase de roda: “Na roda do mundo, / la vai o
menino, / na fronte uma estrela, / no peito a esperanca./ O mundo
€ tdo grande / E os homens tdo so0s. / Caminham calados, /
parecem feridos. / De pena, 0 menino / comeca a cantar / pois
sabe que os homens, / embora se facam / de grandes, de fortes,
/ no fundo carecem / de aurora e de infancia. / Na roda do mundo
/ 1& vai o menino / rodando e cantando / cantigas que facam / o
mundo mais manso / cantigas que deixem / a vida mais limpa, /
cantigas que tornem / os homens mais criangas”.

Estavamos no mesmo lugar, Salamanca, em que, ao fim da
Guerra Civil Espanhola, a beleza da dignidade humana alcancou
um de seus instantes mais grandiosos. Miguel de Unamuno, entao
reitor da Universidade, proferia sua aula magna, quando teve a
voz cortada pela ofensa do general franquista Millan Astray:

— Abajo la inteligéncia! Viva la muerte!

O reitor respondeu com solene bravura:

— Acabo de ouvir um grito necrofilo. De um aleijado moral.
Esta casa é o templo da inteligéncia. E eu sou seu mais alto
sacerdote. Para servir a Vida.”

27. No dia 12 de marco de 2006, no jornal A Critica, o
jornalista Omar Gusmao publicou uma matéria intitulada “Thiago



de Mello, 80", mostrando que o poeta chegava aos 80 anos cada
vez mais decidido e comprometido em continuar lutando por suas
“causas utdpicas”:

“Eu fiz uma opgao entre o apocalipse e a utopia”, afirma o
poeta Thiago de Mello, para justificar sua decisdo de continuar
lutando pelo que chama de “causas utépicas”. E para que nao
restem dividas, o poeta faz questao de esclarecer: “O apocalipse
ndo é aquele de S&o Jodo. O apocalipse é a existéncia de mais
de 1,5 bilhdo de pessoas miseraveis sobre a terra”.

Mesmo tendo sido convidado para receber homenagens no
dia 30 de marco, data que marca seu aniversario de 80 anos, em
trés paises e em capitais como Manaus, Rio de Janeiro e S&o
Paulo, Thiago de Mello ja decidiu que vai ficar mesmo nas
margens do Rio Andir4, em Barreirinha, em sua casa projetada
pelo arquiteto Lucio Costa. “Quem quiser chegar, pode vir que tem
peixe e farinha”, avisa.

A decisao de fixar sua base em Barreirinha, sua cidade natal,
se deu em 1977, quando se encontrava no exilio, na Alemanha.
Ao voltar, no final daquele mesmo ano, cumpriu sua
determinacdo. “Quando fui para o exilio, tinha mais noticias do
gue estava acontecendo com a floresta. Alunos e professores da
universidade onde eu lecionava sabiam mais sobre a floresta do
gue eu préprio. L4 mesmo escrevi um poema e avisei a todos que
quando voltasse iria morar na floresta”, conta.

Desde entdo, montou sua base no meio do mato e luta pela
preservagao. “Estou fazendo a minha parte. Acredito que a
preservacdo da floresta s6 pode se dar com a elevacdo da
gualidade de vida do povo que mora nela, la escrevi seis livros em
prosa sobre o assunto. Reparto a minha vida com meus irmaos
caboclos”, afirma o poeta.

Além da luta pela preservacdo, pelo menos duas outras



“causas utdpicas” ocupam o tempo e as energias do poeta. “Luto
também contra as desigualdades sociais hoje insuportaveis,
injustificaveis. Os donos do mundo s6 servem para esmagar 0s
pobres”, denuncia.

Para Thiago de Mello, as causas utdpicas sdo,
paradoxalmente, possiveis de serem alcancadas. “Continuo
acreditando que € possivel, sim, a constru¢cdo de uma sociedade
humana solidaria se cada um fizer sua parte. O homem nasceu
para isso. Para servir, para viver numa sociedade justa”, acredita.

A integracédo cultural da América Latina € outra das utopias
gue o poeta acredita serem factiveis e pelas quais pretende
continuar lutando. “Somos um continente que ndo se comunica.
Que se desconhece. E acredito que ndo ha nada melhor para se
conhecer a vida e a alma de um povo do que sua literatura. Meu
coragdo e minha poesia séo latino-americanos. Uma das maiores
forcas criativas esta na nossa América”, declara. A floresta, a
América Latina e o ser humano sédo os amores do poeta.

A vida em Barreirinha ndo significa um exilio ou um
isolamento para Thiago de Mello. “Daqui saio para varios lugares
do mundo. Participo de congressos, de encontros mundiais de
escritores. Onde quer que eu va, pec¢o que cada um faca sua parte
pela preservacéao da floresta”.

28. Ainda em 2006, Thiago grava o CD “A Criagdao do
Mundo”, musicados por seu irmao, Gaudéncio Thiago de Mello, e
recebe um novo trabalho da Global Editora: produzir uma
antologia de poetas da América Latina, escolhidos e traduzidos
por ele mesmo. No final daguele ano, Thiago vende a casa do
Paranad de Ramos para a Secretaria Estadual de Cultura (SEC)
por um preco simbdlico. Em troca, a SEC se compromete a
tombar o imével como bem patrimonial do Amazonas e



transforma-lo no “Memorial Thiago de Mello”, dedicado a vida e a
obra do poeta.

Thiago de Mello se muda para a Ponta da Gaivota, na
Freguesia do Andira, mas alguns meses depois também adquire
um apartamento no centro de Manaus. E se dividindo entre esses
dois locais de pouso que ele vai finalizar o trabalho de traducao
acordado com a editora Global. Nesse meio tempo, entretanto, o
poeta ainda encontra folego para lancar mais um livro infanto-
juvenil, “O Menino Irmdo das Aguas”’, que tem como pano de
fundo a velha problematica amazonica.

“Cada um dos meus livros conta um pouco da vida do rio,
dos passaros, dos animais e da propria floresta, o maior
manancial de vida do planeta, mas, sobretudo, do seu filho mais
ilustre e tdo abandonado, o homem, o ribeirinho sofredor e o indio
que cada vez é menos indio, de tdo aculturado”, diz ele. “Mostra
a coragem, a sabedoria do caboclo, que aprende a linguagem do
vento e das estrelas, conhece as virtudes das arvores e da planta
mais rasteirinha do chéo. A beleza das suas lendas. Mas também
a crueldade da cobica dos poderosos que desmatam e
incendeiam a mata sagrada. Antes, ao fim de uma palestra ou
recital em qualquer parte do mundo, eu pedia que cada um fizesse
a sua parte para preservar a floresta. Hoje eu digo que a floresta
estd pedindo socorro, que € preciso salva-la. O painel de
mudancas climaticas das Nacfes Unidas faz previsdes feias
sobre a vida amazbnica. De todos esses livros, acho que o
“Amazonas, Patria da Agua” prestou melhor servico porque —ideia
do Armando Nogueira, também filho da floresta — serviu de roteiro
para um especial da Globo, com a minha locucéo, dirigido pelo
guerido Washington Novaes. Posso contar? Nao é para me gabar,
ndo, senhor. E para mostrar a virtude conscientizadora da
linguagem simples e clara, que agrada. O Roberto Martinho viu o



programa e me agradeceu: “Gostei muito da tua Patria da Agua.
A minha empregada também”.

Entdo, para se tornar um escritor, primeiro tem que se ter
vocacao de escrever, no caso de ficcionista. Para ser poeta é
preciso nascer poeta, tem de ter um dom. Depois é trabalhar,
trabalhar e trabalhar. E cuidar com amor da sua rica matéria-
prima, o idioma. Saber a palavra exata para o que quer dizer. E
em paises como 0 nosso, onde se |Ié ainda tdo pouco, o escritor
deve ser capaz de uma linguagem cada dia mais acessivel ao
leitor comum, a um nimero cada vez maior de pessoas. Eu sou
um escritor profissional. Gosto de escrever, sinto precisdo. A
prosa me apaixona (leio mais prosa do que versos). Estudo e me
preparo bem para escrever sobre assunto que me exige a opiniao.
Para servir, quando sinto que nao devo ficar calado. Para fazer a
minha parte. E digo, perdao, € de um samba do Ary Barroso, “digo
somente o0 que sinto”. Ja o poema, ele é que me chama la de
dentro. Uma exigéncia. “Quando Deus ¢é servido”, dizia o
Bandeira. Que também escreveu que nao acredita em poeta que
na prosa parece cavaleiro desmontado. Sim, siléncio, ndo me
chame, por delicadeza.

29. Em 2009, durante uma longa entrevista concedida ao
Movimento Humanos Direitos (MhuD), no Rio de Janeiro, Thiago
de Mello falou de poesia, politica, direitos humanos e meio
ambiente. O MHuD é um coletivo da sociedade civil que realiza
projetos e programas de protecédo e defesa dos direitos humanos.
Parceiro da revista Direitos Humanos desde a edi¢éo inaugural, o
MHuD reune militantes com trajetdrias profissionais variadas —
atores, produtores, fotégrafos, professores e outros — e tem como
proposito fortalecer o espirito de cidadania na sociedade
brasileira. O grupo age em cooperagao com outras organizagoes,



promove e incentiva o debate publico e a reflexdo sobre o tema
dos direitos fundamentais. Suas a¢cbes concentram-se em quatro
eixos prioritarios: a erradicagdo tanto do trabalho escravo quanto
do trabalho infantil, a demarcacao das terras indigenas e dos
territorios quilombolas e a promocao do socioambientalismo no
pais.

Participaram da entrevista com o poeta Thiago de Mello os
ativistas Bruno Cattoni, Daniel Souza, Generosa Silva, Leticia
Sabatella, Ricardo Rezende, Salete Hallack, Virginia Berriel e os
convidados André Gongalves (ator), Clara Lopes (estudante),
Edilene Rodrigues (jornalista), Enrica Bernardelli (socidloga),
Ricardo Dias (advogado), Tatiana Camargo (professora) e
Pollyana Lima (poeta e professora). Abaixo os melhores
momentos do descontraido bate-papo:

E umaalegria enorme para nés, do Movimento Humanos
Direitos, recebé-lo para conversar sobre um tema tao
importante.

Acho que a conversa vai ser boa. Tomara que ela floresca.
Quero comecar dizendo um poema, que vai ajudar a saber um
pouco do que sou e do que sonho. Digo sempre, em qualquer
canto do mundo onde chego para repartir minha esperanca:
“Venho armado de amor / para trabalhar cantando / na construgao
da manha. / Amor da tudo o que tem. / Reparto a minha esperanca
/ e planto a clara certeza / da vida nova que vem. / Um dia, a
cordilheira chilena em fogo, / quiseram calar para sempre / 0 meu
coracao de companheiro. / Mas atravessei o incéndio / e continuo
a cantar, publicamente. / Nao tenho caminho novo. / O que tenho
de novo / é o jeito de caminhar. / Com a dor dos deserdados, /
com o sonho escuro da crianga / que dorme com fome, / aprendi
gue o mundo nao € s6 meu. / Mas sobretudo aprendi / que na
verdade o que importa, / antes que a vida apodreca, / € trabalhar



na mudanca / do que € preciso mudar. / Cada um na sua vez, /
cada qual no seu lugar.”

Antes do golpe militar no Chile, em 1973, como foi para
vocé encarar o golpe militar de 1964 no Brasil?

Eu me encontrava em Santiago do Chile, adido cultural na
embaixada, quando o0s generais brasileiros deram o golpe,
articulado pelo Departamento de Estado norte-americano, como
nove anos depois procedeu ostensivamente no Chile.

Na noite de 1° de abril, o presidente Jodo Goulart, ainda em
Brasilia, ia falar aos brasileiros. Eu estava na famosa La
Chascona, casa que Pablo Neruda me alugou, onde vivi cinco
anos. Salvador Allende me telefona, pelas 10 horas, me diz que
estava chegando com um radio de longo alcance, queria ouvir
comigo o discurso do presidente Jodo Goulart. Que Neruda ia com
ele. Chegaram, solidarios. O discurso do presidente foi breve. A
ditadura era uma traicdo ao povo. Nao queria sangue derramado,
ia para o Rio Grande do Sul.

O poeta Pablo Neruda, membro do Comité Central do
Partido Comunista do seu pais, me olhou e disse, pausado e
grave:

— Tu pueblo, compafierito, no va a salir a las calles. Eso
jamas pasara en Chile. El dia en que los militares intenten levantar
la cabeza, hasta las amas de casa saldran a las calles, con sus
escobas, en defensa de la democracia.

Salvador Allende foi mais profético:

— Lo que yo siento es que ese golpe militar en el Brasil va a
desencadenar una ola de levantes en paises de nuestra América. Y
hasta Chile podra ser alcanzado.

Fiquei silencioso. Nem preciso falar agora. A histéria ja falou.

Que outras lembrancas vocé guarda daqueles dias?

Um porta-avides norte-americano na baia de Guanabara,



com soldados e armas, pronto para enfrentar a resisténcia
popular, que nao houve. Vi, no Correio da Manha, a fotografia do
escritor Astrogildo Pereira, o grande machadiano, em cima de um
catre, no mesmo quartel onde estive preso quando voltei ao Rio.
Dias mais tarde, vejo, em Santiago, a fotografia de Gregorio
Bezerra, lider camponés, sendo puxado por um coronel do
Exército, de pé num jipe, numa avenida do Recife, sé de calgéo,
com uma corda no pescoc¢o, como se fosse um bicho. Veio o
primeiro Ato Institucional da Junta Militar. Arraes e Juli&o presos
em Fernando de Noronha. E o pior: muita gente boa aderindo.
N&o conseguia dormir. Vergonha de minha patria. Indignacao
moral. Eu precisava fazer alguma coisa. Comeco de abiril,
entreguei meu pedido de renuncia ao embaixador Fernando
Ramos de Alencar. Tive de insistir para que ele o encaminhasse
ao Itamaraty. No mesmo dia, escrevi meu ato institucional
permanente, o poema Os Estatutos do Homem, publicado em maio
pelo Correio da Manha. Dedicado ao meu cada dia mais querido
Carlos Heitor Cony, o primeiro de todos nés a bradar contra a
ditadura, sua coluna do Correio, tradicional 6rgdo da imprensa
brasileira, que, ndo tardou, morreu amordacado pelos militares.

E seu poema comega com o verso “Fica decretado que
agora vale a verdade”.

N&o faria mal algum um pouco mais de ética no proceder
cotidiano de todos ndés, brasileiros. De uns para com 0sS outros.
Na vida de cada pessoa. No viver e sobretudo no conviver. E, de
maneira corajosa, na acdo dos chamados homens publicos, os
gue tém nas maos e na cabeca o destino da nacdo. A ética no
poder de fazer ou de desfazer. Acho que a vida do povo ia sair
ganhando. A patria seria até mais amada e idolatrada. Estou me
lembrando de uma conversa que tive com Borges, o extraordinario
argentino, anos 80, pouco antes de sua morte. Pedi que me



falasse de sua constante preocupacéo pela péatria. Guardo sua
resposta como se fosse um verso.

— Pela pétria e pela ética. Duas coisas inseparaveis.

Esta no meu livro Borges na Luz de Borges. O grande cego
confessa que sempre tratou de ser um homem ético, mas nem
sempre conseguiu.

Lembranca forte é a de uma frase que ouvi durante um jantar
em Havana, em 2006, promovido pelo romancista Abel Prieto,
ministro de Cultura de Cuba, com alguns escritores latino-
americanos. La pelas tantas, a ética tomou conta da mesa, que
era oval e generosa. Concordava-se que, em muitos paises
nossos, a ética andava em maus lengois. De repente o querido
Gabriel, o Garcia Marquez, do Cem Anos de Solidao, rodeia a
mesa com o dedo curvo e diz:

— Lo peor es que todos nosostros ya estamos
acostumbrandonos a la pérdida de la ética.

O pior mesmo, comento hoje, é quando o costume vai
virando indiferenca. E quero terminar falando da poesia, sem a
gual, alias, a patria ndo pode viver bem. O compromisso essencial
da arte é com a beleza, estamos todos de acordo. Mas acho que
a poesia, além da finalidade estética, deve ter uma utilidade ética.
Estou dizendo que a Poesia deve servir a Vida, da qual ela nasce.

Mas, afinal, o que é a Etica? N&o fui aos compéndios, nem
aos pré-socraticos. Perguntei a um amigo dileto em quem também
tenho um escritor predileto, o professor e historiador Joel Rufino
dos Santos, por sinal meu companheiro de exilio. Pois sabem o
gue ele me respondeu? Leiam:

— Etica no uso comum brasileiro ¢, antes de tudo,
corporativismo. Se um médico cometer um erro, sera defendido
por muitos colegas em nome da ética. Outro uso é como se ética
fosse moral, talvez porque no latim fossem sinbnimos. O sentido



original, que acho melhor, é de fidelidade a sua casa (0ikos). Por
isso, tem um significado universal: fidelidade ao homem, que é a
sua historia, e & sua casa, que é o planeta. E triste reconhecer
gue, nesse sentido, o Brasil nunca foi ético. Nem o Brasil, eu
arremato, nem pais algum. Principalmente os que se consideram
donos do mundo, responsaveis (sabendo o que fazem) pelo
aquecimento da Terra, a nossa grande casa, toda queimada,
morrendo de medo dos homens.

Vocé acha que o socialismo est4, hoje, mais proximo da
ética do viver para o outro do que no sistema capitalista?
Gostaria de saber também se é possivel uma politica
socialista, na atual conjuntura, se é possivel lutar, como
lutdvamos antigamente, por um mundo mais justo, por um
Brasil mais justo, num sistema politico socialista?

Tu me perguntas se é possivel? Claro, poderosamente.
Ninguém aqui vai desanimar. Nem perder a esperanca. Ainda que
as asas do moinho parecam gigantes invenciveis, luta,
companheiro, vais ver a manha chegar. Faz tempo que, entre o
apocalipse e a utopia, fiz a opcdo pela utopia. Eu acho que é
possivel, sim, a construcdo de uma sociedade humana solidaria.
Cada povo vai encontrar a sua maneira a forma de socializar o
gosto de viver contente. Contentamento de viver vai demorar. Um
dia, na consciéncia de quem padece na banda podre, floresce a
esperanca da mudanca, ndo so da qualidade, mas do sentido da
sua vida. Se ndo, sem se dar conta e até gostando, o pobre
cidaddo enganado se transforma em animal servil do lucro, alma
e sangue do capitalismo.

O sistema capitalista mostra cada dia mais, no mundo
inteiro, sua incapacidade de redimir o homem da miséria, da
ignorancia, da cegueira. Precisa manté-lo submisso, achando que
assim mesmo esta bom, podia ser pior. Hoje o trabalho principal



e mais fecundo para achar o rumo da mudanca s6 pode ser a
perseverante conscientizacdo. Quando uma parcela ponderavel
de um povo se conscientiza, descobre as causas da injustica,
aprende que existem direitos humanos consagrados para todos,
trata de se unir e crescer, naluta, confiante na sua lideranca. Cada
pais encontrara a sua forma de construc¢do do socialismo, que dé
a seu povo uma existéncia, deixem eu dizer, decente. A nao ser
gue surja outro sistema de sociedade ainda melhor. E a
imperfeicdo da natureza humana? Existe para ser vencida. E o
poder tremendo da televisdo? Vai ficar contente de servir a beleza
da vida. E os recursos prodigiosos da tecnologia? Pois nédo se
trata de mudar o que deve ser mudado? Pois mudado ha de ser o
sentido e a diregao desses prodigios. Um poema pode ajudar: “As
colunas da injustica / sei que sO vao desabar / quando o povo
descobrir / que existe, sim, o caminho / que leva a libertac&o. / Vai
tardar, mas vai saber / que esse caminho comeca / na dor que
acende uma estrela / no centro da servidao. / De quem ja sabe, 0
dever / (luz repartida) € dizer. / Quando a verdade for flama / nos
olhos da multidao, / o que no verso é palavra, / no povo vai ser
acao’.

Certa vez, numa palestra para universitarios, entrei na
questdo da indiferengca. Perguntei: “Por favor, quem aqui se
lembra do que aconteceu com o Jodo Hélio? O menino, de nove
anos, que foi arrastado por trés quildmetros numa rua cheia de
gente no Rio de Janeiro por um automovel com quatro estudantes
adolescentes? Quem se lembra?”. Eram umas 500 pessoas no
saldo, e s6 umas cinco maos se lembraram. Fazia ano e meio da
barbaridade que a gente esqueceu. Como o crime espantoso que
0 tempo engoliu, da Cancao da Parada de Lucas, do Manuel
Bandeira.

Entdo, como salvar a Floresta Amazénica? Um filho da



floresta, o que diz sobre isso?

Digo que faz tempo me consagro a causa da preservacao de
nossa floresta, a mais preciosa fonte de vida do planeta. Cada dia
mais impiedosamente devastada. Mordida pelo ferrdo da cobica
internacional. Devorada pelo fogo dos madeireiros perversos,
pela voracidade (tenho vontade de escrever ferocidade) dos
empresarios poderosos. Em todo canto do mundo onde chegava,
repartia minha esperanca:

— Faz tua parte, planta uma flor. Ajuda a preservar a floresta.

Hoje nao se trata mais de apenas preservar. Mas de salvar.
Ja se sabe (quem ainda nao sabe, precisa ficar sabendo) que a
emissao de gases, principalmente o gas carbonico, resultantes da
gueima de combustiveis fésseis (petréleo, gas natural e carvao
mineral) aumentaram a temperatura da atmosfera, causando o
chamado efeito estufa. A Terra, corpo vivo, nossa morada,
comecou a dar sinais de sofrimento. As chuvas chegavam acidas.
As aguas, enlouquecidas, invadiam cidades. As arvores perdiam
as folhas em plena primavera.

A bondade da Natureza é tanta que envolveu a Terra com
uma pelicula magica, para proteger os seres terrestres de raios
solares malignos. Pois ndo € que os homens abriram buracos
enormes na delicada matéria protetora? Quando os cientistas
descobriram, ficaram alarmados. Tantos foram os cuidados com
a perfuracdo da camada de 0z6nio, que se descuidaram do perigo
maior: 0 aquecimento e nosso planeta.

Os sabios da comunidade cientifica afirmam: de to elevada,
a temperatura da Terra chegou a um estado irreversivel. De
consequéncias tragicas para a existéncia do planeta e dos seres
vivos seus habitantes. Convém levar a sério a verdade terrivel: o
gue esta ameacado é a sobrevivéncia da humanidade. Quem
avisa amigo é.



Filho da floresta, espalho seu pedido de socorro. O mesmo
calor que ja derrete as geleiras da Antartica, dissolve as neves
dos Andes, ameaga transformar nossa mata numa savana
desolada. O Painel Internacional de Mudancas Climaticas das
Nag6es Unidas ndo usa metaforas nem meias-palavras: a floresta
vai murchar. Secar.

Mudaram as circunstancias da vida terrestre. Da celeste
também. Mudaram os impetos dos oceanos. As estacdes do ano
estdo desvairadas. Os passaros se esquecem de seus cantos. O
mundo dos homens estd mudado. Concedo entdo que minha
esperanga também mudou. Perdeu flama. Mas ndo se apagou.
Ainda é possivel, sim, abrandar as terriveis consequéncias do
aguecimento global.

Desde que todos os moradores da Terra facamos nossa
parte. O gas carbdnico que sai do cano de descarga de teu carro
envenena a vida. SO o clamor popular pode estremecer a dureza
do coracdo de governantes que se negam a reduzir o nivel da
emissdo dos gases malignos. E comecar a trabalhar agora pela
vida das criancas que ainda vao nascer. Consumir menos energia,
poupando luz, agua, gas. Pedir a ajuda bondosa do vento, do sol,
da agua. E por que nédo a energia do atomo, a servico da vida? E
plantar arvores. E possivel, digo de novo, amenizar a desgraca
planetaria. Desde que a humildade venca a arrogancia dos que
se pretendem donos do mundo, o poder da utopia pode triunfar
sobre o furor do apocalipse. A floresta amaz6nica ainda pode ser
salva. O que dela sobrar vai ficar contente de ajudar a Vida. E sua
vocacao. Para isso a Natureza a plantou na metade do chéo
brasileiro.

O agronegodcio chegou na floresta e, além de derrubar
as matas, tem utilizado muita méao de obra escrava. O que
fazer?



Ora, 0 que fazer. E acabar. Ndo s6 com a mdo de obra escrava.
Acabar com a mdo que cata comida no lixo, acabar com crianga
dormindo com fome, acabar com a disenteria amebiana, acabar com
a miséria que degrada a grandeza da condi¢do humana. E acabar.
Como? Com o poder do respeito aos direitos humanos. No dia em
gue vigorarem de verdade, na vida de todos, pelo menos os artigos
gue garantem o trabalho, a saude e a instrugéo (do 23 ao 26), estara
garantido o triunfo da grande revolucdo humana: a do amor.

Quem vai acabar? SO0 podem ser os brasileiros que
ganharam do povo o poder de mudar e o dever sagrado de
garantir o bem de todos. O homem vai estar em seu direito de ser
feliz. Vai trabalhar contente, porque sabe que esta ajudando a
vida a ser boa com a gente. A vida de quem? A dele e a dos
outros. Que nem precisa ser santa, apesar de todas as quedas,
como a da Ultima cancdo do beco, do Bandeira. E a rosa
nascendo, rompendo o asfalto, do poema do Drummond. Mas isso
€ pura utopia, dirdo os desenganados. Pois €, precisamente disso
gue se trata: utopia, o sol nascendo para todos.

E sobre a situacédo dos indios no Brasil?

Eles eram mais de cinco milhdes quando chegou o
colonizador europeu. De exterminio em exterminio, hoje sédo 700
mil. Quase todos feridos fundamente em sua essencial condicéo
de indios. Uns poucos resistem, nas lonjuras da selva, evitando o
contato com os chamados agentes da civilizacdo. Como o0s
ianomamis, de Roraima, que se salvaram, escondidos em suas
aldeias mais distantes, da invasdo feroz de milhares de
garimpeiros nos anos 80. O que desejam 0s pequenos residuos
tribais espalhados pela Amazonia, como de outros lugares do
Brasil, € simplesmente seguir sendo homens e mulheres indios.
Merecedores do principal dos Direitos Humanos: uma existéncia
compativel com a proépria dignidade humana.
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O santo Noel Nutels dizia que indio aculturado é indio
degradado. Meu irmao Darcy Ribeiro chamou de desengano o
drama que é a perda da identidade cultural, a submissdo aos
trunfos de uma cultura estranha. A chamada questéo do indio ndo
€ do indio, € do branco, que |he ensina a gostar do que faz mal a
vida. Digo o que sinto, eu que vivo pertinho de meus
antepassados Maués, neste Mondlogo do indio: “Perdido de mim,
nao sei / ser mais o que fui e nunca / poderei deixar de ser. / De
mim me esquivo e me esqueco / do que sou ha preciséo / de me
fazer parecido / aos brancos no que eles sédo: / uma apenas
tentativa / inatil, que se dissolve / na dor que ndo me devolve / o
poder de me encontrar. / J& deslembrado da gloria / radiosa de
conviver, / ja perdido o parentesco / com a agua, o fogo, as
estrelas, / residuo de mim, a brasa / do que fui mal me reclama, /
uma estrela se apagando / dentro do ser que perdi”.

Mas uma coisa quero contar: longe da floresta ou do Brasil,
guando me pedem o que mais gosto da nossa literatura, dou meus
romancistas e poetas prediletos, mas nunca deixo de incluir a
literatura oral dos indios do Amazonas. Durante dois anos, ajudei
meu mestre Nunes Pereira, 14 em Santa Teresa, no Rio de
Janeiro, a organizar as lendas e historias que ele registrou,
durante quarenta anos, ouvindo tuxauas e morubixabas das
nossas tribos. Todas reunidas pela editora Civilizacao Brasileira
nos dois volumes do Morongueta, obra monumental.

Verdade € que fico triste quando vou a Ponta Alegre, a
Molongotuba, aldeias dos sateré-maué, aqui no rio Andira:
constato que ninguém se lembra mais de suas lendas tao lindas.
Nem posso deixar de dizer que a recente edicdo de luxo do meu
Amazonas, Patria da Agua, vem toda ilustrada com fotos do
qguerido Luiz Marigo e belos desenhos e pinturas dos indios
tikunas, do Solimfes. Pedi a um tuxaua que me desse 0 nome de



alguns dos artistas. Me respondeu:

— Na&o precisa dar nome deles, ndo. Diz que sao dos tikunas.

Que beleza! Mas fiz 0 que manda a Declaragdo Universal,
no artigo dos direitos autorais. Mais uma boa nova: o povo de
Barreirinha elegeu um indio, o Mecias Batista, para governar
nosso municipio. O sateré soube aliviar a populacéo dos aperreios
da grande enchente deste ano. E estd fazendo de tudo para
defender as criangas das enfermidades que sempre surgem,
guando as aguas comec¢am a baixar.

O direito dafloresta, o direito das criangas, preocupacao
com o presente e com o futuro...

Digo de novo que estou com a utopia e ninguém me arreda
dela. Por mais que doa a forca centripeta do meu umbigo. Apesar
de todas as vicissitudes (como Getulio Vargas chamava os
padecimentos dos trabalhadores do Brasil), essas coisas danadas
de feias que ndo param de acontecer, ainda é possivel mudar o
jeito de viver do brasileiro. Quem sabe vai ser preciso que se dé
uma grande sacudida. Quem vai dar eu acho que vai ser a Terra.
Eu? N&o. Os cientistas do mundo inteiro, que nao brincam com as
palavras. Advertem que estamos no século do “grande desastre
da humanidade”. Grande parte dela vai perecer. Que século, meu
Deus!, diziam os ratos. Mas continuavam a roer o edificio. De
novo o Drummond me vale.

Os sobreviventes vao construir ndo o admiravel mundo novo
do Aldous Huxley, mas um novo modo humano de viver. Um
modelo de vida diferente. Dentro de outro sistema, que
inventardo. Uma sociedade humana solidaria. Agora sou eu que
pergunto. A emissado de gas carbénico, o CO2, nao é a principal
causa do aquecimento da Terra? O gas carbbnico ndo é
resultante da queima da gasolina, do 6leo diesel, do querosene?
Essas substancias ndo sao derivadas do petréleo, o mais valioso



e cobicado dos combustiveis fosseis? Os cientistas ndao afirmam
gue o aquecimento global é irreversivel e suas consequéncias
terriveis, inevitveis, ameacam a vida da humanidade e do préprio
planeta.? E ou néo é verdade? Pois parece que 0s governantes
do mundo ndo levam a sério os sabios. Desconsideram o0s
relatérios do Painel Internacional das Mudancas Climaticas das
Nacbes Unidas. Todos querem mais petréleo. Quanto mais
petréleo, mais poder. AqQuece mais o planeta? Ora, direis, a febre
dele ndo cede, a desgraca ja esté feita. Pois a ciéncia diz que mais
emissdo de gas carbdnico, maior sera a dimensao da desgraca.
A utopia entdo aconselha aos paises petroliferos emitir menos gas
carboénico. Cada dia um pouco menos. Vai abrandar o que o sabio
James Lovelock chama A Vinganca de gaia. As criancas que
estdo nascendo confiam na bondade do pré-sal.

A memoaria dessas lendas lindas que o senhor lembra na
entrevista € a prépria alma do povo indigena. E isso lembra
outro problema do Brasil: o senhor € a favor de abrir os
arquivos da ditadura e outros arquivos?

Esses arquivos ja deviam estar abertos ha muito tempo. Se
0S que tém poder para torna-los publicos ndo o fazem, devem ter
seus motivos. Como 0s arquivos, esses motivos nao se dao bem
com a luz do dia.

O senhor acha que uma reforma agréaria amenizaria um
pouco os conflitos de terra do pais?

Acho, sim. Faz é tempo que se quer a reforma. Tem gente
gue vira onca soO de ouvir falar nela. A boca do latifandio € maior
do que nos poemas severinos do Jodo Cabral. A questéo fundiaria
€ uma balburdia, para ndo dizer que é uma vergonha. O grito das
Ligas Camponesas do Julido ainda ressoa. Ndo é nada bom que
0 projeto da reforma figue dormindo o sono injusto. E ndo deixo
de cantar: “Camponés, plantas o grdo / no escuro e nasce um



clardo. / De noite, comendo o péao, / sinto o gosto de uma aurora /
surgindo da tua m&o. / Es um claro companheiro, / mas vives na
escuriddo. / Quero chamar-te de irméo. / Para fundar o reinado /
de justica e claridao, / ergamos juntos, cantando, / a arma do amor
em agdo. / A rosa ja se faz flama / no gume do coragao”.

Que palavra o senhor deixa para que os Direitos
Humanos sejam, sobretudo, direito a vida?

Minha palavra é de confianca e vai para quem € jovem. Nao
faz mal que seja idoso, o essencial é que tenha juventude. Tenho
encontrado muito mogo — doutor, empresario, economista — que
j& envelheceu. Quer enriquecer, acha que o mundo é so dele. Os
outros que se virem. Quando moco (ja fiz quarenta anos pela
segunda vez) convivi com brasileiros bem mais idosos, que me
enriqueceram de luz e coragem. Cometo o pecado da omisséo,
inevitavel, mas tenho de gravar aqui o exemplo luminoso de Lucio
Costa, Alceu Amoroso Lima, Agnello Bittencourt (meu mestre no
Gymnasio Amazonense Pedro Il), Sobral Pinto, Anisio Teixeira,
José Lins do Régo, Barbosa Lima Sobrinho, Adéo Pereira Nunes,
Ulisses Guimarées (dele ganhei, com dedicatoria que minha méae
repetia de cor, um exemplar da Constituicdo, que, olhem Ia,
também se fez para ser respeitada).

Faco questdo de enaltecer a juventude de Linus Pauling, o
cientista norte-americano, prémio Nobel por suas descobertas na
guimica molecular, de guem me aproximei no Chile, pela méo de
Neruda, quando participamos do Congreso del Hombre,
organizado pelo poeta Gonzalo Rojas, em 1962, na Universidad
de Concepcién, no Chile. Com sua cabeleira branca ao vento, a
camisa de mangas arregacadas, liderava de bracos erguidos a
marcha dos estudantes de sua universidade contra a guerra do
Vietna. A luta pelos Direitos Humanos para todos nunca vai ter
fim. O bom combate que dignifica o combatente. Sustentado pela



juventude, forca dentro do peito, que ndo desanima.

As vezes a palavraincomoda os acomodados, ndo €?

Muito. Ela é subversiva, poderosa. Quando leva a verdade,
vira palavragdo. Uma vez, durante uma palestra com
universitarios, um aluno de mestrado, quis me provocar e
perguntou:

— Poeta, vocé acha que a poesia pode salvar o mundo?

Nem precisei pensar. Respondi:

— O mundo n&o sei, mas pode te salvar.

Faco agora um pedido a uma pessoa que amo, Pollyana
Furtado, voz da floresta, que recite um poema. “SOS / A chuva e
o0 som do vento, / meus ouvidos contemplam. / Os olhos ouvem o
siléncio / no tempo a que pertence. / O siléncio desse vasto
mundo, / desse tempo mudo. / No florescer da floresta, / revigora
e regenera / a vida dos seres rastejantes. / Na imensiddo da
floresta / invade no infinito... / a vida eterna dos seres saltitantes /
habitando a paisagem, / na visdo selvagem. / Sublimes seres
flutuantes, / ceifando a vida dos seres navegantes. / Num circulo
simbidtico / de uma cadeia irreversivel... / Até que Curupira
proteja, / até que Deus dé um destino definido. / Ha extin¢cdo de
arvores, ha fuligem... / Himus vitalicios revitalizam, / enquanto o
ser humano / invade o vasto e degenera / cada quildbmetro da
biosfera, / destruindo o verde, / aspirando ao verde do papel”.

Pronto, ja chega. Mas ainda quero dizer, como se fosse pela
primeira vez, que o homem tem todo o direito de ser feliz. E me
despeco: “O animal da floresta / De madeira lilas, ninguém me cré,
|/ se fez meu coracédo. Espécie escassa / de cedro, pela cor e por
conter / no seu amago a morte que o ameaca. / Madeira doi?
pergunta quem me vé / os bracgos verdes, olhos cheios de asas. /
Por mim responde a luz do amanhecer / que recobre de escamas
esmaltadas / as aguas grandes que me deram raga / e cantam



nas origens do meu ser. / No crepusculo estou da ribanceira, /
entre as estrelas e o chdo que me abencgoa / as nervuras. J4 néo
faz mal que doa / meu bravo coracdo, agua e madeira”.

30. Em marco de 2010, Thiago de Mello sofreu um grande
baque. O jornalista e cronista esportivo Armando Nogueira, seu
“amigo principal” durante seis décadas, morreu no dia 29, aos 83
anos, em seu apartamento na Lagoa, na Zona Sul do Rio de
Janeiro. O jornalista sofria de cancer no cérebro desde 2007.
“Comecgamos a fazer jornalismo no mesmo dia, em 1952, e nunca
mais nos separamos”, contou o poeta para o jornalista Claudio
Leal, do portal Terra Magazine, por telefone, enquanto chorava no
aeroporto de Manaus, a espera de um avido que o levaria ao Rio
de Janeiro. Nas travessias aéreas que faziam juntos, Armando e
Thiago disputavam uma guerrilha de marchinhas e cancdes.
Quem sabia mais jardineiras, auroras e chiquitas bacanas? Havia
ainda os dialogos entrecortados por citacbes de Machado de
Assis. Tudo de memodria.

— Primeiro, andei de barco. Depois, andei de carro, para
pegar o avido e ouvir a fala macia do meu amigo. Estive com ele
h&a dez dias, falei no ouvido dele. Agora, vou pegar 0 mesmo Voo.
S0 que dessa vez ndo vou ouvir mais a fala suave do meu amigo.
Vou vé-lo dormindo pela dltima vez.

Armando Nogueira morreu um dia antes do aniversario de
Thiago de Mello, que completaria 84 anos no dia 30 de marco.
Nunca publicou um livro sem submeté-lo, antes, ao cumplice de
poesia. “Ele ndo era o melhor amigo, ndo. Era o amigo principal,
era 0 amigo completo”, proclama o vago mago, como o definiu
Pablo Neruda. “Me acordava para ler uma crénica”.

Onze dias antes, no hospital Copa D’Or, o poeta de
Barreirinha recitou o poema “Cotovia”, de Manuel Bandeira, no



ouvido de Armando: “Ald, cotovia! / Aonde voaste, / Por onde
andaste, / Que saudades me deixaste?”.

— Ele reconheceu minha voz e abriu o olho esquerdo —
descreveu Thiago de Mello, antes de desligar o telefone e
encerrar a entrevista.

O poema de Manuel Bandeira, cujos versos costumavam
recitar um para o outro, como num dueto a capela, em ligacbes
telefénicas interurbanas, é realmente digno de uma despedida:

— AlG, cotovia!

Aonde voaste,

Por onde andaste,

Que saudades me deixaste?

— Andei onde deu o vento.

Onde foi meu pensamento

Em sitios, que nunca viste,

De um pais que nao existe...

Voltei, te trouxe a alegria.

— Muito contas, cotovia!

E que outras terras distantes

Visitaste? Dize ao triste.

— Libia ardente, Citia fria,

Europa, Franca, Bahia...

— E esqueceste Pernambuco,

Distraida?

— Voei ao Recife, no Cais

Pousei na Rua da Aurora.

— Aurora da minha vida

Que 0s anos nao trazem mais!

— Os anos nao, nem os dias,

Que isso cabe as cotovias.

Meu bico é bem pequenino



Para o bem que é deste mundo:
Se enche com uma gota de agua.
Mas sei torcer o destino,

Sei no espaco de um segundo
Limpar o pesar mais fundo.
Voei ao Recife, e dos longes
Das distancias, aonde alcanca
So a asa da cotovia,

— Do mais remoto e perempto
Dos teus dias de crianca

Te trouxe a extinta esperanca,
Trouxe a perdida alegria.

31. Armando Nogueira nasceu em Xapuri, no Acre, em 14 de
janeiro de 1927. Com 17 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro,
onde se formou em Direito. Mas a paixao pelo futebol, que sempre
0 acompanhou, logo o levou para o jornalismo. Iniciou sua carreira
de reporter no jornal Diario Carioca, em 1950. Em 1954, cobriu sua
primeira Copa do Mundo, na Suica. L&, flagrou uma briga entre o
técnico da selecdo, Zezé Moreira, e 0 ministro dos Esportes da
Hungria. Aquela foi a primeira das 13 Copas que cobriu.

Também em 1954, Armando Nogueira foi testemunha ocular
do atentado ao também jornalista e politico Carlos Lacerda. No dia
seguinte, assinou um artigo em primeira pessoa com seu relato
sobre o fato, algo nunca feito antes. Foi o estopim para o suicidio
do presidente Getulio Vargas alguns meses depois. Em 1957, apds
uma passagem pela revista Manchete, trabalhou como reporter-
fotogréafico da revista O Cruzeiro. L4, ficou por dois anos, quando
se transferiu para o Jornal do Brasil, onde foi redator e colunista.

A principal etapa de sua carreira foi na TV Globo, onde
chegou em 1966. Foi um dos responsaveis pela implantagdo do



jornalismo na emissora, com a criagdo do Jornal Nacional e do
Globo Repérter. Dirigiu a Central Globo de Jornalismo da TV por
24 anos e dividiu a cupula do jornalismo da emissora com Alice-
Maria Rainninger, orgulhando-se de ser o primeiro diretor de
televisdo a dar o cargo de diretora-executiva da Central Globo de
Jornalismo a uma mulher. Ap6s a polémica edicdo do debate
entre os candidatos das elei¢des presidenciais de 1989, Fernando
Collor e Luiz In4cio Lula da Silva, Nogueira e Alice-Maria foram
desligados da emissora e ele passou a se dedicar integralmente
ao jornalismo esportivo.

Em seus quase 60 anos de carreira, também foi
comentarista esportivo do canal a cabo Sportv, da Rede
Bandeirantes e da radio CBN. No periodo em que trabalhou na
TV Globo, participou pela primeira vez da cobertura de uma
Olimpiada, em Moscou, em 1980. Cobriu ainda outros seis Jogos
Olimpicos. Sua unica auséncia foi em Pequim, em 2008, quando
ja estava com diagnéstico de cancer. Em 2008, Armando
Nogueira recebeu a medalha de Honra da Ordem ao Mérito de
Comunicacgfes das maos do ministro Hélio Costa, pelos servi¢os
prestados ao jornalismo brasileiro. Em 2009, o Botafogo o
homenageou dando o nome do jornalista a sala de imprensa do
Centro de Treinamento de General Severiano.

Para o jornalista Sérgio Cabral, Armando Nogueira foi um
dos seus amigos mais solidarios.

— Uma vez eu estava desempregado e ele foi fiador de um
empréstimo meu no banco. Ele sempre dizia: “Filho, escreva bem,
faz bem a saude”. Eu sempre tentei imita-lo, mas nunca consegui.

Em entrevista a GloboNews, o jornalista Silio Boccanera
lembrou a importancia de Armando Nogueira para a Rede Globo
e o jornalismo televisivo no Brasil:

— Ele foi um pioneiro. As pessoas esperavam o Jornal



Nacional para se informar sobre o Brasil e 0 mundo. Viviamos um
periodo de censura muito intenso. Foi uma fase dura e Armando
aguentou isso com energia, paciéncia e habilidade diploméatica.

— Conheci o0 Armando na TV Rio nos anos 50 e na Globo
ficamos grandes amigos. Era uma pessoa generosa, que criou
uma linguagem na televisdo. Sabia destacar a importancia da
imagem, mas n&o abria méo do preciosismo do texto — lembrou
José Bonifacio de Oliveira Sobrinho, o Boni.

— Minha relagdo com ele foi de amigo e chefe. Inclusive,
guando nasci, ele ndo estava presente porque viajava muito. Foi
meu guru e despertou meu interesse pelo jornalismo. O destino
aprontou conosco, ele foi meu chefe e eu também fui chefe dele
por duas vezes. Falar dele como pai € o que menos sei. Como
profissional, ele primou pela lisura ética e tinha uma grande
responsabilidade com a sociedade. Era uma pessoa simples e
elegante — explicou Armando Augusto Nogueira, jornalista e filho
unico de Armando Nogueira.

— Ele néo foi, porque deixou a cabeca e o coragdo dos
amigos ocupados. O seu legado foi sempre ter escolhido as
palavras certas, e assim atingia os coracdes dos amigos e
admiradores — garantiu Daniel Filho, diretor e produtor de
televisdo e cinema

Em seu blog, o jornalista Juca Kfouri disse que “o Brasil
perde um belo jornalista, mas, antes de tudo, um homem de bem,
um enorme ser humano”. O ex-craque Zico, maior idolo da histéria
do Flamengo, também lamentou, em seu site, a morte do
jornalista: “Achava que em fungao dele ser botafoguense podia
haver algum jeito diferente de tratar o Flamengo. Mas ele sabia
separar muito bem isso e no dia da minha despedida fez uma
crbnica muito bonita (A dltima noite), emocionante. Armando
Nogueira mudou a histéria do jornalismo. Espero que ele



descanse em paz. Vai fazer muita falta.”

Armando era torcedor apaixonado do Botafogo. Eternizou
diversas frases para expressar sua admiragao por cragues como
Didi, Garrincha e Pelé. Sobre Garrincha, o definiu como “o anjo
de pernas tortas”. Sobre Didi, disse que seus passes eram tao
traicoeiros como “o olhar obliquo de Capitu”. Sobre o Rei do
Futebol, disse apenas que “se Pelé nao tivesse nascido rei, teria
nascido bola”. Ao longo da carreira, Armando Nogueira escreveu
dez livros, todos sobre esporte: “Drama e Gléria dos Bicampedes”,
“Na Grande Area”, “Bola na Rede”, “O Homem e a Bola”, “Bola de
Cristal”, “O Voo das Gazelas”, “A Copa que Ninguém Viu e a que
Nao Queremos Lembrar”, “O Canto dos Meus Amores”, “A Chama
que nao se Apaga” e “A Ginga e o Jogo”.

O corpo de Armando Nogueira foi enterrado no cemitério
Séao Joao Batista, em Botafogo, no Rio de Janeiro. O caixao foi
coberto com as bandeiras do Botafogo e do estado do Acre e 0
cortejo foi acompanhado por centenas de pessoas.

— Ele era o poeta do esporte. Armando Nogueira formou a
santissima trindade da crénica esportiva junto com Mario Filho e
Nelson Rodrigues — disse o escritor Carlos Heitor Cony.

O cartunista Ziraldo elogiou a honestidade e a competéncia
de Armando.

— Ele jogou limpo sempre. Nos conheciamos ha 50 anos. Ele
se tornou a pessoa que € porque fazia tudo com competéncia,
fosse no futebol, na poesia, no jornalismo.

O filho de Armando, Armando Augusto Nogueira, e 0 poeta
Thiago de Mello falaram rapidamente na hora do enterro.

— Armando tinha as melhores virtudes da condicdo humana.
Levaremos sempre a amizade que ele teve com cada um de nés
— disse Thiago, antes de puxar um coro de “Obrigado, Armando”.



32. Ainda naguele mesmo ano, convidado para participar da
Feira Nacional do Livro, em Ribeirdo Preto (SP), Thiago de Mello
foi questionado pela enésima vez porque ndo se mudava de
Barreirinha para uma cidade de maior expressao cultural, como
Rio de Janeiro ou Sao Paulo.

— Ja é tarde para sair do coracado da floresta, onde ficam as
aguas da minha infancia — explicou o poeta. — Sinto falta de tantas
pessoas queridas que deixei |4 no Atlantico, mas ndo moro mais
na cidade de Barreirinha, que abandonei, faz alguns anos,
dolorido e indignado. Ao regressar de uma longa temporada no
exterior, encontro ofendidas e desfiguradas, na fisionomia e na
alma, as belas casas inventadas pelo génio de Lucio Costa. Da
principal, o Poramtim, demoliram a biblioteca. Os seus livros
sumiram, obras dos meus poetas foram utilizados nas fossas
negras. Na outra, |a na frente do Parana de Ramos, me contaram
gue de noite funciona um bordel. Perguntei a um funcionario da
administracao municipal se a informagao procedia. “Procede”, ele
me respondeu seco. Mas nao abandonei Barreirinha. Mudei-me
faz alguns anos para a Ponta da Gaivota, na Freguesia, uma
comunidade municipal as margens do belo rio Andira, que nasce
nas terras dos indios sateré mawé e se entrega ao caudal do
Amazonas. Moro na linda casa (de vez em quando a televiséao
mostra) que também € dadiva do bondoso Lucio Costa. Me
reparto com Pollyanna entre os passaros e o vento da silenciosa
Freguesia e o ruido feioso da inculta Manaus e as humerosas idas
a trabalho em tantos cantos do mundo que me chamam.

Em 2011, Thiago de Mello publicou o livro “Poetas da
América de Canto Castelhano” (Global Editora), em que
selecionou, traduziu e redigiu as notas explicativas para tornar
mais compreensivel determinados trechos dos poemas e as
circunstancias em que foram escritos. O alentado volume de 495



paginas serviu para aproximar os brasileiros da poesia do resto
do continente. Thiago selecionou 119 poetas de 19 paises,
incluindo alguns dos nomes mais conhecidos e consagrados da
poesia latino-americana, como José Marti (Cuba), Leopoldo
Lugones (Argentina), Rubén Dario (Nicaragua), César Vallejo
(Peru), Juana de Ibarbourrou (Uruguai) e José Asuncién Silva
(Colémbia), alguns dos mais notaveis do século 20, como Pablo
Neruda, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral e Nicanor Parra
(Chile), Alfonsina Storni e Juan Gelman (Argentina), José Lezama
Lima, Nicolas Guillén e Fina Garcia Marruz (Cuba), José Emilio
Pacheco (México), Méario Benedetti (Uruguai), Rafael Cadenas
(Venezuela), e autores menos conhecidos como Luis Alberto
Crespo e Ida Gramko (Venezuela) e Margarito Cuéllar (México).

Em resumo, trata-se de uma selecdo da melhor, mais
variada e representativa poesia de nossa America espanhola,
com as versdes de um poeta continental e universal como Thiago
de Mello.

— Qual o segredo para uma boa traducéao?... — questiona o
poeta de Barreirinha, um dos grandes mestres no oficio.

E ele proéprio responde:

— N&o h& segredo. Primeiro, € preciso amar 0 poeta.
Segundo, deve se ter 0 gosto da traducado. O instrumento principal
do tradutor é o rigoroso conhecimento do seu proprio idioma. O
dominio da lingua do autor traduzido conta muito, claro. Mas vem
depois. O dicionario € indispensavel. Lembro que aos 20 anos o
dicionario e o Otto Maria Carpeaux me ajudaram a fazer uma
traducao aceitavel — na opinido de meus tradutores alemées — de
um longo trecho da “Ode ao Pao e ao Vinho” do excelso
Hoelderlin. Tenho uma queda de amor pelos poetas latino-
americanos. A traducdo da obra completa do extraordinario
peruano Cesar Vallejo fui levado a fazer por vé-lo téo



desconhecido dos leitores brasileiros da poesia. Foi uma
vantagem traduzir Neruda, Guillén, Benedetti (“Nocion de Patria”)
e o maravilhoso desconhecido cubano Eliseo Diego (“Debaixo dos
Astros”) porque trabalhei com os poetas ao meu lado. Estou me
lembrando de uma manha na Isla Negra, defronte do Pacifico, eu
traduzindo “Alturas de Machu Pichu” e, do outro lado da mesa,
Neruda dava em espanhol a minha “Noticia da Manha”. Traduzir
€ reinventar em outro idioma, outra musica, a invencgao original.
Da trabalho. Levei mais de dez anos para reunir, traduzidos, pela
primeira vez no Brasil, poetas de todos os paises da América Latina
na antologia “Poetas da América de Canto Castelhano”, edigdo da
Global do Luis Alves, pelas maos cuidadosas do Quartim de
Moraes. Mas valeu a pena.

Em setembro de 2013, Thiago de Mello levou uma equipe de
jornalistas da Folha de S. Paulo para conhecer as casas que Lucio
Costa projetou para ele e que, entregues ao poder publico se
deterioravam na floresta. A casa do Parana de Ramos foi o ponto
inicial do roteiro. Nela funciona precariamente um Memorial
Thiago de Mello, mas, no acervo, nao restou nenhuma obra do
homenageado. O secretario municipal de Cultura, Aderaldo
Tavares, relatou que a luz estava cortada até janeiro ultimo,
guando ele assumiu o cargo. Tavares afirma que encontrou as
casas “totalmente abandonadas”. “Conseguimos abrir para os
estudantes que procuram o Memorial. Ja solicitamos ao governo
um projeto de restauracdo de todas as casas. Tivemos uma
resposta de que vai ser feito”, explicou.

A Secretaria de Cultura do Estado informou que a casa do
Parana do Ramos € a Unica das constru¢fes de Lucio Costa que
foi “incorporada ao patriménio do Estado”. “Além de recuperada,
foi transformada em espaco de cultura e concedida em comodato
a Prefeitura de Barreirinha, responsavel até entdo pelo imével”. A



informag&o ndo condizia com os fatos. No segundo andar do que
deveria ser seu memorial, Thiago recolheu do ch&o os desenhos
originais de Lucio. la leva-los para o restauro. A cama, quebrada,
foi confinada a um quarto minusculo. “Uma das maiores tristezas
que ja tive em minha vida € isso acontecer na terra onde nasci. E
a expressao da cultura do Brasil”, reagiu, indignado. “Eu n&o devia
ter voltado”.

A equipe de jornalistas foi depois ao Poramtim do Bom
Socorro. Constatou que o sitio ndo possui seguranca. Construida
com madeira, a casa tem pogas d’agua, escadas vacilantes,
infiltracdes, marimbondos. Lucio Costa tracou apenas 0 corrimao
esquerdo da escada, mas a prefeitura acrescentou o direito e
jogou um piso ladrilhado sobre a terra batida. Demolida, a
biblioteca virou um prédio de concreto. O torredo esta pichado
com palavrdes. “Demoliram a biblioteca em que trabalhei!
Demoliram!”, lamentou Thiago, ao verificar o avango da
degradacéo.

A destruicdo de casas e livros reavivou dores da ditadura
chilena. “Perdi muita coisa de grande valor quando a casa em que
eu morava foi invadida pelos primatas de Pinochet, trés dias
depois do golpe, em setembro de 73. Eu era refugiado, desde
1970, ano da eleicdo do meu Salvador Allende, a cujo governo
servi como diretor de comunicacdo da Reforma Agraria”, narrou
Thiago. Ele lembra ter retornado um més depois a casa onde
vivia, no bairro santiaguino de Vitacura, para constatar que nao
havia mais quadros. Uma fogueira de livros ardeu no jardim,
segundo a proprietaria. O poeta conta que sumiram com as
provas de uma obra que escrevia sobre ailha de Pascoa. E jamais
encontrou uma pasta de pelica que guardava as cartas de
Bandeira e Neruda.

Na Freguesia do Andira, na praia da Ponta da Gaivota, ja na



zona rural de Barreirinha, esta localizada a atual residéncia do
poeta, a Unica bem conservada do conjunto de construgbes de
Lucio Costa. Thiago explicou aos jornalistas a demora de 17 anos
para denunciar o inicio da depredacao. “Sou filho de Barreirinha.
Sou um homem de bem. Para denunciar, eu teria que envolver
meu povo”. “Voltar as origens amazoénicas € um gesto corajoso”,
avalia o romancista amazonense Milton Hatoum, julgando que a
provincia pode ser cruel com os que regressam. “Mas quando
vocé fica longe do seu lugar, as vezes sua literatura esmorece”.
Hatoum destaca o engajamento de Thiago nas manifestacdes
contra as “barbaries urbanas” em Manaus.

7
=

Manduka e Thiago encarando o vento geral do Rio Andira

Os gavibes espreitam o poeta e guincham entre as copas
das arvores, no barranco do rio Andira. Corpo nas aguas escuras,
enfiado num calcéo de rapazote, Thiago de Mello imp&e siléncio
e indica o ninho, imita seus chiados. E celebra: “Ela veio me ver,



rapaz. Nao disse que a gavid me conhecia? Bem, a0 menos
inventei que me conhece. Querida gavia!”. A Freguesia do Andira
possui pouco mais de 4 mil habitantes, esse casal de gavides e
trés acapuranas geminadas, com flores rosadas, em frente a casa
do poeta. Distrito de Barreirinha, o vilarejo fica proximo da reserva
dos indios sateré mawe.

No més anterior, Thiago havia revisado um livro de poemas
inéditos, “Ajuste de Contas”. “Se eu nao deixar alguns dormindo,
vao beirar uns cem poemas”, avisou. Escreveu-os no Chile, na
Bolivia, no Peru, na ilha de Pascoa, em Portugal, na Franca, na
Alemanha, na Espanha e na Amazodnia. Na floresta, desafia as
complicagcbdes coronarianas e prepara um livro de memoarias, “Eu
e 0s outros comigo”, e mais dois de prosa, um deles no estilo dos
cronistas antigos. “Livro narrativo da situagdo quase desenhavel
do meu corpo, ao qual devo tanta felicidade, escrito com a ajuda
fascinante da memoaria e certas impertinéncias da imaginagao”,
adianta. Havera ainda um volume de conversas com o musico
Manduka, “passaro-cantor que se calou” — seu primogénito
morreu em 2004, aos 52 anos, vitima de um acidente vascular
cerebral.

Alguns poemas estéo zangados, adverte Thiago, tornando a
superficie do rio, cabelos de caboclo molhados. “Manuel Bandeira
era um danado”, retoma. “Ele me dizia: ‘As vezes um poema fica
zangado. E so dar atencdo que a zanga passa’. Tem dado certo”.
Na estrofe final do inédito “Cantico de Jubilo”, Thiago ausculta
suas batidas de octogenario: “Como fulgor de aurora, me levanta
/ a alegria de ouvir meu coracdao / batendo firme, cantico de jubilo,
/ por me ver perseguir, perseverante. / Ele ndo sabe que algo se
germina, / conspira escuro contra esse fervor. / Nem podera
prever o instante certo / do seu siléncio. Que nao seja perto.”

Um apartamento no centro de Manaus é seu Unico pouso



urbano. Em Barreirinha, sozinho ou ao lado da mulher, a poeta
Pollyanna Furtado, 34, Thiago se dedica a poemas, leituras,
musica e banhos de agua doce. Nas cheias, o rio Andira sobe
acima da metade dos pilotis de 2,25 metros das casas — além da
residéncia do escritor, h& outras duas constru¢des nas laterais
repletas de livro. O projeto € um dos cinco que o arquiteto e
urbanista Lucio Costa, autor do Plano Piloto de Brasilia, fez no
Amazonas — todos para o poeta. Na casa da Freguesia, tracou
uma varanda de madeira, de onde Thiago conversa ‘com as
acapuranas e com o rio”.

O vago mago, como o definiu o chileno Pablo Neruda,
conhece os sortilégios medicinais. Trés vezes ao dia, bebe cha de
unha-de-gato, para enfrentar sua neuropatia. Adiciona ao guarana
dos sateré mawé uma colher de mirantd, o p0 usado no
tratamento de nevralgias e fraquezas do estbmago. Seus amigos
podem receber, pelo correio, pacotes de ervas amazonicas.
Assim fez com o jornalista Armando Nogueira, que usou a unha-
de-gato para fortalecer o sistema imunologico durante o
tratamento para o cancer.

Thiago ouve Mozart no café da manha. No quarto de musica,
além de fotografias de Pixinguinha, Tom Jobim, Gilberto Gil, Villa-
Lobos e Pablo Milanés, ha um mural de mulheres amadas, cujos
rostos sdo contemplados no momento de escolher um disco ou
de mexer os gelos do uisque. Dez casamentos, “uns de papel,
outros s6 de amor”, e quatro filhos: além de Manduka, é pai de
Carlos Henrique (com Ayla), 56, Isabella (com Maria de Lourdes),
45, e Thiago Thiago (com Ana Helena), 34.

A coletdnea de traducdes “Poetas da América de Canto
Castelhano” testemunha suas andangas na América Latina.
Depois de Jorge Amado, Thiago talvez seja o escritor brasileiro
gue mais conquistou amizades com artistas, politicos e grandes



autores do continente. Do colombiano Gabriel Garcia Marquez,
recebeu, numa dedicatéria de 1978, o epiteto de “guru grande”.
Do argentino Jorge Luis Borges, ganhou um ensinamento, numa
entrevista realizada em Buenos Aires, em 1981: “Deveriamos falar
com todas as pessoas como se ja estivessem mortas, deveriamos
trata-las com a maxima bondade”.

Nas paredes, hd lembrangcas de encontros com Ernesto
Cardenal, Fidel Castro, Garcia Marquez, Borges, Mario Benedetti,
Pablo Neruda, Salvador Allende e Violeta Parra. Em qualquer
desvio de papo, sorri lembrando uma adverténcia de Neruda, na
Isla Negra, onde vivia o Nobel chileno: “Compafierito, a arvore de
tua conversa tem muitos ramos”. Nas aguas mornas do rio Andira,
o poeta cantarola “Les Feuilles Mortes”, de Jaques Prévert, e
divaga: “Quero comemorar os meus 90 anos. O que vier depois,
como diria Dom Quixote, serdo mercés”. E mergulha no rio como
um auténtico caboco suburucu.

Dois meses depois desse eterno retorno ao rio Andira, o
poeta sofreu um novo baque: seuirmao cacula, Gaudéncio Thiago
de Mello, faleceu em Nova York. A exemplo do irmao poeta,
Gaudéncio nasceu e foi criado em Barreirinha, onde manteve seu
ouvido ligado nos sons do vento, dos rios e dos passaros. Depois
de estudar Arquitetura, ele se encontrou profissionalmente no
futebol: chegou a ser auxiliar técnico do Botafogo Futebol Clube
na época de Garrincha e atuou no Uberaba Clube, de Minas
Gerais e, na Colémbia, no Deportivo Céli e Unién Magdalena. Em
1966, ao se radicar em Nova York, comecou a estudar masica —
e assim um novo Thiago de Mello surgiria no campo das artes
brasileiras. Atuante ainda como lider da banda Amazon, como
realizador de trilhas sonoras para cinema e para teatro e como
professor de musica, o percussionista morreu no dia 11 de
novembro, vitima de um céncer, aos 80 anos de idade. A seu



pedido, o corpo foi cremado e as cinzas jogadas no Rio
Amazonas.

Enfronhado no meio do jazz nova-iorquino e trocando ideias
(e notas musicais) com artistas do quilate do arranjador
canadense Gil Evans, do pianista Dom Salvador e do trompetista
Claudio Roditi (brasileiros que também se exilaram em Nova
York), Gaudéncio inicialmente estudou violdo classico, mas logo
chamaria a atencédo pelos sons que trazia na cabeca desde a
infancia. Ele desenvolveu o que chamou de percussao organica,
em que se valia de instrumentos como boca-do-mato, boca-de-
barro, pau-de-chuva, entre outros, construidos com pedacos de
madeira amazobnica e até mesmo cascos de tartaruga. Seu
primeiro album como lider de banda, “Amazon — The Music Of
Thiago”, gravado em 1973, transformou-se, com o tempo, em um
pequeno classico do jazz dancante, e foi reeditado em CD em
1999, pelo selo Jazz Station Records, do produtor Arnaldo de
Souteiro.

Presente, como musico, nas gravacdes de discos dos
violonistas Sharon Isbin, Luiz Bonfa e Carlos Barbosa-Lima,
Gaudéncio Thiago de Mello também teve algumas de suas
composic¢des gravadas pelo saxofonista Paul Winter e por Sharon
— inclusive no CD “Dream Of A World” (2000), com o qual a
americana ganhou um Grammy de melhor solista classica.
Gaudéncio Thiago de Mello deixou quatro filhos, entre eles, Paulo
Thiago de Mello, que é redator da editoria de economia do jornal
O Globo.

33. Em marco de 2014, Thiago participou, em Sdo Paulo, de
um ato politico-cultural alusivo aos 50 anos do golpe militar de
1964, evento ocorrido no Tuca, teatro da Pontificia Universidade
Catolica de Sao Paulo (PUC-SP), repleto de simbolismo no que
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diz respeito a resisténcia contra a ditadura. Antes do evento
Thiago esteve na sede da Fundacao Mauricio Grabois, onde falou
de sua vida, de suas convicgdes e de sua poesia.

Vocé nos disse, la atras: “Faz escuro mas eu canto”. O
escuro, de algumaforma, se foi. Sobreveio algumaluz, e vocé
continua cantando. O que te move a cantar sempre? De onde
vem a persisténcia do teu canto?

Eu dou a resposta que merecem todos VOCES, e que merece
esta casa de Mauricio Grabois, ela que é banhada pela luz da
esperanca. Esse canto nasce do sonho escuro das criangas que
dormem com fome, e da minha certeza muito pessoal de que
ainda é possivel, sim, a construgdo de uma sociedade humana e
solidaria no Brasil. E eu acho que devo fazer a minha parte. E s
isso... E s6 isso, mas é danado de dificil...

Temos lido declaracdes suas nas quais vocé fala de
outras motivacdes, ao lado desta que vocé acaba de
sublinhar — que é tua coeréncia, desde sempre, teu
engajamento na luta por uma sociedade humana, solidaria.
Temos lido palavras referentes a outras causas conectadas a
esta. Uma é aintegracao cultural da América Latina, que vocé
apregoa, para a qual vocé busca dar sua contribuicao
escrevendo e traduzindo obras. Outra questédo importante é o
teu engajamento, desde sempre, na preservacao da floresta.

Quero aproveitar para dizer que, quando canto, quando
escrevo coloco a minha vida, a minha obra a servico dessas duas
causas. Eu devo muito ao instante em que fui chamado por Mario
Benedetti, lindo companheiro uruguaio, poeta uruguaio
maravilhoso... Houve a celebracéo do centenario de Ruben Dario
em 1967, em Havana, Cuba. O Mario me chamou e falou: “Vamos
fazer uma coisa: vamos escrever um texto. NOs dois assinamos e
depois vamos ver quem assina também. Tem muito escritor aqui,



muito poeta, muito romancista, muito critico”. E fez oito linhas s6
para dizer que ndo pode haver divorcio entre 0 homem e o poeta.
N&o pode haver separacao, tem de haver uma coeréncia entre a
pessoa e o escritor. Ele tem que assumir o que diz na sua vida.
N&o pode haver esse muro entre o dizer e o fazer. Foi muito
importante para mim esse momento. Muitos se recusaram a
assinar porque disseram que é impossivel, na sociedade em que
a gente vive, ser coerente. Vocé tem que viver de acordo com as
leis da sociedade. Numa sociedade capitalista, vocé tem de ceder
e conceder a cada instante. E eu decidi ndo ceder nem conceder
em favor do grande inimigo da justica, inimigo da redencao de um
povo que sofre.

Vocé falou da integracdo latino-americana. A nossa
Ameérica € um pedaco do mundo que se comunica muito
pouco, que ainda se desconhece bastante. E preciso afirmar
iISSoO com esperancga, mas dizer a verdade. A Venezuela sabe
muito pouco do Uruguai, o México ndo sabe quase nada da
Bolivia— 0 que sabe sdo aquelas coisas que ficaram vulgares
e viraram clichés. NOs préprios, que somos companheiros de
luta, sabemos pouco sobre o que acontece na Ameérica
Latina, mesmo na Revolucdo Cubana, sabemos pouco o0s
motivos dos golpes...

Gostaria de resumir essa questao da integracdo da América
Latina com um presente que vou dar a vocés hoje (entrega o livro
Poetas da América de Canto Castelhano, antologia editada em
2011 pela editora Global com selecéo, traducéo e notas de Thiago
de Mello). E um trabalho de doze anos. Na contracapa tem um
verso do Neruda, em que ele diz que nédo conhecia essa virtude
minha, a da perseveranca, quando eu publiquei a primeira
antologia dele. Ele elogiou o trabalho. Na verdade, estdvamos
numa mesa,; ele traduzia meus poemas e eu traduzia os dele...



Ele traduzia meio brincando, e eu levava a sério. Para traduzir o
poema Alturas de Machu Picchu eu levei 43 dias. Mas ele traduziu
os Estatutos do Homem de uma vez so. Entéo trabalhei doze anos
para colocar a poesia a servi¢o da integragdo cultural da América
Latina. Escolhi meus poetas queridos. Nao sei se sdo grandes,
ninguém tem fita métrica para medir poeta. Quem é grande? Eu
sei que a poesia ndo dorme com quem é pequeno, a poesia ndo
gosta. Entdo eu escolhi 148, 150 poetas e selecionei cinco, seis,
oito poemas de cada um. Acontece que um editor brasileiro que é
dono de doze editoras recusou o livro, que ja estava quase pronto
para a impressao. Fizeram um ibope e julgaram que o livro nédo
venderia. Eu disse “ndo faz mal” e pedi para que me devolvessem
os originais. Disse: minha preocupacao era mostrar ao leitor
brasileiro como é a vida do povo. Escolhi poetas latino-
americanos que cantam a vida de seu povo. O povo ama, mas ha
também o problema da resisténcia, da luta, da esperanca. Sao
poemas conscientizadores.

E quanto a sua, a nossafloresta, que é também ade todo
0 povo brasileiro e, noutra dimenséo, de toda a humanidade?

Assim como o Brasil desconhece a vida de nossos irmaos
da América Latina, também desconhece o maior manancial de
vida que tem o planeta, a floresta amazbdnica. O Painel
Internacional de Mudancas Climaticas das Nacdes Unidas
afirmou no seu quinto relatério que, na segunda metade deste
século, a vida na floresta amazodnica comecaria a ser afetada pelo
aquecimento do planeta. Esse relatério foi divulgado no dia do
maior fracasso da esperanca humana, que foi a reunido de
Copenhagen, em 10 de dezembro de 2010, quando 193 chefes
de Estado, presidentes da republica e primeiros-ministros
reuniram-se para fixar o nivel maximo para a emissao dos gases
malignos com as quais ndés queimamos 0 planeta, a nossa



morada, e eles ndo chegaram a um acordo. Como nao chegaram
a um acordo, ndo quiseram ler, em voz alta no plenario, e discutir
a afirmacéo dos 283 cientistas do Painel Internacional. Eu busquei
contribuir para o conhecimento da floresta com meus livros. Sao
seis ou sete livros sO sobre a vida na floresta: suas lendas, seus
mitos, seus milagres, suas grandezas, suas misérias também...
Afirmei com veeméncia que, dentre os bilhdes de vegetais que ali
existem, ndo chegam a cinco por cento aqueles cujos principios
qguimicos ativos foram estudados no Brasil. Os naturalistas, os
bidlogos e os cientistas europeus estudaram a floresta. Nos,
infelizmente, ndo estudamos. Quando os portugueses chegaram
la na Amazbnia — tem uma terceira carta do Caminha que conta
essa histoéria, para falar que as indias eram fogosas, atraentes etc.
—, um alferes encostou-se num galho e uma india chegou com
uma copaiba. A copaiba e a andiroba ja existiam quando os
portugueses chegaram, como ja havia uma cultura brasileira,
indigena, que perdura até hoje dentro da nossa vida. Alias,
recentemente, ha menos de dez anos, os EUA queriam patentear
a copaiba, porque estudaram que essa planta ndo tem so virtudes
cicatrizantes, ndo. Ela tem outras propriedades, inclusive capazes
de agir sobre os neurdnios cerebrais. O Philip Lovejoy, um desses
biélogos norte-americanos, que ha dezessete anos trabalhou no
Instituto Nacional de Pesquisas da Amazobnia (Inpa), l& em
Manaus — ele foi muito ligado a floresta amazénica —, leu sobre
isso e foi mais além. Ele disse: “Se o Brasil montasse laboratérios
dentro da floresta mesmo, com microscopios poderosos para
estudar os principios quimicos ativos de vegetais, seja de um
galho, de uma folha, de uma casca de arvore, de uma raiz, o Brasil
seria o pais mais poderoso”. Chegamos hoje a condigao de sexta
poténcia mundial. Mas se o Brasil fizesse isso seria ainda mais
poderoso porque mudaria a prépria cultura brasileira. Ele seria um



pais rico porque acabaria com a miséria e a pobreza de seu povo.
No entanto, a unha de gato, um cipé grosso, esta sendo estudada
em Estocolmo. Sei disso porque estive na Suécia, recentemente.

Enquanto isso, aqui no Brasil os cientistas chegam a ser
criminalizados quando tentam estudar nossa biodiversidade,
por conta da burocracia e de leis inadequadas, avessas as
necessidades colocadas pelo desenvolvimento do pais...

Gostei muito de vocés falarem isso. A unha de gato,
descobriu-se em Estocolmo, tem o poder de impedir o
desenvolvimento de células cancerosas, quando o cancer €&
diagnosticado precocemente. Isso pode ser obtido apenas com a
ingestéo diaria do cha.

E uma planta tipicamente brasileira?

Tipicamente brasileira, s0 existe na floresta amazonica.
Dizem que existe também no Congo. Dizem, porque ndo ha uma
afirmacdao cientifica. Mas a unha de gato é tipicamente brasileira.

Poeta, o ardor com que vocé defende a floresta, a justica
social e outras causas importantes € o mesmo com que vocé
se lancou a luta contra a ditadura...

A beleza de um povo que derruba uma ditadura, vocé sabe
como é. Tenho muito respeito por Sao Paulo porque foi aqui que
mais de dois milhdes de brasileiros foram para a Praca da Sé,
enquanto nos pordes do Planalto se conspirava para que a
maquina de reproduzir ditadores do Congresso elegesse mais um
deles. E depois de Sdo Paulo foi a Guanabara, com outros dois
milhdes. Foi o povo quem derrubou a ditadura. O povo néo ficou
entregue: “Eleicdes Diretas Ja!” — e o Brasil inteiro comecou o
movimento das diretas. Quando parcela de um povo se
conscientiza, sabe as razfes por que esse povo esta sendo
oprimido, a primeira coisa que faz € querer organizar-se,
organizar-se para lutar. Esse povo conscientizado vai crescer e
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vai ser invencivel. Entdo esta é a questdo da participacdo
popular... Eu estava em Lisboa quando aquele poeta negro lindo,
0 Agostinho Neto, tomou posse na Presidéncia de Angola. Da
mesma forma que Mauricio Grabois, ele comandou a guerrilha...
E triunfou! Agostinho pensou que eu estava na Alemanha, mas eu
estava indo para Portugal. Ele mandou me buscar. Quando foi
depois da posse dele, fizeram um abrigo la no quintal. Ele me
chamou e falou, e com aquele acento de portugués africano: “Oh,
Thiago! Oh, Thiago!”. Ele disse uma frase que eu nunca esqueco:
“Muito quando eu posso, eu falo com os mocgos...”.

Vocé chegou a ser preso na época da ditadura?

Eu fui preso, mas ndo me gastaram, ndo. Fiquei um més e
meio sO, interrogatério, tal isso, tal aquilo. E quando eu sai
organizaram uma entrevista coletiva na qual eu disse que néo iria
aceitar o oferecimento de Harvard para estudar a historia da
floresta amazoénica. Em Portugal queriam que eu ficasse... Disse:
“Nao, eu vou estudar na floresta com o povo que vive nela e vive
dela. O povo é quem sabe como é que sao as coisas...”.

Seus poemas fizeram tdo mal assim a ditadura?

Dizem que sim. Quando eu recebi a noticia de que havia a
ditadura, eu estremeci, meu corpo estremeceu. “Ditadura no
Brasil?! Nao é da indole de nosso povo!”. Dezesseis dias depois
do golpe veio a mala diplomatica. Toda semana, toda embaixada
recebe. Vinha o Correio da Manh4, jornal do querido Carlos Heitor
Cony, que foi o primeiro intelectual, o primeiro escritor brasileiro
gue ergueu sua voz, com a cronica A revolucdo dos caranguejos
e, depois, com O ato e o fato. Quando eu vi a fotografia do
Gregorio Bezerra, esse lider camponés que era do Partido, sendo
puxado por uma corda amarrada no pescoco, s6 de calcéao,
descalco, o peito todo lanhado, pelas ruas do Recife — puxado
pelo coronel cujo nome eu nao revelo porgue ele tem netos —, eu



disse: “Nao...”. Isso coincidiu com a publicacdo, a divulgagao
nacional do Ato Institucional n° 1. Disse: “Este pais ndo € o meu,
ndo. Meu povo ndo é assim. A indole do meu povo nédo é
autoritaria”. Entdo eu vi, ja em meados de maio, a fotografia,
também no Correio da Manh&, de Astrogildo Pereira num catre,
algemado por tras, sereno, e a biblioteca dele toda queimada...
Nesse dia eu escrevi minha rendncia ao meu posto diplomatico, e
escrevi os Estatutos do Homem de noite, respondendo a todos 0s
decretos...

Os Estatutos significaram um momento importante na
luta de ideias contra a ditadura...

Esse poema desgarrou-se de mim, foi traduzido para mais
de trinta idiomas. Hoje ele faz o que quer. Eu ndo sou mais
responsavel por ele. Ele esta por ai... Outro dia a Folha de S.Paulo
foi la me entrevistar e revelou para mim (risos) que 0s cinquenta
anos da ditadura sdo os cinquenta anos dos Estatutos também.
Eu perguntei: “Esta tudo registrado? Nao € possivel...” (risos).
Mas foi no mesmo dia, sim.

E quanto a manifestacdo nareunido da OEA, aquela que
ficou conhecida como os “oito da Gléria”?

Eu lembro que, quando tempos depois voltei ao Brasil,
fizemos aquela manifestacdo no hotel Gléria, que ficou famosa.
Fomos todos presos... Era uma reunido da OEA. De noite
tinhamos pintado faixas etc. com os dizeres “Abaixo a Ditadura,
Viva a Liberdade!”. Quando o secretario de Estado norte-
americano, o Foster Dulles, entrou junto com o Castelo [general
Castelo Branco], eu ndo me contive e disse que ele era um filho
daquilo, daquilo e daquilo outro. Eu sei que correram para cima
de mim, deram-me uma chave de braco (como se dizia
antigamente). E eu dizia: “Tira a mao!”. Ele disse: “Tira esse
homem daqui!”. Tanto que eu fui preso em separado. Foi a



primeira vez que se manifestaram os escritores, os artistas e 0s
chamados intelectuais — palavra de que n&o gosto porque acho
gue um operario que sabe a causa pela qual ele é explorado, ou
um camponés que sabe etc., € também um intelectual: ele sabe
interligar arazao, as causas, e assim ele € um intelectual também.
Mas, retomando, pela primeira vez 0s escritores, 0s artistas
tomaram a frente. Eu lembro que consegui a assinatura de
Pixinguinha, de Lucio Costa e de outros para essa causa...

Quando vocé decide demitir-se do Itamaraty, varias
pessoas proximas |lhe pediram para ndo renunciar. Fale-nos
um pouco sobre aquele episddio.

Eu ndo quis servir de exemplo para ninguém. Foi uma
guestao absolutamente pessoal, de consciéncia minha. Sinto-me
muito dignificado, ndo sei se pela infancia que eu tive, pela
formagcdo que eu tive, de crianga pobre, convivendo com
camponeses, com cultivadores como meu pai... Foi
absolutamente pessoal. Mas foi um exemplo luminoso, nao?
Repercutiu. Porque a renuncia foi acompanhada dos Estatutos do
Homem, poema que eu digo ndo ser mais meu. E ndo € o meu
melhor poema coisa nenhuma. Pode ser o mais famoso, mas eu
tenho outros...

Quer dizer que, enquanto a ditadura baixava o Ato
Institucional numero 1, vocé decretou...

“Fica decretado que agora vale a verdade.” Por falar nisso —
faco questédo de contar a vocés —, ano passado o Jodo Paulo dos
Reis Veloso me chamou para o Forum Nacional, aquele que ele
organiza anualmente. Era o 15° Forum Nacional. Ele me telefonou
la para a floresta, perguntando se eu nao podia assistir 0 Forum
etc. Talvez ele ndo saiba que o verbo assistir tem varias
designacdes semanticas: assistir ao filme, o médico assiste o
paciente etc. Eu disse: “Olha, eu assisti ao 10° Férum. Estava no



Rio, aprendi muito etc.”. Eles escolhem 350 brasileiros (cientistas,
ministros, artistas, gente da favela etc.). Quando eu cheguei a
Manaus tinha um folder enorme. Eu pensava que iria realmente
s6 assistir ao Forum. Ai eu chego a Manaus e tem um folder com
toda a programacéo. A abertura ia ser com o ministro da Fazenda,
Guido Mantega, e no final do folder tinha assim: “Encerramento
do Férum: poeta Thiago de Mello, com os ‘Estatutos do Homem —
antes e agora’. Estavam imprimindo cinco mil exemplares do livro
para distribuir. Eu telefonei para o Reis Veloso imediatamente:
“Escuta, vocé pediu autorizacdo da editora? Porque se nao o
departamento juridico vai em cima do férum... Agora, tem outra
coisa: eu ndo vou poder aceitar isso ai, porque antes eu sei
porque eu escrevi o poema, mas agora...”. Ele insistiu muito. Sabe
0 que eu fiz? Disse o seguinte: eu fui ajudado. Pelo Cony, pelo
Marcelo Cerqueira, pelo negro lindo da vida, Joel Rufino dos
Santos, um de meus escritores prediletos... Eu falei tudo de antes,
e sobre o “agora” eu decidi fazer perguntas. O Reis Veloso
concordou, e a secretaria preparou. Fiz cinco perguntas, ele
projetava na parede as perguntas e ele mesmo lia. A primeira
pergunta nem era minha, era de Rimbaud: “Por que adiar tanto o
que é inadiavel, o que é ardentemente inadiavel?”. Ai veio outra
pergunta, depois outra etc. Quando chegou a quinta pergunta, eu
disse: “Olha, eu preciso demais das respostas, quaisquer que
sejam, a esta pergunta: por que a economia, que esta em sexto
lugar, ndo desce a escada mundial e vai buscar a educacao, que
estd em 63°? Sabe o0 que a educacdo vai dizer? Olha, dona
economia, eu s6 vou se vocé descer comigo até o 86° lugar, onde
estd a saude do povo brasileiro. Ai nés podemos acompanha-la
de volta ao sexto lugar e estara tudo certo.” Lembro que fiz uma
pausa, o Mantega fazia assim com a cabeca, em desaprovacao
(risos)... Quer dizer, era a minha inquietagéo social...



Houve um momento especifico em que vocé descobriu
que foi pego pela poesia e disse “t6 ferrado”? Ou ela foi
acontecendo de maneira natural? Nasceu da floresta, houve
um lugar especifico de onde ela veio?

Tenho a convicgdo de que a poesia € um dom. Ninguém se
faz poeta. Lembro que eu era meio menino quando fui viver Ia no
sul da Franca, no atelié do Picasso. Ele dizia que, quando deu por
si, ja estava desenhando, ainda menino. O artista nasce. Vocé
pode aprender a desenhar, vocé pode aprender a teoria da cor, 0
escultor pode ter um método. Agora, o poeta... Eu posso dizer que
no livro que publicarei em breve, que se chama Ajuste de Contas,
eu pretendo... Bem, com ele eu acho que eu encerro. S&o cerca
de cem poemas inéditos, e eu coloco meu primeiro poema la. Sao
trés versos, que eu ndo sabia que eram versos... Aconteceu
guando um companheiro meu, caboclo que ndo sabia nadar,
empinava pipa (papagaio, como a gente chama no Norte). Era
numa serralheria na frente do rio Negro. Eu sei que ele conseguiu
cortar outra pipa e ela veio embolada com os outros papagaios. E
a gente correu: “Vai, vai...”. Ai ele caiu na agua. Eu vi quando um
caboclo forte se jogou — eu cheguei atrasado, ja ndo se via mais
ele. De repente eu vi os olhos dele, o rosto dele... Era meu colega
de verdade. Fui pra casa, trepei num abieiro, numa forquilha,
assim sentado e, de repente, eu falei em voz alta, sozinho: “Vi
meu amigo morrer / Afundando no peral / O que vai acontecer?”.
Essa indagacao, de natureza transcendente, marcou muito minha
poesia, antes de qualquer coisa. E quando o Manuel Bandeira
soube disso, ele disse: “Vocé fez um terceto, e cada verso tem
sete silabas”. Quer dizer que nasceu pronto, ja. Eu ndo esperava
contar isso.

Como foi sua relagdo com os concretistas?

Os concretistas de Sao Paulo fizeram um grande dano que



perdura até hoje, e que vai se prolongando, porque eles eram
professores de universidades. O concretismo tinha como bandeira
eliminar a poesia, o sentimento e o verso. Como € que pode?
Entdo disseram: “Que pena, o Thiago agora faz poesia politica”.
N&o! Eu faco poesia da vida. Eu posso cantar o joelho da moca
gue esta ali, a constelacdo, mas eu posso cantar também a
injustica, a dor, a mulher que esta tendo filho na calgada... J4 é a
quinta mulher que tem filho na calgada em Manaus, porque nao
tem vaga no hospital. Eu fiz um poema para o menino: “Na
calgada porque nao tinha lugar”. Na verdade, faz tempo que os
pobres estdo com falta de lugar paraiir...

Vocé nos falou de uma boa nova. Contou-nos de um lote —
permita-nos dizer, comparando com um lote de boas garrafas
de vinho — de cem poemas inéditos. Fale-nos um pouco mais
desselivro, desse filho novo que vem vindo, datematica desses
poemas que vocé vai publicar. Sdo de tematica Unica ou
variada? Vocé nos diz que os Estatutos ndo sdo seu melhor
poema. Estes que vém agora seriam os melhores?

Acho que sim... Porque arte é trabalho, ndo é mesmo?
Quando me perguntam do que eu gosto na literatura brasileira, eu
cito logo Machado de Assis, sou machadiano, amo Machado. Eu
vou voltar ao que falei ainda ha pouco: ele ndo era poeta, mas
tinha tal dominio do idioma, esse mulato maravilhoso — que nem
terminou o curso primario —, tal dominio do idioma que conheceu
0s segredos mais intimos da palavra e foi capaz de fazer o soneto
da Carolina e o Circulo Vicioso. Um ficcionista extraordinario...
Mas nenhuma arte da mais trabalho do que a poesia. Entdo com
o tempo a gente adquire... Nao digo nem capacidade autocritica,
nao, mas o dominio do fazer poético. A gente sabe que acertou
mais no dizer, que a gente escolheu bem as palavras e o lugar
certo onde elas devem ficar. Meu livro novo chama-se Ajuste de



Contas. Eu presto contas a quem? Eu presto contas a mim
mesmo, a minha vida. Acontece que a minha vida sdo os outros.
Por isso é que o livro que sai depois, em prosa, chama-se Eu e 0s
outros comigo. Eu estou pensando nos outros, em VOCés que
estdo aqui. Eu ndo vivo sem vocés. Eu ndo vivo sem o povo, sem
gente, sem os outros... Ninguém vive sozinho, ndo €? Entéo eu
estou prestando contas a meus leitores. Alids, o primeiro poema,
gue também se chama Ajuste de contas, tem quase quatro
paginas, e eu tinha me esquecido de falar dos meus leitores. Ai
veio entdo uma estrofe de quatro versos... Consegui chegar a uma
linguagem que, sem perder o valor estético exigido pela arte
poética, é acessivel ao leitor comum. Ganhei essa preocupacéao
guando houve a Passeata dos Cem Mil. O Vladimir Palmeira
comecgou a gritar “Faz escuro mas eu canto”, e eles foram na
minha casa com um guarda, as quatro da manha, para me
prender. Nao sei por que, sO sei que me jogaram la depois... Era
um quarto com ratos la na Policia do Exército. De madrugada foi
entrando uma luz, e eu vi na parede da cela estreita — estava
escrito assim: “Faz escuro mas eu canto”. Assim, na parede.
Alguém que ali estivera, antes de mim, valeu-se do meu verso. E
esse verso passou a me dar forca. Deixou de ser meu. Eu estava
meio caido, eles me deram um empurrdo, eu cai de costas. Eu
estava meio... Achando que o negdcio era ruim. E eu ganhei uma
forca danada! Meu préprio verso falou comigo: “Coragem, rapaz!”.

O verso literalmente bateu na parede e voltou para
VOCE...

E... Mas eu falava do leitor — ele é meu provedor. Eu, sem
meu leitor, ndo sou nada. E sem vocés... Conversando com vocés
eu também estou conversando comigo, sabendo da minha vida...
O olhar de vocés me ajuda muito. Agora, a leitora, quando o
poema é de amor, enxerga coisas que so ela vé. Ela descobre na



metafora. A mulher sabe mais do que o homem, mas no final,
guando ela gosta da gente, ela enxerga, ela recolhe o que viu e
entrega. Certa vez eu estava vendo a exposi¢do da Ana Leticia e
entdo, na galeria, eu ougo no meu ouvido assim: “Na fogueira do
que fago por amor me queimo inteiro”. Acho que esse verso esta
em Mormaco na Floresta. Ai eu me virei e vi um homem. Achei
bonito, ele era bonito. Olha, eu também acho homem bonito, viu?
Eu ndo sou... Nao! Mas... S6 mulher é bonita? Ndo tem homem
bonito? Mas, voltando ao assunto, aguele homem falou para mim:
“Vocé me salvou!”. Entdo eu lembrei que o0s versos eram meus.
“Por qué?”, perguntei. Ele disse: “Minha familia era contra eu me
casar com uma mulata. Pois, olha, estou feliz, ja tenho quatro
filhos. Eu me queimei com a minha familia, me joguei, me queimei
todo!”.

Vocé foi culpado de vérias coisas, entao...

De vatrias felicidades. Eu vou dizer para vocés um poema, e
vou-me embora. N&ao vou dizer nenhum inédito, ndo. Tem uma
coisa que eu descobri, e que vale para cada companheiro. E um
poema muito trabalhado que se chama O ser em soneto. Ele
termina assim: “Eu descobri que o ser, 0 meu ser, 0 meu ser no
mundo, esse ser é a minha prépria gravidade. Se ela desmaia, eu
me desmerecgo”.

34. No dia 16 de setembro de 2014, Thiago de Mello
participou de um debate na sede da Comissao Econémica Para a
América Latina e o Caribe (Cepal), em Santiago, no Chile, onde
mostrou pela enésima vez que sua luta pela integracdo cultural
latino-americana é uma de suas utopias mais recorrentes.
“Pedimos a todos, e especialmente a Cepal, para participar do
trabalho da integracéo cultural de todos 0s nossos povos, ja que
ainda ndo nos conhecemos bem”, disse o poeta. Académicos,



funcionarios de organismos internacionais, diplomatas e
personalidades do mundo cultural chileno participaram do
encontro.

José Antonio Prado, secretario-executivo adjunto da Cepal,
destacou que a poesia de Thiago de Mello “ressoa em todos os
lugares do Brasil, da Ameérica Latina e do mundo e é fonte
permanente de inspiracdo para os que desejam e lutam por um
mundo melhor”. O poeta de Barreirinha recitou no encontro
algumas passagens de sua obra e repassou sua relacdo com a
Bolivia e o Chile, paises em que ficou exilado durante o golpe
militar de 1964. “Aprendi que a verdade é a Unica coisa que
importa. Devemos trabalhar para mudar o que € necessario
mudar, cada um a partir de seu proprio lugar”, declarou Mello, que
ressaltou que a cultura “ndo é somente arte, mas toda a vida de
um povo e sua capacidade criadora”. “Por isso, os ministérios de
cultura ndo deveriam se ocupar somente da ‘arte’, ou entao
deveriam mudar o nome para ministérios da ‘cultura artistica”,
manifestou.

Reconhecido defensor do meio ambiente e da Floresta
Amazonica, Thiago de Mello pediu também pela diminuicdo dos
efeitos da mudanca climatica. “As consequéncias do aquecimento
global jA ndo podemos evitar, mas cada um de nos pode dar sua
contribuicdo para atenua-las, pois a vida do planeta esta em
perigo”, assinalou.

Dois dias depois, Thiago de Mello ja estava de volta a capital
amazonense, de onde concedeu uma entrevista ao jornalista
Lucas Carvalho, do Portal Imprensa. A matéria intitulada
‘Nenhuma arte exige mais trabalho do que a do escritor, diz o
poeta Thiago de Mello” foi publicada no dia 19 de setembro:

“Senhor é Jesus Cristo. Pode me chamar de companheiro.”
Assim o poeta e tradutor amazonense Thiago de Mello se



apresenta antes de falar sobre a vaga na Academia Brasileira de
Letras a qual é postulante. O escritor € candidato a cadeira que
pertencia ao amigo Ariano Suassuna, morto em julho, aos 87
anos. Thiago vive em Barreirinha, no interior do estado do
Amazonas. A cultura local e o amor as origens pautaram a maior
parte de sua obra, traduzida para mais de 30 idiomas. Foi preso
durante a ditadura militar, exilou-se no Chile, Argentina e na
Europa, ganhou prémios nacionais e internacionais e se tornou
conhecido por sua luta em favor dos direitos humanos.

De Manaus, “dez e meia da noite, hora da floresta”, o escritor
revela ao Portal Imprensa, sem abrir mdo da prosa literaria, o
motivo que o fez se candidatar a vaga. O autor diz que foi
convencido pelo jornalista e escritor carioca Carlos Heitor Cony,
ocupante da cadeira de namero trés na ABL, a escrever uma carta
para o presidente da entidade.

“Simplesmente porque, com mais de trinta livros publicados,
alguns deles muito traduzidos, por me sentir querido por leitores
do meu pais e de outros cantos do mundo, posso dizer, sem a
falsidade da modéstia a parte, acho, sim, que tenho méritos
literarios, de poeta e escritor, para pertencer a Casa de Machado
de Assis, meu mestre maior”, afirma Thiago.

Ao falar de Ariano Suassuna, o autor lembra uma estrofe do
poema “Imagens do Nordeste”, de Joaquim Cardozo, que
costumava “dizer a duas vozes” ao lado do amigo e escritor
paraibano. “Além de mostrar nos seus livros a préopria alma
daquele pedaco do mundo, Ariano deu de levar, para onde o
chamavam, poetas, atores, dancarinas, musicos, artesdos e
cantores. (...) O Ariano no retrato da parede, abracado comigo,
continua comemorando os nossos 80 anos num Fliporto que
nunca se acaba”, lembra o poeta, em referéncia a Festa Literaria
Internacional de Pernambuco.



Além de Suassuna, a literatura brasileira perdeu em 2014
outros dois “imortais”: Ivan Junqueira e Joao Ubaldo Ribeiro, além
do escritor mineiro Rubem Alves. Para Thiago, o legado que
esses nomes deixam para a cultura nacional consiste em suas
obras, “um exemplo luminoso de entrega da vida ao estudo e o
trabalho criador”. O poeta afirma que, para ser um grande artista,
€ preciso nascer com a vocacao e “depois trabalhar, trabalhar e
trabalhar”.

“‘Nenhuma arte exige mais trabalho do que a do escritor. (...)
Pois foi 0 que cada um deles fez. Cada qual com a sua linguagem.
Com o que souberam ver, sentir e descobrir na poderosa fonte
gue é a vida verdadeira do seu lugar e do seu povo. Da condi¢cao
humana, cuja alma (quem foi que disse?) é cheia de mistérios.”

O autor, porém, discorda que a morte desses escritores
represente alguma perda a cultura nacional. “Eles enriqueceram
a literatura brasileira e a literatura do nosso tempo. Continuam
vivos nas suas obras. Vivos em cada um de nds, seus leitores”,
diz o poeta. “Faz um tempo que estou mais relendo do que lendo.
Mas leio e releio logo livros de autores recentes que emocionam
0 coracdo da minha inteligéncia porque tém o que dizer e sabem
dizer”, diz Thiago.

Em seguida, o poeta lista uma série de obras recentes e
jovens autores que, segundo ele, representam a qualidade do
cenario atual da literatura brasileira:

José Inacio Vieira de Melo, jornalista alagoano, publicou os
livros “Cddigos do siléncio” (2000), “Decifracdo de abismos”
(2002), “A terceira romaria” (2005), “A infancia do Centauro”
(2007), “Roseiral” (2010), e “Pedra S6” (2012).

‘O Santo Sujo” (2008), biografia do compositor paraense
modernista Jayme Ovalle, escrito pelo jornalista Humberto
Werneck.



“‘Rubem Braga — um cigano fazendeiro do ar” (2007), historia
do cronista capixaba escrita pelo conterraneo Marco Antonio de
Carvalho.

“O Bibliotecario do Imperador” (2013), romance do poeta
Marco Lucchesi.

“‘Quem ama literatura ndao estuda literatura” (2008), do
professor Joel Rufino dos Santo.

“Viver” (2011), do poeta amazonense Tenorio Telles.

“O Improvavel Presidente do Brasil” (2013), autobiografia de
Fernando Henrique Cardoso.

‘A Queda — As memorias de um pai em 424 passos” (2012),
livro de Diogo Mainardi sobre a historia do filho com paralisia
cerebral.

“llhéu” (2013), livro de poemas de Edson Cruz, para o qual
Thiago de Mello escreveu um texto de abertura.

“E por ultimo, mas em primeiro lugar, estes dois romances
do querido Milton Hatoum: ‘Relato de um Certo Oriente’ (1989) e
‘Dois Irmaos’ (2000)”, finaliza o poeta.

35. Em entrevista concedida ao jornalista acreano Altino
Machado, do Blog da Amazoénia, Thiago aceitou listar os cinco
motivos de sua candidatura a ABL:

1. Porque venero e sei de memoria Machado de Assis
(fundador da Casa) desde os meus 9 anos, quando no Grupo
Escolar José Paranagua, de Manaus, a professora dona Aurélia,
concluido o Curso Primario, iniciou no quintal da casa dela uma
classe de leitura de Machado de Assis. Curso de férias. Dois
meses e meio com o Apdlogo da Linha e da Agulha. Quinze
alunos, voluntarios. No final cada um teve de dizer com quem
ficava, com a agulha ou com a linha. Ganhou a linha, por 8 a 7.
Machado vem comigo a vida inteira. Quando visitei Drummond no



Ministério da Educacéo, disse para ele de memadria uma conversa
de Pestana com o seu editor de polcas. O Lucio Costa veio |4 da
mesa dele para ouvir.

2. Porque a minha candidatura atende ao pedido de vérios
qgueridos académicos, alguns ja falecidos, Zé Lins (do Rego), Lédo
Ivo e o préprio Austregésilo (de Athayde) presidente, que leu
meus poemas quando eu era universitario, na casa de Ana Amélia
Carneiro de Mendoncga. Lembro bem nossa despedida, ultimo
encontro, na porta do hotel em S&o Paulo. Ele disse: “Meu filho,
nao abandone a nossa Academia”.

3. Porque sinto muita vontade em suceder o brasileiro de
espléndido poder criador literario (Ariano Suassuna), poeta como
ele, estudioso da cultura do povo da minha floresta, um patriota a
guem quis tanto bem. Mereci — até publicamente, numa Fliporto,
ao final de uma de suas aulas — uma declaracdo comovedora de
respeito e ternura.

4. Pedido do meu romancista e companheiro de vida Carlos
Heitor Cony.

5. Raz&o de caboclo: porque quero ver a minha Amazonia
fazendo parte da vida da Academia.

No dia 30 de outubro, o jornalista e escritor Zuenir Ventura,
de 83 anos, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras (ABL),
com 35 dos 37 votos. Thiago de Mello teve um e Olga Savary
também um. Tanto Olga Savary quanto Thiago de Mello néo
fizeram campanha pela vaga na ABL. Eles dizem que suas obras
falam por si s6. Thiago disse que foi o primeiro a se candidatar a
vaga de Suassuna, mas afirma nao ter cumprido os rituais da
campanha, que incluem visitas aos imortais e participacdo em
eventos. “Ndo € do meu feitio”, explicou. De acordo com um
académico que pediu anonimato, Thiago de Mello tem prestigio,
mas esta muito afastado, e a Academia nao gosta de eleger quem



ndo participa de suas tertulias tradicionais. Olga Savary lamentou
gue a selecado dos imortais ndo dependesse apenas de suas
obras. A poeta paraense é autora de 20 livros. Em 1971, recebeu
o prémio Jabuti na categoria autor revelacdo pelos poemas de
Espelho Provisorio, de 1970.

36. No inicio de margo de 2015, Thiago de Mello recebeu
uma correspondéncia mais do que especial. Nela estavam o Titulo
de Membro de Honra da Academia de Letras Internacional da
Roménia “Mihai Eminescu”, juntamente com alguns exemplares
da Antologia Universal da Poesia Atual, publicacdo recém-
lancada pelo pais e que traz o poeta da floresta como solitario
representante do Brasil. Feliz pela homenagem, Thiago sorriu
como uma crianga. “Quando recebi a carta do poeta romeno lon
Deaconescu, organizador e tradutor da antologia, comunicando
gue eu havia sido escolhido para essa Antologia Universal,
respondi que havia muitos poetas brasileiros maravilhosos da
minha geracao e que ele meditasse bem. O poeta me respondeu
gue me considerava o patriarca da poesia contemporanea. Entao
figuei calado e mandei os poemas”, relembra, sobre o convite
recebido em 2014. “Como recebi o exemplar da antologia? Achei
muito bom. Acredito que os meus leitores vao ficar felizes”,
resumiu.

A coletanea de mais de 600 péaginas organizada pela
Academia de Letras Internacional da Roménia € um volume
extremamente seleto que foi lancado oficialmente durante a
segunda edi¢cdo do Festival Mundial da Poesia “Mihai Eminescu”,
no final de setembro de 2014. A Antologia reune obras de 100
poetas ao redor do mundo, entre eles o aleméo Gunter Grass, 0
chileno Oscar Hahn, o portugués Casimiro de Brito e a grega
Katerina Anghelaki-Rooke. Na abertura das paginas de cada



poeta, ha um perfil sobre a vida e a obra, além de uma reproducao
de um poema manuscrito. Ela traz 15 poemas de Thiago de Mello,
entre eles “Os Estatutos do Homem?”, “Os Barcos” (Les Bateaux),
‘A Vida Verdadeira” (La Vraie Vie), “Cantiga Quase de Roda”
(Ronde presque Enfantine) e “Aprendizagem Amarga’
(Apprentissage Amer). Um belo atestado de qualidade para um
dos maiores poetas que o Amazonas ja produziu.

No dia 2 de julho daquele mesmo ano, no jornal A Critica, a
jornalista Lucy Rodrigues publicou uma matéria intitulada “Acerto
de contas: Thiago de Mello langa livro em S&o Paulo”:

E por volta do meio dia de uma tarde quente de sol a pino
gue o poeta Thiago de Mello nos recebe em seu apartamento, no
Centro de Manaus, para conversar sobre o livro que diz ser o seu
ultimo de poemas inéditos: “Acerto de Contas”. A obra sera
lancada na proxima terca-feira, 7 de julho, pela editora Global, no
espaco cultural Casa das Rosas, em Séo Paulo, com a presenca
do poeta da floresta, além de apresentacdo litero-musical do
grupo Chama Poética e de musicos e declamadores convidados.

Vestido de branco e com um sorriso no rosto, 0 poeta nos
cumprimenta e convida a adentrar o espaco onde trabalha quando
estd em Manaus, no computador rodeado por quadros de artistas,
fotos de momentos da vida e da carreira e, claro, muitos livros.
“Estou um pouco cansado, fui dormir as 2h e acordei as 5h, ja
escrevi seis laudas hoje”, disse. Com a energia de quem esta
sempre recomecando, prestes a completar 90 anos, Thiago diz
gue esta escrevendo um livro de crbénicas e historias de pessoas
e livros que fizeram e fazem parte da sua vida, cujo titulo
provisorio é “Os outros”, mas que nao tem grandes pretensoes
para publica-lo. “Hoje quero publicar esse ‘Acerto de Contas’. A
Global editora tem o direito sobre todas as minhas obras e devera
publicar outras edicOes especiais. Mas eu tinha de lancar esse



livro de poemas inéditos. Nele eu faco um acerto de contas,
sobretudo comigo”, diz.

Dividido em quatro partes, o livro traz 120 poemas, a maioria
completamente inéditos. “Em todos os poemas deste livro estou
tratando daquilo que Heidegger, um dos grandes filésofos e
pensadores sobre a beleza e a grandeza da condicdo humana e
seus grandes perigos e imperfeicdes, chamou de Desein: isso de
estar no mundo. Falo sobre o ser, as desigualdades sociais, 0
amor, a amizade, o Brasil e 0 mundo também. A indignacao esta
presente, mas a esperanga percorre todas as quatro partes desse
livro. Eu coloco questdes do ser da maneira essencial, tentando
dizer que é preciso ndo desanimar e manter a perseveranga”,
resume.

Apés uma pequena pausa para um almogo, em que Thiago
saboreia um tambaqui grelhado com arroz e salada, retomamos
nossa entrevista, e ele nos mostra as fotos que enchem as
paredes de seu escritorio: “Aquela ali € uma ilustragdo que ganhei
do meu filho, € o Manuel Bandeira chegando em Paséargada, junto
com o rei. Na outra, eu comendo pacu, logo que cheguei do exilio.
La em cima, eu abragando o Pixinguinha”, explica sorrindo. Entre
alguns momentos marcantes da carreira, ele relembra a critica
literaria de seu primeiro livro, “Siléncio e Palavra” (1951). “Na
época, o Alvaro Lins — papa da critica literaria brasileira — terminou
seu artigo sobre meu livro dizendo: ‘Poetas principais da
Literatura, este moco que deixou a Medicina para se dedicar a
Poesia merece um lugar ao vosso lado’. E Eu fui até o Correio da
Manhda, no Rio de Janeiro, falar com ele, me apresentei e falei:
‘Se eu acreditasse no que o senhor disse, talvez o rei me subisse
pela cabeca, mas eu digo que ndo. Eu estou comecando. E eu
devo muito isso aos meus mestres. Alguns brasileiros e
estrangeiros que li. Acho que nao tenho influéncia de nenhum.



Esse meu falar € meu. E o meu jeito de ser que eu vou levar até
o fim. Eu estou comecando e espero que o senhor goste do que
eu venha a escrever’. Ele me abracou. E eu contei isso para a
mamae e ela disse ‘Meu filho, a humildade é poderosa’, frase que
depois ela repetiu quando eu voltei do exilio na Europa e ganhei
o prémio internacional”, recorda.

Além de escrever todos os dias, o poeta de “Os Estatutos do
Homem” conta que no momento esta relendo muito. “Releio em
primeiro lugar o que releio desde os nove anos de idade: Machado
de Assis. Tenho a obra completa dele e onde eu abrir eu aprendo
0 que é amar o idioma. O Machado era um escritor perverso. Ndo
tem ninguém feliz na obra dele. Vocé acha maravilhosa a Capitu
etc, mas quando chega no final ‘E este filho de quem é?7’. Releio
também o poeta Luiz Bacellar, Marcio Souza, Santoro, Garcia
Marquez, Dostoievski, e tantos outros. Eles fazem parte da minha
vida, assim como a poesia, trazida comigo das profundezas das
aguas do rio Andira e que eu vou levar comigo até o fim”.

37. No dia 16 de marco de 2016, o jornalista Vitor Nuzzi, do
site Rede Brasil Atual, publicou uma matéria intitulada “Thiago de
Mello, quase aos 90, segue cantando contra a escuridao”:

Sao Paulo — Ja passava das 23h da terca-feira (15) quando
um cansado, mas animado Thiago de Mello deixava a Biblioteca
Mério de Andrade, no centro de Sao Paulo, depois de uma noite
de homenagens, declamacfes e seresta por seus 90 anos, que
serdo completados no proximo dia 30. Um cantor do “Brasil de
dentro”, como define seu filho Thiago Thiago, que cantou ao lado
do pai quase ao final do evento, musicando um dos poemas do
autor amazonense: “Sonhei que estavas dormindo/ Num campo
de margaridas”.

O chamado poeta da floresta — € amazonense de Barreirinha



e mora a beira do Rio Andir4, a 330 quildbmetros de Manaus —
também recebeu flores de estudantes que participaram de
ocupacdes em escolas paulistas, no final do ano passado, contra
o projeto de “reorganizagao” do governo estadual. Diante de duas
centenas de pessoas que lotaram o auditério da biblioteca,
sempre de branco, agradeceu pela noite. “Eu reparto meu canto
de amor. Eu me despeco para permanecer com vocés.” E recitou
mais um pouco: “Mais que viver, o que importa/ € trabalhar a
mudanca/ (antes que a vida apodrecga)/ do que é preciso mudar”.
Ele ainda subiria ao terraco, para ser recebido com serenata, ao
som de Cordas de Aco, de Cartola.

Seu filho Manduka (Alexandre Manuel Thiago de Mello), que
morreu em 2004, também foi lembrado na cantoria dos Thiagos,
pai e filho, interpretando Linda Vida, dos anos 1970 — letra de
Thiago de Mello e melodia de Manduka. “Faz um poema pra essa
musica, companheiro?”, pediu Manduka ao pai. Era assim que se
tratavam, o poeta e o “passaro-cantor” que se calou aos 52 anos.

Filho de Ricardo Ramos e neto de Graciliano Ramos, o vice-
presidente da Unido Brasileira de Escritores (UBE), Ricardo
Ramos Filho disse participar “de forma muito reverente, diante de
um dos meus idolos”, referindo-se a Thiago, destacando tanto a
beleza do texto como o0 engajamento politico do poeta e citando o
poema Fio de Vida: “Muita vez ndo quis a vida/ A vida foi quem
me quis”. “Que a vida continue te querendo, sempre”, disse
Ricardo.

O professor Pasquale Cipro Neto emocionou-se ao subir ao
palco e lembrar da importancia da obra de Thiago de Mello na
resisténcia a ditadura. Referiu-se aos “perseguidos pela dita” e
emendou: “Vamos bater na madeira”, tocando trés vezes no
piano, sob aplausos. “Nés procuravamos luzes”, disse a Thiago,
citando uma de suas obras mais conhecidas, Faz Escuro Mas Eu



Canto. “Sempre acreditei que a salvagdo esta na arte, e tu ajudaste
a nos salvar”, completou Pasquale, para entdo declamar Madrugada
Camponesa.

“Sua obra, por si s6, honra o povo brasileiro”, disse o
vereador Jamil Murad (PCdoB), autor de projeto de lei, prestes a
ser votado, que dara a Thiago o titulo de Cidad&o Paulistano. “E
um poeta entrelacado com o sentimento do povo por uma vida
melhor.” Também estavam la a vice-prefeita de Sdo Paulo, Nadia
Campedo, e os secretarios municipais Nabil Bonduki (Cultura) e
Eduardo Suplicy (Cidadania e Direitos Humanos). Além da
prefeitura e da biblioteca, o evento foi organizado pela UBE e pela
Fundacéo Mauricio Grabois.

Também poeta e amigo do homenageado, Ciro Figueiredo
lembrou de ter lido varias vezes, inclusive naquele local, a obra mais
conhecida de Thiago, Os Estatutos do Homem — escrita logo depois
do golpe de 1964, quando ele era adido cultural no Chile, onde se
tornou amigo de Pablo Neruda. “Este palco foi usado muitas vezes
para proclamar a liberdade da palavra”, afirmou Ciro, que chamou o
poeta de “menino” e declarou Uma Toada de Ternura: “Mas leva
contigo a infancia/ como uma rosa de flama/ ardendo no coracéo:/
porgue é da infancia, Leonardo,/ que o mundo tem precisao”.

Os Estatutos foram lidos a trés vozes, a comecar por
Fernanda de Almeida Prado, autora do “roteiro poético” da noite.
O cantor e compositor Jean Garfunken também declamou um
poema de Thiago, Terra Traida, da obra mais recente do autor,
Acerto de Contas, langcado em 2015: “Adverténcia: / quando
gueimam a mata, / enlouquecidos de pavor, / 0s passaros se
esquecem dos seus cantos”.

38. No dia 19 de marco de 2016, o jornal O Tempo publicou
uma matéria intitulada “Aos 90 anos, Thiago de Mello garante:



ainda tem esperancga”:

As vésperas de completar 90 anos, Thiago de Mello n&o
perde a esperanga. Voz de sua geracgédo, o autor de “Faz Escuro
Mas Eu Canto” e do emblematico poema “Os Estatutos do
Homem”, sua resposta ao Al-5, ele ainda acredita na construcéo
de uma sociedade mais justa. Incansavel, ele faz a parte dele. Foi
no Rio de Janeiro, para onde se mudou no fim do colégio, que
aprendeu que a pessoa vive para servir. Na mala, levava as
licbes, seguidas até hoje, de vida e humildade da mae, que
também o ensinou a ler e a escrever ainda em Barreirinha, na
floresta amazonica. Foi la que ele nasceu em 30 de mar¢co de
1926. Foi para la que quis voltar, em 1977, depois do exilio e de
dois enfartes. S&o Paulo.

Thiago ndo quer mais publicar poesia, mas prepara um livro
sobre as pessoas que o fizeram chegar até aqui. Fala dos amigos,
sempre presentes em seus poemas e em sua memoria — a lista €
grande e inclui Neruda, Drummond, Volpi, Glauber Rocha,
Armando Nogueira, Zé Lins do Régo, Manuel Bandeira e Carlos
Heitor Cony. Vivendo h& cerca de 10 anos na Freguesia do
Andira, ainda mais para dentro da floresta, ele ndo desiste de suas
causas — a educagao, a terra, o povo. “Hoje, quem nao escolher
a utopia corre o risco de cair no apocalipse”, ele diz.

O senhor acredita que escritores tém missao? Tem
uma?

Li em A Esséncia da Poesia, de Heidegger, que a poesia é
um dom de nascenca e que todo poeta tem uma missao. Eu disse:
como € cumprir desconhecida missdo? So6 vim saber que eu tinha
gue fazer a minha parte, para servir a determinada causa, quando
fui atingido pelo raio da pobreza e da injustica. Aos 15, com a
formacdo que tive dos meus pais — da minha mae, sobretudo —
comecei a ter uma consciéncia solidaria. Tempos depois, no Rio



de Janeiro, li que a gente vive para servir. Trabalho muito mais
hoje do que quando eu tinha 40 anos. Escrevo com mais alegria,
com mais gosto, como quem cumpre um dever escrevendo. O que
me deixa contente é que hoje, com 92 anos, minha esperanca €
muito mais poderosa do quando eu estava preso.

Por qué?

Opera a lei de Newton: toda acdo chama uma reacdo em
sentido contrario. Se estou com 92 anos, tenho menos tempo para
servir e tenho que trabalhar sem errar. Devo fazer a minha parte
da melhor maneira que puder. Minha esperanga € para o Brasil.
O povo, de repente, esta falando, est4 na rua. Redobro minha
convicgao de que é possivel, sim, a constru¢gido de uma sociedade
humana solidaria. Sera possivel se cada um fizer a sua parte.
Estdo chamando isso tudo de crise, mas crise sempre houve. E
gue a perda de certas virtudes humanas fundamentais assustou,
de repente, a sociedade brasileira. Houve uma grande falta de
respeito, para nao dizer que foi uma grande falta de amor. Além
da esperanca, a minha capacidade de indignacdo cresceu
também. Quem néo se indignar esta sendo cumplice.

Ha quem diga que um golpe esta sendo armado.

Pessoas que ndo passaram pela ditadura e que estéo
pedindo isso estdo profundamente equivocadas. S&o vozes
infelizes. Onde esta a raiz desse equivoco, dessa infelicidade que
pede o poder do fuzil? Nenhum sociélogo teve tempo de estudar,
mas acho que é fruto da deseducacéo do Brasil.

O que deve acontecer daqui para a frente?

O que queremos — um pouco mais de decéncia. Isso nao
sera do dia para a noite. Esse processo de mudanca sera uma
conquista. E tomara que se inclua ai um novo cuidado -
respeitoso, amoroso — pela necessidade de educar o povo porque
0 povo educado n&o escolhe ladrao para governar.



O senhor subiria ao palanque nessas manifestagdes
atuais?

Por que nao?

No final de “Acerto de Contas” (2015), o senhor escreve
gue ele sera o ultimo. E ja disse isso outras vezes. Por que é
téo dificil parar?

Acho que ndo ha um ponto final, mas ndo tenho temas,
preocupacdes e esperancas novas.

N&o quer mais publicar poesia, mas continua
escrevendo?

Os poemas que ainda escrevo vao para um caderno e so.
Trabalho num livio chamado Os Outros Comigo, que quero
entregar no meio do ano. Nele, falo de pessoas que iluminaram a
minha vida — da infancia até hoje.

O senhor sempre conversa com essas pessoas nos
poemas. Quem faz mais falta?

Varias pessoas. Quando fiz a op¢cdo de morar na floresta,
Cony disse que eu seria esquecido.

E ninguém esqueceu.

Esquece. A floresta me fez perder muito da convivéncia com
seres admiraveis, entretanto, a distancia e o tempo fazem com
gue cresca a permanéncia da pessoa dentro de nossa vida.

Entre todas as lutas, qual foi a mais dificil?

E muito pouco o que se consegue nesse trabalho de
conscientizacdo. O campo nao é fértil. Vocé planta e ndo brota
muito. Mas é preciso fazer. E a arma que temos para servir.

Foi preso por sua posicao politica. Ameacado de morte
por sua luta ambiental. Teve medo?

Nao vou dizer que nao tive medo. Eu vivia no Chile e, no 5°
dia do golpe do Pinochet, me prenderam. Ougo a pergunta:
‘Matamos aqui?’ Imediatamente me lembrei que, no meu



caminho, vi atirarem num homem ajoelhado. Pensei que nao
podia morrer naguela hora porque ainda tinha muita coisa a fazer.
E néo podia ter medo. Fui levado ao quartel onde aconteceu um
milagre: o oficial de plantdo era allendista e conhecia meus versos
traduzidos pelo Neruda. No comicio dos 100 mil, em 1968, fui
preso em casa. Numa cela estreita, leio na parede: ‘Faz escuro
mas eu canto porque a manhé vai chegar’. O meu verso escrito
na parede por outro passou a me dar uma for¢ca danada.

O senhor foi uma voz importante de sua geragéo. Os
escritores de hoje estdo dizendo algo?

Olhe nos meus olhos e veja a minha tristeza. Nao estao.
Vocé pode servir a exigéncia da qualidade imprescindivel da
poesia, que € a beleza artistica. Pode conseguir a beleza artistica
e, a0 mesmo tempo, servir ndo apenas aqueles que foram a
universidade. E preciso usar uma linguagem acessivel ao leitor
comum. As metaforas tém que se abrir. Minha posicao frente aos
concretistas € de respeito, porque eles foram os melhores
tradutores, mas eles decidiram que a plataforma do concretismo
era eliminar o sentimento da poesia e o verso. Era o
desmembramento da palavra. Uma brincadeira. O dificil & fazer
poesia com a palavra que 0 povo usa.

O que o senhor guarda do menino que foi?

E esse menino que esta conversando com vocé. A minha
grande forca vem do poder magico da infancia, da infancia que
tive. Acredita que ainda empino papagaio? Mas nao quero dizer o
Verso que pensei agora.

39. No dia 27 de marco de 2016, o antropdlogo, cronista e
professor universitario José Ribamar Bessa Freire publicou no site
Taquiprati uma crénica intitulada “Thiago de Mello e o fantasma
da liberdade™:



Fica proibido o uso da palavra liberdade / a qual sera
suprimida dos dicionarios / e do pantano enganoso das bocas. / A
partir deste instante / a liberdade sera algo vivo e transparente /
como um fogo ou umrio, / e a sua morada sera sempre / 0 coragéo
do homem. (Thiago de Mello — Os Estatutos do Homem)

Thiago de Mello completa 90 anos nesta quarta-feira (30/03).
Tinha 39 anos quando deu recital de poesia no Teatro da Divina
Providéncia. Nesse dia, pouco antes de |4 entrar, tomou tacaca
na banca da dona Maria na Rua Ramos Ferreira, ali em frente a
Academia Amazonense de Letras, acompanhado do poeta Farias
de Carvalho, que se empanturrava com croquete, banana frita e
tapioca coberta de coco ralado. Foi ai que o vi pela primeira vez.
Ja no palco, vestido de branco, declamou “Os Estatutos do
Homem”, traduzido depois para 30 idiomas, com aquela auréola de
guem havia sido recentemente preso no Hotel Gloria, ao lado de
Antonio Callado.

Ah, por sinal foi Ana Arruda Callado, com quem eu
trabalhava no jornal O SOL, no Rio, que dois anos depois, em
1967, me apresentou ao Thiago. Ele estava semiclandestino num
casardo em Botafogo, residéncia do seu amigo Luis Carlos
Barreto, o Barretdo. Demonstrou sua alegria em encontrar um
jovem conterraneo de Aparecida, bairro que sediava uma fabrica
de cerveja, na Rua Dr. Aprigio.

Cerveja amazonense? Thiago, que € um narrador sedutor,
contou que quando adido cultural do Brasil no Chile, no governo
Jango, convidou para jantar um empresario da Associacdo
Comercial do Amazonas (ACA), seu amigo de infancia, a quem nao
via ha séculos e que viera a Santiago para um Congresso Latino-
americano de Lojistas. Cozinheiro de mao cheia, preparou rabada
com agrido, mas estava atormentado por duvida atroz:

— Abro ou ndo abro o meu Chateau Lafite Rothschild?



Era um vinho de safra especial do ano do finado Putemerde,
com uva colhida em setembro, sé restavam trés garrafas no mundo
gue valiam uma fortuna: uma estava com Rockfeller, nos Estados
Unidos, a outra na adega da Baronesa de Massy, no Principado do
Ménaco, e a ultima adquirida em um leildo da Sotheby’s por Pablo
Neruda, que o presenteou recomendando: “Hermano, ese es para
que lo abras en una ocasién muy especial”.

— Abro ou nao abro? - se indagava Thiago, fazendo
suspense em pausa prolongada de sua narrativa.

Abriu. Foi generoso. Enquanto o vinho respirava, ele
ritualizou. Falou do valor da amizade, lembrou a infancia comum
guando ambos brincavam de manjalé e empinavam papagaio na
Rua José Paranagua, explicou que aquele era um vinho raro,
redondo e suculento, cor rubi intenso com toque leve de violeta,
aroma de damasco. Acariciou a rolha, serviu, cheirou, degustou,
brindou, sorveu um pequeno gole e aguardou a reacao, olhando
nos olhos do amigo, que esvaziou a taca sofregamente de uma
s6 talagada — gut, gut, gut, gut.

— E ai? — perguntou o poeta, estarrecido com tamanha
rapidez.

— E. Bonzinho! Mas eu ainda prefiro uma XPTO bem
geladinha.

Era a cerveja amazonense, a famosa XPTO, que estava
para Manaus como o Chateau Lafite esta para a regido do Médoc,
na Franca. De qualquer forma, Thiago matou as saudades.

Falando em saudade, ela foi cantada muitas vezes por
Thiago de volta ao Chile, final de 1969, agora como exilado,
guando recebia em sua casa amigos chilenos a quem ensinava:
“Oi leva eu, minha saudade, eu também quero ir, minha saudade”.
Dirigia 0 coro como um maestro, tendo ao violdo seu filho, o
saudoso Manduca. Isso aconteceu muitas vezes no apartamento



da filha de Salvador Allende, Isabel, hoje senadora por Atacama,
gue o emprestou a Thiago quando saiu de férias. Estdvamos na
maior pindaiba.

Por falar nela, a pindaiba, foi com ela que ficamos no
apartamento, eu e o Manduca, num fim de semana em que Thiago
teve de ir a Valparaiso com a Lurdinha, gravida da Isabella. N&o
havia um gréo de arroz na dispensa. Quem nos salvou foi o cofrinho
de Gonzalo, neto de Allende. Que Deus nos perdoe, mas Manduca
e eu assaltamos o porquinho com um arame e tiramos as moedas
para comprar um pacote de macarrdo que matou nossa fome de
nordestinos famélicos dos romances de Graciliano e José Lins do
Rego.

De Joseé Lins, Thiago tem uma colecéo de historias, algumas
delas contadas em longo depoimento no documentario imperdivel
de Vladimir Carvalho “O Engenho de Z¢é Lins”. O poeta, que serviu
de enfermeiro, contou o sofrimento do amigo dileto no hospital, a
hemorragia, a interceptacdo que fazia dos jornais quando o
Flamengo perdia para evitar sofrimento daquele torcedor doente.
Um capitulo para os trotes telefénicos que davam singelo, mas
intenso prazer ao escritor paraibano.

Candura residia também na brincadeirinha inocente que néao
esta contada no documentario, mas que Thiago gosta de narrar.
Quando os dois saiam de bracos dados pelo calcaddo de
Copacabana e passava uma mulher bonita, mantinham o seguinte
didlogo em voz alta para ela ouvir:

— De Mello, olha ela ai!

— Vocé disse que ela ndo vinha!

— Vocé falou sem pensar.

— Olha ela ai, Valdemar!

— Esta botando pra quebrar.

E morriam de rir como meninos engenhosos.



J& contei nesse espac¢o muitas historias vividas com Thiago,
amigo de Violeta Parra, Allende, Benedetti, Mercedes Sosa,
Chabuca Granda, Neruda e tantos outros. Alids, Neruda ao ouvir
as historias de Thiago lhe dizia algo extensivo aos narradores
amazonenses:

— Hermano, tu te pierdes por las ramas.

Quem se perdeu “por las ramas” foi Buiiuel no seu filme “O
fantasma da liberdade”, que transgride as regras candnicas da
narrativa e apresenta as sequéncias encadeando-as por
encontros fortuitos, sem relacéo aparente entre si, o elo entre elas
€, as vezes, uma mera frase ou um personagem, que salta de uma
sequéncia e emenda na outra.

Quem, eu? Perdido por las ramas? Egua, eu, hein! Se hoje
tivesse em minha adega uma garrafa da extinta XPTO, mais por
razdes afetivas do que pela qualidade duvidosa da cerveja, ai sim
me perderia por todas las ramas, abrindo-a sem qualquer hesitacao
para beber com meu querido amigo, Thiago de Mello, amante e
escravo da liberdade, a quem desejo a longevidade de Niemeyer.
Zicke, Zacke, Zicke, Zacke! Hoi, Hoi, Hoi! Sarava, poeta!

40. No dia 16 de agosto de 2016, no jornal A Critica, a
jornalista Rosiel Mendongca publicou uma matéria intitulada
“Thiago Thiago de Mello fara dueto com o pai em show inédito no
Teatro Amazonas”:

Foi das vivéncias em Manaus e em Barreirinha, as margens
do rio Andira, que o cantor e compositor Thiago Thiago de Mello
extraiu as referéncias para seu novo projeto musical, “Amazénia
subterranea”, que agora podera ser conferido pela primeira vez
pelo publico amazonense. No sébado, dia 20, ele faz uma
apresentacao Unica de voz e violdo no Teatro Amazonas, com
direito a uma participacao do pai, o poeta Thiago de Mello.



Nascido no Rio de Janeiro, Thiago tinha poucos meses de
vida quando se mudou com a familia para Barreirinha, terra natal
do autor de “Os estatutos do homem?”, a cerca de 400 quildmetros
de Manaus. Até hoje, porém, ele faz questdo de voltar ao
municipio todos 0s anos.

‘A relacdo com a cidade marcou muito a minha vida”,
comenta ele. “E uma coisa intensa a experiéncia de estar 14,
passar pelo Andira e visitar o que restou das casas onde morei. E
ao mesmo tempo uma experiéncia de sonho, recordagédo e
saudade. Também se trata de um reconhecimento da minha
ancestralidade, porque o0 meu pai, meu avé e meu bisavb ja
estavam |4 antes de mim”.

N&o € de hoje que a Amazonia inspira o trabalho de Thiago,
mas ele confessa que, de uns tempos para ca, comegou a compor
de modo mais consciente sobre a regido. Ele traduz essa fase
como uma busca quase existencial. “Eu ja tinha feito algumas
musicas, eventualmente, sobre algum tema amazénico, mas nada
que pudesse estar em conjunto contando uma histéria”.

A guinada veio por volta de 2013, quando o compositor
passou a se debrucar mais atentamente sobre suas origens.
Assim, ele procurou ouvir o que o0s tios, primos e o préprio pai
tinham a contar. Numa dessas buscas, ele se deparou com uma
série de cartas trocadas entre os parentes, algumas datando de
cem anos atras, quando a familia Thiago de Mello ja dava mostras
do dom para a musica.

“Tudo isso comegou a mexer comigo. Intencionalmente,
passei a escrever uma obra amazonica que desse conta da minha
relacdo com a regido, seus seres lendarios e todas essas
histérias. Considero esse trabalho como uma verdadeira imersao
em um tempo que ja acabou, uma viagem pelo subterraneo da
Amazénia e pelo subterraneo do proprio Brasil”, diz o musico.



Inspirado por esse clima, Thiago compls cerca de 40
cancdes, sozinho e com parceiros. Algumas delas também
nasceram a partir de poemas do pai, algo a que ele pouco havia
se dedicado até entdo.

“Sempre fui muito leitor do meu pai, mas s6 de uns anos para
ca comecei a querer musicar os poemas dele. Tornou-se quase
gue uma necessidade”, revela o compositor, que convidou o
genitor para dividir o palco do Teatro Amazonas.

“Ele vai declamar, mas também vamos cantar juntos. Meu
pai € muito musical, tem parcerias com Ary Barroso, Pixinguinha...
Sera uma homenagem aos 90 anos dele”, diz.

Se o0s temas amazoénicos séo a principal matéria-prima das
letras de “Amazdnia subterranea”, Thiago Thiago de Mello
conduziu a musicalidade do projeto para um caminho mais
universal.

“Muitas vezes, as minhas melodias podem remontar a Villa-
Lobos e a outros estilos ndo muito identificados com a musica que
se faz na regido. Mas a intencdo nado foi de que as musicas
soassem regionais, mas remetessem a uma tradicdo aliada a uma
sonoridade um tanto contemporanea”.

Com “Amazénia subterranea” no repertério ha cerca de um
ano e meio, Thiago vem lancando desde janeiro uma série de
videos nos quais interpreta ao vivo, em um estudio de Nova York,
as mausicas do projeto. Até o fim do ano, ele também pretende
concluir o registro do novo trabalho em disco.

41. No dia 12 de abril de 2017, o jornal A Critica publicou
uma matéria intitulada “Exposicdo ‘Um canto ao Poeta’ reune
obras inéditas da Colec¢ao Thiago de Mello”:

Até entdo inéditas no circuito de exibicdo de Manaus, uma
série de obras da Colecdo Thiago de Mello fardo parte de uma



mostra a ser inaugurada na préxima terca-feira (18), as 19h, na
Casa das Artes, no Largo de Séo Sebastido, Centro. Intitulada
“Um canto ao Poeta” e reunindo pinturas, desenhos e aquarelas
de artistas reconhecidos do Brasil, da América Latina e da Europa,
pertencentes ao acervo da Pinacoteca do Estado, a exposicéo é
uma realizacdo do Governo do Amazonas, por meio da Secretaria
de Estado de Cultura.

Ao todo, a exposicao vai reunir 29 obras da Colecéo Thiago
de Mello até entdo mantidas na Reserva Técnica da Pinacoteca
do Estado, estando as demais em exposi¢cao de longa duragéo no
museu no Palacete Provincial. Adquirida em 2002 pelo Governo
do Amazonas, via Secretaria de Cultura, a colegdo abrange um
total de 48 pecas de artistas do Brasil, Argentina, Chile, Cuba,
Equador, Itdlia, Nicardgua e Peru, reunidas pelo poeta
amazonense durante seu exilio nos anos do regime militar
brasileiro.

Pela primeira vez expostas ao publico, as obras vao oferecer
um amplo panorama das artes no Brasil e na América Latina, de
acordo com o secretario de Cultura, Robério Braga. “Com essa
exposicao, a Pinacoteca do Estado estende seu acervo para além
do Palacete Provincial e busca alcancar novos publicos. Os
visitantes da mostra na Casa das Artes terdo a oportunidade de
conhecer trabalhos de artistas de renome, como o argentino Luis
Felipe Noé, a chilena Roser Bru ou a peruana Rosamar
Corcuera”, declarou ele.

Diretora de Museus da Secretaria de Cultura, Cléia Viana
destaca o trabalho da Pinacoteca na constante ampliacdo e
renovacgao de seu acervo. “Desde 1997, o Governo do Estado, por
meio da Secretaria, vem implementando a politica de aquisicédo
de obras para a formagao de diversas colec¢des”, aponta ela. “As
obras registram a memoria temporal das producdes artisticas de



uma geracao ou de fases dos movimentos, sdo de interesse
histérico e preservam a memoria para o futuro”.

O acervo reunido na Casa das Artes inclui obras de seis
artistas brasileiros: Aldemir Martins, Eduardo Tadeu, Fayga
Ostrower, Humberto Espindola e Sueli Piazzetta, além de
Fernando Filza (1953-2009), que aparece com trés trabalhos,
sendo um deles um desenho em lapis de cor retratando o
arquiteto e urbanista Lucio Costa. O artista argentino Luis Felipe
Noé também tem trés de suas criacBes incluidas na mostra,
incluindo uma pintura em acrilico sobre tela que retrata Thiago de
Mello e seu amigo José Brito.

Do Chile, além de Roser Bru, a exposi¢cao traz obras da
pintora Agna Aguadé, que ja produziu uma versao ilustrada dos
“Estatutos do Homem”, de Thiago de Mello; mais Hector Herrera,
Nemesio Antinez e Santos Chavez. Completam o acervo de
artistas da mostra o italiano Roberto Sambonet, o nicaraguense
José Arana e a peruana Rosamar Corcuera.

Além das obras em exposi¢cao, “Um canto ao Poeta” vai
trazer também trechos de poemas de Thiago de Mello, extraidos
dos livros “Num campo de margaridas” (1986) e “Campo de
milagres” (1999), este ganhador do Prémio Jabuti na categoria
Poesia, em 2000. Entre eles se incluem fragmentos de poemas
como “O Nemesio” e “A ensinanga das aguas”, nos quais o
escritor faz referéncia a Nemesio Antinez e a Luis Felipe Nog,
respectivamente.

“Um canto ao Poeta” ficara em cartaz na Casa das Artes de
19 de abril até 18 de junho, com visitacdo gratuita e aberta ao
publico em geral de terca a domingo, sempre das 15h as 21h.

42. Em janeiro de 2018, Thiago de Mello recebeu um novo
baque por conta da morte do escritor e jornalista Carlos Heitor



Cony, ocorrida no dia 5, aos 91 anos, no Rio de Janeiro. Membro
da Academia Brasileira de Letras (ABL), ele deixou a vilva Beatriz
Lajta e trés filhos: Regina, Verdnica e André. Considerado o amigo
mais proximo de Thiago, apdés o falecimento de Armando
Nogueira, Cony foi 0 quinto ocupante da cadeira n°® 3 da ABL, para
a qual foi eleito em margo de 2000, sucedendo Herberto Sales.

“So creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspe”,
diz a certa altura o protagonista do romance de estreia de Carlos
Heitor Cony, “O ventre” (1958). Aos 32 anos, Cony resumiu nessa
frase o ceticismo irbnico que o acompanhou por toda a vida. Na
juventude, estudou para ser padre, mas abandonou o seminario.
Durante a ditadura, como jornalista, escreveu contra o
autoritarismo, foi perseguido pelo regime, mas nao se furtou a
criticar dogmas de esquerda, e por isso foi acusado de alienado.
Em seus romances, expressou com uma linguagem seca e por
vezes sarcastica suas duvidas e desencantos sobre a sociedade
brasileira e a condicdo humana.

Nascido em 14 de marco de 1926, em Lins de Vasconcelos,
suburbio carioca, Carlos Heitor Cony foi uma crianca de poucas
palavras. Filho do jornalista e funcionario publico Ernesto Cony
Filho e Julieta de Moraes Cony, tinha um problema de diccdo que
o impediu de frequentar a escola regular e aprendeu a ler e
escrever com o pai. Aos 11 anos, depois da primeira comunhao
na Igreja Matriz de Nossa Senhora da Guia, em Mangaratiba,
Cony comecou a frequentar o Seminario de Sdo José, no Rio
Comprido. Dois anos depois, iniciou a carreira de seminarista.

A experiéncia no seminario o0 marcou para toda a vida. Em
entrevista a revista IstoE, em 1993, afirmou gue “a unica coisa que
eu realmente quis na vida foi ser padre”. O ceticismo, porém, o
impediu. O Séo José foi a grande escola de formacéao intelectual
do escritor. La estudou latim, portugués, grego, francés, italiano,



musica, matemdtica, filosofia, psicologia, ética e até cosmologia.
Devorador de livros e critico implacavel, definiu assim o abandono
da formagado para o sacerdocio: “Comecei a duvidar de tudo.
Comecei a preferir Santo Agostinho a Sdo Tomas de Aquino. Foi
um ponto de atrito, porque toda a filosofia dos seminarios, hoje
(na época), é tomista. Eu tinha muito mais interesse pessoal na
figura de Santo Agostinho, com aquele passado devasso, do que
na filosofia angélica. Eu ndo achava nenhuma graca nele”.

Um ano depois de largar o seminario, em 1946, Cony se
inscreveu no curso de Letras Neolatinas da Faculdade Nacional de
Filosofia, mas ndo chegou a conclui-lo. No mesmo ano, comecou
a colaborar para a imprensa, ajudando o pai no Jornal do Brasil.
Em 1947, recebeu sua primeira carteira de jornalista como redator
da Gazeta de Noticias. Mas sua carreira comegcaria para valer cinco
anos depois, na Radio Jornal do Brasil. Contudo, ndo acompanhou
o colega Reynaldo Jardim na mudanca para o jornal. Jardim, junto
com Janio de Freitas e Odylo Costa, filho foram as cabecas por tras
da revolucionaria reforma gréfica e editorial do diario, no final dos
anos 1950.

Na época, Cony estava decidido a ser escritor. E foi um dos
mais prolificos. Entre 1955 e 1972, publicou nove romances em
sequéncia. O primeiro, “O ventre”, foi inscrito no concurso de
literatura patrocinado pela Secretaria de Educacao e Cultura em
associacdo com a Academia Brasileira de Letras (ABL). Apesar
de ser apontado como o melhor romance, teve negado o Prémio
Manuel Antbnio de Almeida por sua visdo pessimista e sua
linguagem rude. Em apenas nove dias, escreveu “A verdade de
cada dia”, inscreveu-se novamente e ganhou o prémio, em 1956,
sob o pseudbnimo Isaias Caminha, referéncia ao escrivdo de
Lima Barreto. No ano seguinte, venceu novamente 0 Concurso
com “Tijolo de seguranga”. “Eu nao fui o jornalista que se



transformou em escritor, fui um escritor que se transformou em
jornalista”, disse.

Em 1961, entrou no Correio da Manha e lancou “Informacéo
ao crucificado”, romance em forma de diario sobre um jovem
seminarista em crise existencial. Um ano depois, deu inicio a
coluna “Da arte de falar mal” e publicou “Matéria de memaria”. Em
1964, mais uma ficcdo sua é editada, “Antes, o verao’.
Considerado pouco politizado por seus pares, antes e depois do
golpe militar, Cony foi atacado tanto pela direita quanto pela
esquerda, que cobrava engajamento partidario. Ele respondeu em
uma de suas cronicas: “Sou inteligente o bastante para néo ser
de direita, mas muito rebelde para ser de esquerda’. Em outro
texto da época, disparou: “No dia em que me der na telha, pegarei
no fuzil — e, ainda que nao saiba maneja-lo, saberei contra que
lado atirar”.

Em seus textos, até 1964, Cony ndo abordava a politica com
frequéncia. Também por isso tentavam rotula-lo de “alienado”. E
0 escritor provocava: certa vez, disse que largou no meio o filme
“Vidas secas” (1963), de Nelson Pereira dos Santos, porque se
sentia entediado ante a visdo de uma vaca. Contudo, foi uma das
primeiras vozes a se levantar contra o regime militar, com a coluna
intitulada “Da salvacao da patria”, em 2 de abril de 1964, apesar
da posicao de amplo apoio do Correio da Manha ao golpe. Um de
seus textos mais duros, “A revolugao dos caranguejos”, rendeu
ameacas anbnimas contra suas filhas e uma operacéo policial na
sua casa, em Copacabana. As cronicas do periodo foram
reunidas no livro “O ato e o fato”, cuja primeira edigao foi um
sucesso de vendas e esgotou em poucas semanas.

Durante a ditadura, Cony foi preso seis vezes e também
enquadrado na Lei de Seguranca Nacional pelo entdo ministro da
Guerra, General Costa e Silva (que mais tarde se tornaria



presidente). O maior periodo de detencao foi apds a decretacao
do Al-5, em 1968. A situagéo ficara insustentavel. Cony aproveitou
um convite para ser jurado do prémio Casa de las Americas e
viveu quase um ano em Havana. Retornou ao Brasil para assumir
um cargo no grupo Manchete, a convite de Adolpho Bloch.

“Adolpho me ofereceu condigdes que eu gosto: bom salario,
bom ambiente de trabalho. Ndo me pediu nada em matéria de
compromisso ideoldgico, a ndo ser que eu compreendesse 0
desenho da casa. Ofereceu-me, em Ultima analise, uma priséo
confortavel, com mordomia, podendo viajar e coisa e tal. Prisdo
por prisdo, era melhor que o Batalhdo de Guardas”, afirmou em
entrevista a revista Imprensa, em 1993. Foram mais de 20 anos
na Bloch Editores, onde dirigiu as revistas Ele & Ela e Desfile,
além de patrticipar da redacdo da Manchete, onde também foi
editor e na qual voltou a publicar cronicas que, apesar dos anos
de chumbo, eram plenas de alusfes simbolicas a ditadura.

Em 1974, publicou aquele que pretendia que fosse seu
ultimo romance, “Pilatos”. Antes, langara “Balé branco” (1966) e
“Pessach: A travessia” (1967), com duras criticas ao Partido
Comunista Brasileiro, o que Ihe rendeu um boicote do Partidao,
além de “Quem matou Vargas”, publicado em capitulos na revista
Manchete. No entanto, nenhum alcancaria a repercussao de
“Pilatos”. “Considero este meu romance definitivo. Depois dele,
ndo tinha mais nada a fazer”, disse em entrevista a Folha de S.
Paulo, em setembro de 2012.

Mas Cony voltou a publicar um livro, por um motivo que pode
ter surpreendido os que viam apenas como um cético. No inicio
dos anos 1990, sua cadela Mila ficou doente e ele voltou a
escrever “para suportar o sofrimento de ouvir seus gemidos”,
como disse ao Globo em 2012. O resultado foi “Quase memoria”,
mescla de ficcdo e autobiografia em que o narrador parte da



descoberta de um envelope com a letra do pai, morto havia dez
anos, para fazer uma reviséo lirica e afetuosa do passado.

Lancado em 1995, o livro se tornou um grande sucesso,
vendendo mais de 400 mil exemplares, e foi adaptado para o
cinema em 2015, pelo diretor Ruy Guerra. Cony o definia como
“‘um desabafo” e relegava os romances que publicou depois a um
lugar secundario em sua obra, mero resultado de “pressdes
comerciais”. Mas muitos leitores e criticos saudaram livros como
“O piano e a orquestra” (1996), “A casa do poeta tragico” (1997)
ou “A tarde da tua auséncia” (2003), que colecionaram prémios.
“Quase memoaria” e “O piano e a orquestra” venceram o Prémio
Jabuti, assim como “Romance sem palavras”, em 2000. Em 1996,
Cony também recebeu o Prémio Machado de Assis, da ABL, pelo
conjunto da obra. O ultimo romance do autor, “A morte e a vida”
(2007), abordou o polémico tema da eutanasia.

Enquanto retomava a carreira de romancista, continuava na
imprensa. Na década de 1990, apds deixar a Bloch, Cony voltou
a colaborar com a Folha de S. Paulo, numa coluna que manteve
ativa até a sua morte. Em 2000, foi eleito para a ABL, na vaga de
Herberto Sales. Mas varias vezes direcionou sua ironia seca a
instituicdo, que em entrevista recente ao Globo chamou de “jardim
de infancia as avessas”: “No jardim de infancia vocé ndo tem
passado mas um futuro o espera, com relacdes novas e amigos
vindouros. Na academia, ndo temos futuro. Temos todos um
passado, se é que temos, bom, brilhante ou mediocre”.

Em 2004, o escritor foi muito criticado ao ter aprovado o seu
direito a uma pensédo vitalicia de R$ 23 mil (valores da época)
como compensacao a sua demissdo do Correio da Manha, em
1965, por criticas ao regime militar. Em um texto no site
Observatério da Imprensa, Cony rebateu dizendo que apresentou
um dossié de mais de 100 paginas para comprovar a persegui¢ao



sofrida e que, se estivesse a cargo do postulante decidir o valor,
“teria pedido quantia maior”.

O poeta Thiago de Mello na sua residéncia, em Manaus

43. No dia 13 de janeiro de 2018, o jornalista, escritor e
critico de cinema Sérgio Augusto publicou no jornal O Estado de
Sao Paulo um artigo intitulado “Carlos Heitor Cony era
remanescente dos Oito do Gloria™:

Agora s6 resta o poeta Thiago de Mello. Ele é o ultimo dos
moicanos do Gldria. Ou, mais precisamente, o ultimo dos “Oito do
Gldria”. Que, na ponta do lapis, somavam nove. O penultimo
moicano, o jornalista, escritor e académico Carlos Heitor Cony,
morreu nove dias atras, aos 91 anos, a mesma idade do uUnico
sobrevivente da primeira manifestacédo publica contra o golpe de
1964 e a repressdo imposta pelo governo do general Castelo
Branco.

Haveria uma conferéncia extraordinaria da OEA



(Organizacdo dos Estados Americanos), no Hotel Gloria, no Rio,
e 0 escritor Antonio Callado teve a ideia de juntar intelectuais,
jornalistas, artistas e lideres sindicais num protesto diante do
hotel, no dia em que Castelo Branco estivesse presente. Contava-
se com uma multiddo de indignados, mas no fim da tarde de 17
de novembro de 1965 apenas nove intelectuais compareceram ao
ato, empunhando faixas e aos gritos de “abaixo a ditadura” e “viva
a liberdade”.

Além de presos e levados para o quartel do 1° Exército,
Callado, Cony, Thiago, mais os cineastas Glauber Rocha e
Joaquim Pedro de Andrade, o diretor de teatro Flavio Rangel, o
diretor de fotografia Mario Carneiro, o jornalista Marcio Moreira
Alves e 0 embaixador Jaime Rodrigues foram reduzidos pela
reportagem de O Globo a “um grupo de esquerdistas arruaceiros”.

Dividindo a mesma cela durante quase um més, Callado,
Cony e Glauber criaram, simultaneamente, trés obras maestras
dos anos de chumbo: os romances Quarup (Callado) e Pessach:
A Travessia (Cony) e o filme Terra em Transe (Glauber), que
seriam finalizadas e lancadas em 1967. Cony comecou O0S
primeiros capitulos de seu romance, Callado tocou os derradeiros
capitulos do seu, Glauber burilou o roteiro e adiantou os diadlogos
do filme. Noves fora o lampejo de Os Inconfidentes que Joaquim
Pedro teve no mesmo cativeiro da rua Bardo de Mesquita.

Desconheco coincidéncia similar nos anais da cultura. Foi
como se, mutatis mutandis, Francois Villon, Cervantes e Oscar
Wilde tivessem compartilhado a um sé tempo a mesma cadeia e la
criado a poesia (Villon) e a prosa (D. Quixote, De Profundis) que
em séculos diferentes produziram atrds das grades. Durante a
ditadura do Estado Novo, houve apenas um Graciliano Ramos no
presidio da llha Grande. E, mesmo contando todos os esgastulos
do getulismo, de nenhum deles brotou algo sequer remotamente



comparavel, em importancia e expressividade, a Memorias do
Carcere.

Pessach, a exemplo das memodrias carcerarias do Velho
Graca, enfrentou o patrulhamento do Partiddo, que na época
(anos 1950 e 60) ainda tinha alguma forca politica e, mesmo,
editorial. No fim das contas ndo deu em nada, mas aporrinhou um
bocado Cony e a familia Ramos. Terra em Transe foi recebido
com ma vontade por setores da esquerda, que o acusaram de
hermético e incompreensivel pelo povdo, mas nao despertou
polémica entre os comunistas; Alex Viany, seu critico mais
representativo, gostou do filme. Quarup s6 incomodou os militares
no poder.

Cony mexeu num vespeiro. Ao questionar a pureza
ideolOgica e a estratégia de luta da esquerda tradicional contra a
ditadura, ganhou a pecha de divisionista, dentro, inclusive, da
editora Civilizac&o Brasileira, cujo dono, Enio Silveira, embora
filiado ao PCB, respeitava como poucos a liberdade de expressao
e era um dos maiores amigos de Cony.

Gracas ao altaneiro Enio, Pessach logrou superar ileso a
travessia entre a circulacao dos originais nos bastidores da editora
(Ferreira Gullar, por exemplo, ndo escondeu seu desagrado) e
sua publicacéo.

A orelha da primeira edicdo, ndo de todo favoravel, era
assinada por Leandro Konder. Ja na década seguinte traria outra,
entusiastica, de Paulo Francis, mais de acordo com a qualidade
do romance. A edicdo disponivel, com o selo da Alfaguara, de
1997, néo traz nenhuma das duas.

Ao contrario de Cony, Graciliano ndo péde acompanhar a
cizania precipitada por suas memdrias. Publicado em 1953, oito
meses apos sua morte e sem o Ultimo capitulo por ele previsto e
sempre protelado, o livro provocou uma tremenda polémica



envolvendo dois filhos do escritor, dois proceres do PCB e varios
criticos literarios.

Astrogildo Pereira, apesar de desavindo com o0 sectarismo
de Prestes, achava que o livro, por sua natureza politica,
necessitava da aprovacdo da cupula do partido. Tomara por
manifesto ou panfleto partidario uma obra memorialistica, um
testemunho pessoal, impermeavel a intromissdes de qualquer
espécie. Agildo Barata, preso por sua participacdo na Intentona
de 35, implicou com a maneira como Graciliano o retratou,
baixinho e de voz fina. Um observador distante dessas
desavencas, o critico Wilson Martins, levantou a suspeita de uma
intervengdo do PCB nos originais de Graciliano, com base em
sete manuscritos até entdo desconhecidos. Clara Ramos, filha do
escritor, fechou com Martins. Seu irmdo Ricardo refutou a
conjetura e comprou uma briga sem reconciliacdo. Para Ricardo,
0s tais textos supostamente adulterados néo faziam parte dos
originais de Memodrias do Carcere. Sua irma e Martins haviam sido
induzidos ao erro por uma garimpagem capenga. O que afinal
seria confirmado por uma pesquisa irrefutavel do professor da
PUC de Sao Paulo, Thiago Mio Salla.

44. No dia 29 de junho de 2018, o jornalista Claudio Leal
publicou no jornal Folha de S. Paulo uma matéria intitulada
“Thiago de Mello escreve memoérias sem pressa”:

Em sua casa na floresta amaz6nica ou em quartos de hotéis,
0 poeta Thiago de Mello, 92, habitou-se a anotar suas memaorias
em cadernos espiralados, preenchidos sob o impulso de
lembrancas de amigos mortos. Em 1951, aos 25 anos, seu livro
“Siléncio e Palavra” (Edi¢des Hipocampo) iniciou uma trajetoéria
literaria de sete décadas.

A conversa do amazonense costuma ser atravessada por



recordacBes de escritores como Julio Cortdzar, Gabriel Garcia
Marquez, Pablo Neruda, Nicolas Guillén ou Jorge Luis Borges. Ele
pode recobrar as vozes deles e reger as histérias com gestos
expressivos.

Personagens mais recorrentes que 0s estrangeiros em seus
48 cadernos, os amigos Manuel Bandeira, Joaquim Cardozo, José
Olympio, Lucio Costa, Armando Nogueira, Lucio Rangel, Carlos
Drummond de Andrade e José Lins do Régo sao perfilados a partir
de encontros nos anos 1950 e 60. Ele se refere a todos no
presente.

A boa companhia justifica o titulo escolhido para as
memoarias: “Os Outros Comigo”. Em Manaus (AM), onde reside
com a mulher, a poeta e professora de literatura Pollyanna
Furtado, os originais sdo passados lentamente para o
computador, em jornadas breves de trabalho, pois ndo sobram
recursos para contratar um secretario.

“Chegue aos 90 anos em melhores condi¢ées”, ri Thiago,
impedido de viajar devido a problemas de saude. Lamenta nao
frequentar ha dois anos e meio a sua casa na Freguesia do Andira
— projeto de Lucio Costa —, em Barreirinha (AM).

“O livro diz tudo o que eu penso ser e tudo o que pensava
que eu nao seria. Nao tenho pressa de escrever. Vou devagar’,
diz Thiago, que evocara ainda companheiros de juventude.
“Tenho figuras marcantes que nao sao gloriosas de nome, nao.
Lindas pessoas da minha vida”.

O autor de “Menino de Engenho” motiva relatos saborosos.
Acompanhante de José Lins no hospital dos Servidores, no Rio,
em 1957, o poeta revela como atendeu a um pedido lirico do
romancista.

“De Mello, convida a tua namorada — Bertha Rosanova,
primeira bailarina do Teatro Municipal — para vir dancgar hoje aqui



para nés. O quarto € vasto, o espaco para ela da de sobra. Aquele
solo que ela faz do Cisne Negro”, implorou o escritor, perto de
morrer.

Bandeira estava entre os convidados. “O Zé Lins me pede
siléncio, porque a Bertha Rosanova ja vai comecar a dancar. Sai
do banheiro com seu traje de cisne, alguém pergunta, deve ser o
Henrique Simas: “Mas é sem musica?!” Ndo sabe que toda a
orquestra esta entranhada na alma da bailarina”, conta Thiago,
num capitulo antecipado a Folha.

O poeta revelou ainda pouco de seu convivio extenso com
escritores centrais para a literatura latino-americana no século 20.
O esgotado “Borges na luz de Borges” (Pontes Editores), de 1992,
enfeixa entrevistas com o0 argentino e revela seu potencial
autobiogréfico.

Na amizade aprofundada ao longo de mais de dez anos, o
chileno Pablo Neruda chegou a verter para o espanhol “Os Estatutos
do Homem”, o mais conhecido poema do amazonense, escrito na
sequéncia do golpe de 1964 e desde entdo traduzido para mais de
30 linguas. A memodria de Mello preserva um episédio desconhecido
da biografia do Nobel de Literatura em 1971.

A argentina Delia del Carril (1885-1989), mulher de Neruda
entre 1935 e 1954, com papel relevante em sua formacéao politica,
estava distanciada do ex-marido quando o brasileiro a visitou em
Santiago.

Em 1962, como adido cultural do pais no Chile, Mello
organizara mostra de desenhos de cavalos da “Hormiguita”
(Formiga, o apelido da pintora).

“Vocé tem visto Pablo? Se encontra-lo, diga que ndo tenho
mais magoas. Eu continuo a ama-lo tanto que até leio e admiro
‘Versos do Capitao’”, disse Delia, 19 anos mais velha que Neruda.
Ela mencionava o livro de 1952, escrito em pleno romance



extraconjugal do poeta com sua futura e dltima mulher, Matilde
Urrutia.

Dias depois, entre o final de 1972 e o inicio de 1973, na casa
de Isla Negra, Neruda detalhou ao amigo o andamento do livro de
memorias “Confesso que Vivi”. Thiago transmitiu o recado de
Delia e desafiou Paulinho, como o chamava: “Por que nao a visita
e escreve uma pagina do seu livro?”.

Semanas mais tarde, em 1973, debilitado pelo cancer de
prostata, Neruda voltou a chamé-lo a Isla Negra, onde ressurgiu
com uma folha escrita em tinta verde. Sentado, comecou a ler um
novo capitulo de “Confesso que Vivi”: o comovente reencontro
com Delia, passados muitos anos da separacao.

Neruda morreu 12 dias depois do golpe militar de 11 de
setembro de 1973. Matilde assumiu a organizagdo do livro
langado postumamente em 1974, com a ajuda do escritor
venezuelano Miguel Otero Silva. O capitulo sobre a ex-mulher,
lido para Thiago, ndo apareceu nas memorias. O destino do texto
€ ignorado.

“‘Em nossos arquivos, ndo encontrei nada sobre Delia — se
tivesse encontrado, nos teriamos incluido na nova edicdo — nem
sobre aquele ultimo encontro com ela”, afirma por e-mail Dario
Oses, diretor da biblioteca da Fundacdo Pablo Neruda,
responsavel pela edicdo ampliada de “Confesso que Vivi” (Seix
Barral, 2017).

Entre os inéditos incorporados ao livro, destaca-se o capitulo
sobre a homossexualidade do poeta espanhol Federico Garcia
Lorca. Neruda se questionava se a abordagem da vida sexual de
Lorca afetaria sua reputacao literaria. Em davida, Matilde decidiu
deixa-lo fora da verséo final. O surgimento de novos capitulos nao
cria esperancga de recuperagcdo do manuscrito sobre Delia. “Acho
dificil ser encontrado, pois ja procurei muito”, diz Thiago.



45. No dia 28 de marco de 2019, o jornalista Rogerio Pina
publicou em seu site pessoal uma matéria intitulada “Thiago de
Mello ganha homenagem pelos 93 anos”:

Reverenciado por suas obras poéticas traduzidas para mais
de 30 paises, o poeta amazonense Thiago de Mello foi
homenageado na noite de ontem no Teatro Amazonas com 0O
concerto “Faz Escuro Mas Eu Canto”, com a apresentacdo da
Orquestra de Camara do Amazonas (OCA). O poeta completara
93 anos no proximo sabado, 30/3. A programacao realizada no
Dia do Teatro, comemorado em 27 de marco, deu inicio também
a série de comemoracgdes aos 350 anos que a cidade de Manaus
completara este ano — celebrado no dia 24 de outubro. Além do
classico de Thiago de Mello e Monsueto Menezes, “Faz Escuro
Mas Eu Canto”, o concerto, regido pelo maestro Marcelo de
Jesus, contou com composi¢cdes de outros ilustres amazonenses,
como Nivaldo Santiago e Claudio Santoro.

Por questdes de saude, o homenageado ndo pdde participar
do evento. O professor da Universidade Federal do Amazonas
(Ufam), Ademir Ramos, falou sobre a ideia da homenagem e
sobre a programacdo do evento, que contou com o0 apoio da
Prefeitura de Manaus, Conselho Municipal de Cultura
(Concultura) e do Governo do Estado do Amazonas. “A ideia
nasceu durante uma conversa com amigos, quando catalisei e
concretizei para entdo buscar apoio. Fizemos esse ato bonito no
Teatro Amazonas, porque este lugar €, sem duvida, a simbologia
do Amazonas, da literatura, da arte, ndo s6 do Amazonas, mas do
caboclo de Barreirinha, municipio do Amazonas, e claro, de todo
o cidadao do mundo. Por isso estamos aqui para cantar “Faz
escuro mas eu canto”, disse Ademir.

O evento contou, ainda, com a presenca do diretor-



presidente da Fundacdo Municipal de Cultura, Turismo e Eventos
(Manauscult), Bernardo Monteiro de Paula, que ressaltou a
importancia da homenagem feita a um dos poetas brasileiros de
mais prestigio e reconhecimento no mundo. “Esse € o momento
de retribuir a generosidade deste poeta para com a cidade, para
0 Museu da Cidade de Manaus, que antes era a Pinacoteca da
Cidade de Manaus e o primeiro acervo a ser doado foi do Thiago
de Melo. Um acervo expressivo, de pintores renomados da
América Latina e que foi a pedra fundamental do nosso museu. E
uma homenagem justa, e que a gente faz com muito prazer,
juntamente com o Concultura, com a SEC e com a OCA, que foi
o grande entusiasta desse momento que a gente vai guardar com
muito carinho”, pontuou Bernardo.

A homenagem ao poeta deu inicio, ainda, as comemoracdes
programadas para o aniversario de 350 anos da cidade, como
destacou o diretor-presidente da Manauscult. “O prefeito de
Manaus, Arthur Virgilio Neto, estd preparando uma série de
inauguracdes e eventos para comemorar os 350 anos dessa
metrépole, que fica no coracdo da Amazbnia, na qual
conseguimos preservar essa floresta e também, contemplar todo
esse desenvolvimento e fazer essa Manaus, unica”.

Com obras traduzidas para mais de 30 paises, Amadeu
Thiago de Mello € um dos poetas brasileiros mais influentes e
respeitados do Pais, reconhecido, também, como um icone da
literatura regional. Nascido em Barreirinha, municipio do
Amazonas, em 30 de marco de 1926, o poeta traz em suas obras
marcas de sua luta politica, do lirismo, das relacdes de familia e
dos amores do autor.

46. No dia 5 de abril de 2019, o poeta e ensaista Tendrio
Telles publicou no blog Palavra do Fingidor um texto intitulado



“Um dialogo poético com Thiago de Mello™:

Thiago, fiquei sensibilizado, no nosso Ultimo encontro, com
0 teu animo e altivez com que enfrentas as circunstancias do
tempo que te afligem. Nem as dores e nem o cansago dos anos
abateram teu ser resistente, pois como dizes “De madeira lilas
(ninguém me cré) / se fez meu coragdo. Espécie escassa / de
cedro, pela cor e por conter / no seu amago a morte que o
ameaca. / (...) / No crepusculo estou da ribanceira, / entre as
janelas e o chdo que me abencoa / as nervuras. Ja ndo faz mal
gue doa / meu bravo corac¢do, de agua e madeira.

Filho da terra verde ribeirinha, dos encantados e dos rios
amazonicos — teu coragao tem o vigor das arvores centenarias da
floresta e teu ser, a fundura dos rios e seus mistérios. Por isso
resististe as tempestades, as dores e as perdas que te foram
dadas viver. E agora mais uma primavera, florescente girassol,
abre-se no teu peito: completas 93 anos e segues tua travessia
com coragem, humor e sem lamentos.

Ao chegar em casa decidi revisitar teus livios e logo me
deparei com o poema “Na manha do milénio”, em que refletes
sobre o significado da existéncia e te questionas sobre a validade
dos teus sonhos, as promessas ndo cumpridas do nosso tempo e
o sentido da tua propria poesia. Teu poema é doloroso porque nos
expressa igualmente em nossas inquietacdes, buscas e sonhos
nem sempre realizados. Mas tua capacidade de encantar as
palavras, colori-las e revesti-las de humanidade o tornou belo e
pungente. Li-o devagar, ouvindo cada verso, imaginando tuas
maos deslizando pela pagina, tua respiracdo e o compasso do teu
coracao relembrando os fatos e vivéncias que evocas no texto:
“‘De que valeu o assombro indignado / e esta perseveranga que
me acende / em pleno dia a estrela que me guia, / seguro do meu
chéo e do meu sonho?/ (...) / De que valeram todas as palavras /



gue proferi na treva da esperanga? / Tao pouco, talvez nada. Nao
consola / saber que fiz, que fiz a minha parte, / que reparti com
tantos o diamante, / que olhei o sol de frente e ndo fugi / (hem do
meu proprio medo). / De consolo ndo cuido. Pois valeu. / Que tudo
vale a pena quando a alma / ndo é pequena. / Ndo sei o tamanho
/ da minha alma. S6 sei que vou varando / o fim do rio, ja posso
discernir / a margem que me chama. Mas obstinado / confiante
sigo no poder distante / da estrela alucinante. Que destino / de
estrela é o de brilhar. / E mesmo extinta / brilhante permanece
sobre 0 mundo.

Este poema bem poderia ser teu testemunho poético ou tua
carta ao mundo — como declarou Emily Dickinson ao conceber um
de seus textos. Hoje percebo que teu canto transcende qualquer
declaracdo ou tema particular. Tua poesia é teu chéao, tuas
vivéncias e tua infancia, onde aprendeste a enfrentar os humores
da natureza e, “entre os rebojos”, perdeste o medo. Teus versos
tresmalhados de agua, barro e vida se fizeram protesto e cancao.
Por isso carregas esse “grito que cresce” / Cada vez mais na
garganta, / cravando seu travo triste / na verdade do meu canto. /
Canto molhado e barrento / de menino do Amazonas / que viu a
vida crescer / nos centros da terra firme. / Que sabe a vida da
chuva / pelo estremecer dos verdes.

Caro amigo, sei o quanto a vida te foi cara pelas tuas
escolhas e pelos compromissos que assumiste diante do teu
tempo e da humanidade. Entre um existir resignado e a luta pela
construcdo de um mundo menos barbaro e desigual, te lancaste
nas aguas da historia e, como 0s antigos argonautas, foste em
busca da lampada capaz de despertar os seres humanos do
negror da indiferenca e da ignorancia. Tua arma foi teu canto:
sabias que as noites passam e por mais que 0S perversos
prolonguem seu dominio de sombras e mentiras, a aurora, brasa



incendida sob as cinzas, se tornara fogo, claridade. E ndo sendo
possivel deter o tempo, sabes que “a manha vai chegar’. Que o
novo é inevitavel. Entre noites, guerras e soliddo o destino
humano se tece indiferente. E 0 que importa, como disseste, é
“poder dar amor a quem se ama / sabendo que € a agua/ que da
a planta o milagre da flor”.

Pensando nisso, lembrei do poema que escreveste quando
estiveste preso com o Cony, o Callado e o Glauber Rocha. Era o
inicio do ciclo de sombras que se abateu sobre o pais e vocés,
como 0s espartanos nas Termopilas se langaram contra a forca
dos senhores do poder. Nessa “Iniciacdo do prisioneiro”, escrito
no carcere em novembro de 1965, ressaltas exatamente a
necessidade de afirmar o Amor como alento e contraponto aquele
momento de suplicio: “E preciso que Amor seja a primeira /
palavra a ser gravada nesta cela. / Para servir-me agora e
companheira / seja amanha de quem precise dela.”

Alguns anos depois viveste situacdo semelhante no Chile
guando o sonho de Allende e do povo chileno foi tragado pelo fogo
e pela morte. Por pouco ndo perdeste a vida, como ocorreu com
0 cantor Victor Jara e outros artistas chilenos. Mas a providéncia
te queria vivo, apesar do longo inferno que tiveste que amargar
no exilio. H4 um fato da tua histéria que me comove ainda hoje.
Ele me foi relatado por um poeta peruano. Contou-me que estavas
no Peru e para saciar tua saudade da patria organizaram uma
expedicdo clandestina ao rio Solim@es para que pudesses ver,
sentir o cheiro e estar proximo da tua terra. Fico imaginando os
sentimentos que rebojavam dentro de ti — tdo perto e tdo longe do
pais. Dos teus familiares. Essas experiéncias te ensinaram gque,
apesar das intempéries, é preciso continuar navegando “Como
um rio, que nasce / de outros, saber seguir, / junto com outros
sendo / e noutros se prolongando / e construir o encontro / com



as aguas grandes do oceano sem fim. / Mudar em movimento, /
mas sem deixar de ser / o mesmo ser que muda. / Como um rio.”

Fui seguindo viagem, navegando as aguas da tua poesia e
parando nos diversos portos que séo os teus livros. Notei que eles
testemunham episodios da tua longa caminhada. Tem muita
gente que pensa que a tua lirica é apenas de combate ou, como
preferem outros, comprometida socialmente. Tua poética possui
diversos matizes e tons. Alias, o inicio do teu percurso criativo €
marcado por uma dicgao reflexiva sobre o existir e 0 sentido da
tua presenca neste vasto mar que se chama vida: O poema
‘Rumo” é revelador dessa inquietude e dessa busca: “Minhas
faces mais diversas / sdo labirintos antigos / que me confundem e
perdem/(...) / Para chegar até onde / ndo me presumo, mas sou,
/ sigo em forma de palavra”.

Sabe, amigo velho, hoje consigo compreender o sentido do
verso que abre o poema que acabei de citar: “Somente sou
quando em verso”. Tenho a impressao que o que da existéncia as
coisas sdo as palavras. Existimos pelas palavras. Penso que o
mundo ndo existe em si mesmo. Acho que tudo € uma grande
ilusdo. Ou como dizia Shakespeare, um teatro. De bufbes, loucos
e espectros. Quando afirmas que és pela poesia, lembro de uma
passagem do professor Bosi em que ele afirma que o poético é
um ato de ressignificacdo e de “reencantar pessoas, coisas e
eventos, mas também reconhecer-se em si mesma, palavra que
se dobra sobre a palavra”. Acredito que a unica forma de ser
verdadeiro e de chegar ao cerne das coisas é pela poesia e por
iSso teu verso € epifanico.

Gosto da delicadeza dos teus poemas afetivos. Nao seriam
propriamente amorosos, mas enamorados, cheios de ternura,
vibragao e calorosos. “Num campo de margaridas” € tdo bonito e
comovente. E de uma densidade crua e delicada. Ele esta sempre



comigo. Lembro sempre dele. Ougo o ritmo dos versos e fico
perscrutando o movimento das cenas. O jogo entre 0 onirico e a
vigilia. E de como o encontro dos enamorados se da dentro do
sonho: “Sonhei que estavas dormindo / num campo de margaridas
/ sonhando que me chamavas, / que me chamavas baixinho / para
me deitar contigo / (...) / Mas eu nao fui, meu amor, / que penal,
mas nao podia, / porque eu estava dormindo / num campo de
margaridas / sonhando que te chamava / que te chamava baixinho
/ e que em meu sonho chegavas, / que te deitavas comigo / e me
abragavas macia / num campo de margaridas.”

Thiago, percebi que nos teus poemas tu contas na verdade
uma histéria. H4 uma narrativa permeando teu discurso poético.
Entre tantas coisas e temas (liberdade, utopia, amor, justica...)
gue teces com os fios do teu canto, 0 que sobressai é a tua vida,
teu itinerario poético-existencial: a descoberta do mundo, da
poesia, o0 sonho de uma sociedade diferente, libertaria e mais
justa. Plasmando tudo isso, um Eu a procura de si, de um lugar
na existéncia e desejoso de compreensao e acolhimento. Esse
ser, esse menino desconsolado, esse homem em busca de
redencdo se anuncia e se enuncia ao longo dos poemas. Tuas
dores sao dores que te aproximam dos outros e também de mim.

Nos versos de o “Encontro com o pai”, senti tua tristeza, a
angustia da crianga que um dia esperou do pai a “antiga ternura /
e velhos carinhos / jamais transmitidos”, mas que viste
“acumulados” em seus olhos. Talvez por isso és tdo veemente no
artigo oitavo dos “Estatutos do homem”: “Fica decretado que a
maior dor / sempre foi e sera sempre / ndo poder dar amor a quem
se ama”. Imagino a falta que fez esse afeto silenciado no olhar do
teu pai. Eu também convivi com esse siléncio e sei a dor que ele
causa. Tua mae, dona Maria Mitouso de Melo, teve sabedoria
para depurar essas feridas com o balsamo do amor e do cuidado.



O poema que dedicas a ela € de uma ternura e comocao que faz
qualquer um chorar: “Dona Maria esta partindo. / Parece que esta
dormindo. / Mas ja esta chegando ao finzinho / do vale que leva a
eternidade. / Quero so ver o que a eternidade / vai fazer com Dona
Maria. / Ela sempre garantiu, desde mocinha, / que ia morar 14 no
céu. / E muito ouvi dela que Jesus, / de quem era serva fiel, / A
esperava, contente.”

E por falar em eternidade, caro amigo, noto que, embora
ressaltes que ndo tenhas “la essas certezas” quanto a essa
matéria, desde os teus primeiros livros ha uma atmosfera de
davida, uma ansia de compreenséo de si e do mundo — uma certa
angustia metafisica. No “Siléncio e palavra”, de 1951, flagra-se
um sinal alusivo a um certo sentido de transcendéncia presente
na tua fala poética. Quarenta e cinco anos depois publicaste um
poema, a propdsito denominado “Da eternidade”, em que reiteras
esse vinculo com uma percepc¢ao que considera a possibilidade
da transcendéncia e de um principio primevo que gerou todas as
coisas: “Da eternidade venho. Dela faco / parte, desde o comeco
da vida / dos que me fizeram ser / até chegar ao que sou.”

Como abarcar a complexidade dessa nossa vida tdo cheia
de segredos e coisas que nos ultrapassam? Embora nos achemos
autossuficientes, o fato € que sabemos tdo pouco sobre o que
somos, nosso lugar no mundo, nosso destino, 0 que nos espera...
Vérias vidas ndo seriam suficientes para esclarecer tantas
duvidas e mistérios. A vida foi dadivosa contigo, meu bom amigo.
Chegaste até aqui e estas proximo de completar uma centena de
anos. Sobreviveste a tantas coisas e viste muito neste mundo tao
grande e inapreensivel. E por teres vivido tanto, aprendeste a
“cultivar... o dom de ver, / mesmo o0 que visto déi de ausente
brasa”.

Foi para te celebrar — tua vida e teu canto — que escrevi esta



carta para ser lida por ti e por todos 0s que te querem bem. Que
aprenderam a respeitar tua historia e a amar teus versos. Escrevi
esta carta também para registrar teus longos anos de vida, tua
luta, teu comprometimento com a causa do ser humano e a
transformagcdo do mundo. E porque te mantiveste fiel a ti e ao
propésito de ser no mundo — e combateste 0 bom combate sem
te renderes como os guerreiros de Lednidas, que resistiram até o
fim pela liberdade —, relembro, neste momento, para louvar tua
vida e tua poesia, 0s versos do poeta grego Simonides dedicados
ao general espartano e seus soldados: “Digam aos espartanos,
estranhos que passam, / Que aqui, obedientes as suas leis,
jazemos.”

Estas palavras, amigo leitor, é para testemunhar um poeta e
sua histéria. E também para celebrar a amizade — para que nao
esquecamos a mensagem desse filho de nossa terra que cantou
a liberdade, a utopia e um novo sonho para a humanidade — na
certeza de que um dia “havera girassois em todas as janelas, /
gue os girassois terdo direito / a abrir-se dentro da sombra; / e que
as janelas devem permanecer, o dia inteiro, / abertas para o verde
onde cresce a esperanga.”

Thiago, este pequeno gesto € para que saibas que nada foi
em vao e que a tua poesia foi inspiracdo e forca para os teus
amigos e leitores. E também para os que continuam sonhando
com um mundo mais generoso, mais verde e mais solidario.
Parabéns, querido amigo. Que as musas continuem inspirando
teu canto e te guardando.

47. No dia 28 de marco de 2021, o cronista e professor
universitario José Ribamar Bessa Freire publicou no site
Taquiprati um artigo intitulado “Cancéao para Thiago: Teté e Alzira,
suas danadas”, que transcrevemos s seguir:



‘Passa pra ca, Teté, vamos acabar de amor”. (Autor
anonimo. De Manuel Bandeira para Thiago)

Nesta terca (30), Thiago de Mello completa 95 anos.
Celebramos juntos varios aniversarios seus, o primeiro deles em
1968, numa semiclandestinidade no Rio de Janeiro, sempre com
uma cancao.

O outro ocorreu no exilio em Santiago do Chile, em 1970.
Foi um cumpleafos supimpa, quando sua filha Isabella, minha
afilhada entdo com dois meses de vida, foi apresentada aos
amigos chilenos. Cantamos entdo a mesma cancgdo de autor
an6nimo, que lhe foi ensinada pelo poeta Manuel Bandeira. Ela
faz parte da tradi¢cao oral e,
gue eu saiba, nunca foi gravada. Nem o Google, metido a
sabichdo, registra a sua existéncia. Tornou-se o “hino nacional”
de cada reencontro nosso.

NOs voltamos a canta-la com outras musicas no aniversario
de 80 anos, em um restaurante de Brasilia, num coro com sua
irma Cecéu e sua filha Isabella, depois do jantar do qual
participaram umas trinta pessoas.

Foi apés a homenagem da Camara de Deputados a Thiago
— iniciativa da parlamentar Vanessa Grazziotin (PCdoB-AM) —
com exposicdo dentro do Congresso Nacional de um painel
gigantesco contendo na integra o poema “Os Estatutos do
Homem”, escrito em 1964, mas que logo ganharia o mundo,
traduzido em dezenas de linguas.

Teté recebeu nova cantada em Porto Velho (RO), em 2009,
documentada pelo jornalista Altino Machado, na 72 edicdo do
Festival de Cinema Ambiental da Amazénia (Fest Cineamazonia)
organizado por Fernanda Kopanakis e José Jurandir da Costa.
Thiago e eu haviamos participado de uma mesa redonda de
Solidariedade entre os Povos da América, contando historias do



exilio. Ali, na “hora do recreio”, apareceu toda faceira a danada da
Teté que nunca nos abandonou, nem mesmo depois da chegada
da ciumenta Alzira.

A Alzira me pegou

Faz poucos anos que a deslembrada Alzira entrou na vida
de Thiago. Fui logo informado por ele, que me telefonou bem
cedinho, falando em linguagem cifrada:

— Jura, 0 Japonés descobriu que a Alzira me pegou.

A voz embargada sugeria que a coisa era séria. Quando pedi
detalhes, Thiago esclareceu as identidades daqueles dois
personagens. Alzira era como ele chamava na intimidade a
doenca de Alzheimer que comecava a dar os primeiros sinais. E
Japonés era o neurologista Massanobu Takatani, seu médico,
gue a diagnosticou.

Minha reacao foi uma sonora gargalhada para esconder a
tensdo provocada pela noticia. Disse-lhe que ndo me importava
de pegar a Alzira, se pudesse chegar aos 90 anos e contasse com
a competéncia meédica do doutor Takatani, que conheco bem por
haver cuidado e suavizado a vida da minha méae.

— Te telefonei s6 para ouvir essa risada — falou o poeta,
aliviado.

Numa escada com dez degraus, o pé da Alzirinha estava no
primeiro, conforme o diagnéstico clinico do neurologista. Ou seja,
embora causasse lapsos ha memadria recente, a memaria antiga
do poeta permanecia intacta, o que ficou comprovado na ultima
vez que flertamos com a danada da Teté. Foi em novembro de
2018. Com o publicitario Mauro Freire de Souza e a equipe da
expedicdo Amazbnia das Palavras, visitamos Thiago em sua
casa, em Manaus, para convida-lo a comparecer no dia seguinte
a uma homenagem que |Ihe seria prestada. Nem dei boa noite. Da
soleira da porta do apartamento ja fui cantando:



— Passa pra ca, Teté. Vamos acabar de amor. Eu nédo te dou
meu coracao, porque € preciso arrancar.

O rosto do poeta se transfigurou e sua memdria se iluminou
numa cena presenciada por Thiago Filho e a fiel Pollyanna
Furtado, poeta e professora de literatura, tudo registrado por José
Jurandir para o filme Amazobnia das Palavras que sera lancado
brevemente. L4 de dentro, o poeta fez coro comigo:

— E eu arrancando, Teté. Eu sei que vou morrer. E eu
morrendo ja ndo posso mais te amar. Passa pra ca, Teté. Vamos
acabar de amoooooor.

A sombra da Alzira fazia escuro, mas a gente cantava.

Deslembrancas

Trés anos se passaram. Agora as comemoracdes pelo
aniversario de Thiago se estenderam ao longo do més de marco
por iniciativa do Conselho Municipal de Politica Cultural
(Concultura) presidido por Tendrio Telles. A Exposicao Thiago de
Mello 95 anos de vida, poesia e amor por Manaus esta abrigada
num portal com a vida e obra do poeta, versos e poemas, fotos,
entrevistas e homenagens de familiares, amigos e admiradores.
Entre elas — era inevitavel — gravei sozinho a Teté com minha voz
de cantor de banheiro e direito a desafinar no final.

Thiago esquece eventos recentes como o0 encontro ocorrido
em 2018, quando depois de cantarmos a Teté, o convidamos para
ser homenageado no auditério do Centro Estadual de Tempo
Integral Gilberto Mestrinho (CETI) no bairro de Educandos.

No dia seguinte, ele de nada lembrava. Ficou em casa. Foi
representado por seu filho com Ana Helena, o cantor Thiago
Thiago de Mello, duas vezes Thiago, que apresentou suas
musicas.

Quarenta anos antes, Maria Julia, irmd do poeta, nos
convidou para almocgar um tambaqui na brasa. Estavam |4 os pais



de ambos: dona Maria e seu Pedro. Ao observar o olhar perdido
do pai, o poeta comentou que o velho Pedro, que convivia ha
tempos com a Alzira, “de vez em quando deixava a memoria voar
para bem longe como um passarinho”.

Ignoro o qudo alto ja voou a memoria do querido poeta e se
o tratamento precoce estabilizou a evolugao da doencga, fazendo
o bloqueio de outras enfermidades. N&ao sei se a Alzirinha é agora
Alzirdo.

No entanto, algo ficamos devendo a ela: o poeta esqueceu
guem preside o pais e ndo sabe que o coronavirus ja matou mais
de 305 mil brasileiros, incluindo ai eleitores do Cloroquinado, cujo
negativismo, incompeténcia e inépcia contribuiu para expandir a
pandemia.

A Teté, que nao é ciumenta, convive numa boa com a Alzira,
gue felizmente nos permite ter Thiago ao lado de nos. Localizada
na parte do cérebro que armazena a memoria remota, Teté
permanece incélume. Por isso, nesta terca, vou desejar feliz
cumpleafios e cantar por telefone com o poeta:

— Passa pra ca, Teté, vamos acabar de amooooor.

Acho que o Thiaguinho devia grava-la com sua bela voz para
seguirmos compartilhando o resto de lembranca que nos fica,
antes que Alzirdo varra a Teté da face da terra.

48. Na madrugada de 14 de janeiro de 2022, Thiago de Mello
despediu-se do mundo em sua casa, em Manaus, aos 95 anos —
como quem fecha um livro sem pressa, deixando a Ultima pagina
aberta para o vento. E é talvez assim que se deva falar dele: ndo
como quem noticia, mas como quem escuta ainda o rumor de sua
vOz nas margens de um rio.

Naquela manha, Manaus amanheceu com um siléncio
diferente. Ndo era o siléncio da auséncia — era o siléncio da



escuta. Como se a cidade, de repente, tivesse decidido prestar
atencdo no que ja ndo se ouvia. Morreu Thiago de Mello. Mas
essa frase, assim seca, ndo da conta do que aconteceu. Porque
Thiago nunca foi exatamente um homem — foi uma espécie de
margem. E margens ndo morrem: apenas deixam de conter o rio.

Dizem que ele partiu cedo, ainda com o dia abrindo os olhos,
como quem nédo quer atrapalhar a rotina do mundo. Talvez tenha
sido por delicadeza. Ele sempre teve essa mania de cuidar da vida
alheia — até na hora de sair dela. Ficou na casa o que sempre fica
guando um poeta parte: algumas cadeiras vazias, um caderno
interrompido, e uma presenca teimosa que nao aceita ser
auséncia.

Thiago escreveu sobre a liberdade como quem escreve
sobre o pdo — algo necesséario, cotidiano, urgente. E talvez por
iISSO sua poesia nunca envelheceu: porque nunca quis ser eterna,
quis apenas ser util.

Na cidade, ninguém sabia exatamente como reagir. As
pessoas ndo choravam alto. Ndo cabia. Era como se cada um
guardasse um pedaco dele — um verso, uma lembranca, uma
frase dita ao acaso — e ndo quisesse que aquilo escapasse. No
fundo, todos sabiam: ndo se perde um poeta assim. Ele apenas
muda de matéria.

Agora esta no vapor que sobe do rio ao meio-dia, na sombra
curta das mangueiras, no barulho de uma canoa cortando a agua,
ou no siléncio que fica quando alguém termina de ler e levanta os
olhos, sem saber o que fazer com o que sentiu.

Ha quem diga que a morte leva. Mas, no caso dele, parece
gue devolveu. Devolveu a Amazdénia o homem que sempre foi
dela. Devolveu a palavra o peso que ele Ihe deu. Devolveu a gente
a responsabilidade de continuar o canto.

Porque, no fim, o verso permanece como uma ordem suave:



— Faz escuro, sim.
Mas alguém precisa continuar cantando.
E agora, sem ele, a tarefa é nossa.

49. Em julho de 2022, a pesquisadora, escritora, roteirista,
produtora e atriz Isabella Thiago de Mello publicou o artigo
‘Homenagem ao poeta Thiago de Mello (30/03/1926 -
14/01/2022)", na revista Universidade & Sociedade, n° 70, cujo
texto segue na integra:

Na tentativa de se evitar erros biograficos (muito comuns),
esclareco alguns pontos, como, por exemplo, que papai conheceu
Pablo Neruda no exilio chileno. Nao é verdade. Quase dez anos
antes, papai ja havia morado no Chile — entre 1961 e 1964, foi
adido cultural do Brasil no Chile — e foi trabalhando na area de
Literatura e Artes Plasticas que os poetas trabalharam juntos: um
traduziu a obra do outro. A primeira antologia de Neruda no Brasil
€ da Editora Letras & Artes, com traducéo de Thiago de Mello, em
1963. Travaram uma amizade fraterna, companheira; tornaram-
se irmaos.

Papai morou na casa de Neruda, La Chascona, que hoje é
museu. Alias, quem apresentou Neruda ao papai foi Jorge Amado.
O autor de Gabriela levou o Prémio Nobel no lancamento do livro
Vento Geral, na Livraria Sdo José, no Rio de Janeiro, em 1960.
Depois do langcamento, sairam para jantar. Eram seis: Thiago de
Mello, Pablo Neruda, Jorge Amado, Paulo Mendes Campos, Di
Cavalcanti e Irineu Marinho. Que turma! No dia seguinte, 0s
casais Zélia & Jorge e Matilde & Pablo foram, de navio, para Paris.
Papai e Neruda se reencontraram no Chile, um ano depois.

Sobre Os Estatutos do Homem, a histéria desse poema € a
seguinte: no dia 1° de abril de 1964, o Brasil sofre o golpe civil-
militar e Thiago de Mello estava trabalhando como adido cultural



no Chile. Assim que papai recebe a noticia no seu gabinete, a
primeira coisa que faz € entregar o cargo, pois jamais poderia
servir a um governo golpista. Entrega o cargo e permanece em
Santiago, trabalhando em edi¢Ges de jornais, revistas e no Centro
de Estudos Brasileiros.

Duas semanas depois, chega a segunda noticia: um de seus
melhores amigos, o escritor Carlos Heitor Cony, tinha sido preso
pela Policia Militar dentro da redacao do jornal. Papai chorou igual
a um bezerro desmamado, longe do pais, sem poder ajudar o
amigo. Foi para casa — como disse, La Chascona de Pablo
Neruda, onde morava. Ele vai para a biblioteca e escreve, de uma
s6 vez: “Artigo |: Fica decretado que agora vale a verdade, / que
agora vale a vida / e que, de maos dadas, / trabalharemos todos
pela vida verdadeira [...]".

Era a resposta do poeta ao Ato Institucional n° 1 da Ditadura
Militar. Dedica Os Estatutos do Homem a Cony. Dobra o poema,
coloca-o em um envelope e envia-o para o Brasil, para o editor do
jornal Correio da Manha, Pompeu de Souza, que publica os
Estatutos na primeira pagina, no dia 30 de maio de 1964. De norte
a sul do pais, o poema esta em todas as bancas de jornal. Hoje,
ele pode ser visto no mural da sede das Nacdes Unidas. Ganhou
o mundo, literalmente: foi traduzido para todos os idiomas do
planeta.

Os Estatutos foram os primeiros de uma série de poemas e
artigos que papai enviava do Chile, nesse fatidico ano de 1964,
para O Correio da Manha. Papai, entdo, volta de Santiago e chega
ao Rio de Janeiro, em maio de 1965, para “trabalhar pela
democracia”. E sempre bom lembrar que, em 65, ainda havia
expectativas de novas elei¢cdes, Juscelino e Negrao de Lima
vinham candidatos. E, em setembro daquele ano, na mesma
Livraria S&o José, no Centro do Rio de Janeiro, Thiago de Mello



lanca o livro Faz Escuro Mas Eu Canto, pela Civilizagao Brasileira,
do lendario Enio Silveira. No livro estdo publicados Os Estatutos
e Madrugada Camponesa (Faz Escuro... € o ultimo verso deste
poema, que deu titulo ao livro e também a cancdo que papai
compds com outros versos para a musica de Monsueto, cantada
por Nara Ledo no disco Manh& de Liberdade), além do classico
Hordscopo Para Os Que Estéo Vivos e tantos outros poemas que
marcaram uma geracao.

Madrugada Camponesa

Madrugada camponesa,
faz escuro ainda no chéao,
mas é preciso plantar.

A noite ja foi mais noite,
a manha ja vai chegar.
N&o vale mais a cancao
feita de medo e arremedo
para enganar solidao.
Agora vale a verdade
cantada simples e sempre,
agora vale a alegria

gue se constroéi dia a dia
feita de canto e de péao.

Breve ha de ser (sinto no ar)
tempo de trigo maduro.

Vai ser tempo de ceifar.

J& se levantam prodigios,
chuva azul no milharal,
estrela em flor o feijao,



um leite novo minando
no meu longe seringal.

Madrugada da esperanca,

j& é quase tempo de amor.
Colho um sol que arde no chéo,
lavro a luz dentro da cana,
minha alma no seu pendéo.

Madrugada camponesa.
Faz escuro (ja nem tanto),
vale a pena trabalhar.

Faz escuro mas eu canto
porque a manha vai chegar.

Mas ai, o cerco foi ficando cada vez mais perigoso. As
bancas de jornais comecaram a ser queimadas, bem como os
livros de papai Faz Escuro Mas Eu Canto e Cancédo do Amor
Armado. Os militares fecharam o Congresso, perseguiram juizes,
médicos, professores, intelectuais... Amigos sendo presos e
desaparecidos. Papai foi preso e minha méae, Lourdinha, pianista
e estudante de Direito a época, também. Perigo de vida iminente.
José Ribamar Bessa Freire, jornalista amazonense (como papai)
e seu “amigo-irmao”, acompanhou o casal do Rio de Janeiro até
o Rio Grande do Sul, para, de |a, atravessarem a fronteira para o
Uruguai e, de Montevidéu, seguirem para a Cordilheira dos
Andes, onde papai tinha mercado de trabalho e amigos. Bessa fez
toda essa travessia até o Chile com papai e mamae. Exilou-se
conosco também. O presidente socialista Salvador Allende nos
recebeu de bracos abertos.

Como sabemos, o império americano financiou o golpe



militar em quase toda a América Latina e, em 11 de setembro de
1973, o general Pinochet manda bombardear o Palacio La
Moneda e assassina o presidente. Todo estrangeiro passou a ser
considerado “subversivo”. Era o exilio do exilio. Papai conseguiu,
com o 6rgdo das Nacdes Unidas para refugiados, um salvo-
conduto para a Alemanha, onde ja havia livros seus publicados.
Papai foi trabalhar em Mainz. Da Alemanha, seguiu para Franga
e Portugal.

Eu, Isabella, sou filha do exilio de Thiago e Lourdinha.
Mamae, quando foi presa pelos militares dentro de casa, na Rua
Voluntérios da Patria n° 381, em Botafogo, ja estava gravida. Foi
Odylo Costa, filho (editor do Jornal do Brasil e imortal da
Academia Brasileira de Letras), que tinha, por circunstancias
profissionais, acesso aos militares, quem intercedeu por minha
mae e descobriu onde ela estava presa. (Odylo Costa, filho € tio
de minha mae, irmado mais velho de minha avo Lourdes Costa
Rodrigues, mae de mamae, que ficou desesperada ao ver a filha
ser levada e, imediatamente, ligou para o irmao diretor do JB).

O romance de meus pais € um “amor revolucionario”. Minha
mae, além de eximia pianista, era lider estudantil da Faculdade
Nacional de Direito e nova companheira do poeta Thiago de Mello
— estava muito “visada”. Enquanto isso, papai também ja tinha
sido preso e livros seus tinham sido queimados. De fato, os dois
estavam correndo risco de vida. Minha avo Lourdes foi a todos os
guartéis os quais se possa imaginar procurando pela filha. A cada
hora diziam que mamée estava num lugar. Depois de trés meses
de procura, sem dormir, vovo encontrou minha mae em um quartel
em Realengo, no Rio de Janeiro. Nao tinha tempo a perder: no
mesmo dia, comprou passagens para os trés — Thiago, Lourdinha
e Bessa — direto para o Rio Grande do Sul. E eu, na barriga da
mamae.



Quando voltamos do exilio, papai fez questdo de me
registrar brasileira, no Amazonas. Assim, tenho dupla cidadania:
chilena e brasileira. E, aqui no Brasil, sou da terra da nagéao
guerreira dos Manads, do lider Ajuricaba, neto de Caboquena,
que, apdés cem anos de resisténcia, em 1727, reuniu mais de 30
nacdes indigenas as margens do Rio Negro para enfrentar os
portugueses. Os indigenas ganharam a épica batalha. Durou
pouco a vitoria, sabemos. Os portugueses voltaram com mais
canhdes, rifles e outras armas de fogo. Mas a vitéria foi um marco
em nossa historia, e até hoje esse feito € lembrado de geracdo
em geragao.

Estou em Manaus trabalhando pelo tombamento
(preservacéo) das casas de papai no interior da floresta, que séao
as Unicas obras do arquiteto Lucio Costa na Amazonia. AO mesmo
tempo, realizo um documentéario sobre a historia dessas casas,
gue, na verdade, € a historia do retorno ao berco, do retorno as
origens do poeta, do retorno do exilio e da decisdo de ndo mais
morar no Rio de Janeiro e voltar a viver no lugar onde nasceu:
pertinho da fazenda de cacau de seu avd Gaudéncio, em
Barreirinha, a 331 km da capital, um dia e meio de barco de
Manaus.

Amo o Rio de Janeiro. L4 eu cresci e fui criada com carinho
por minha mée e meus avos maternos. E onde trabalho e estudo,
mas o vinculo com a floresta, desde nossa chegada do exilio,
guando papai decidiu voltar a viver no coracdo da Amazoénia, este
vinculo de sangue vermelho e verde, € latente. Minha vida vai se
dar entre o Rio de Janeiro (a mde) e o Amazonas (0 pai). Assim
gue me formei e comecei a trabalhar com documentarios e, agora,
com literatura (dois contos meus foram publicados, em janeiro, na
revista de literatura da USP Opinides). Muito me honra ficar ao
lado de Milton Hatoum — dificil até colocar em palavras. Dois



Irm&os, Cinzas do Norte e Orfdos do Eldorado marcaram minha
vida, como Dona Flor, de Jorge Amado, Sao Bernardo, de
Graciliano, e Menino de Engenho, de Zé¢ Lins.

Sempre desenvolvi projetos amazonicos para estar perto de
meu pai. E a primeira vez, entdo, que estou trabalhando com meu
pai, sem que ele esteja presente. Se faz o pathos grego: “a
necessidade da presenca de uma auséncia”. Confesso que nao
tem sido facil. Horas eu choro, e choro muito. Meu escritério aqui
em Manaus fica na Casa dos Frades, ao lado da Igreja de Séo
Sebastido e Sao Francisco, no Centro Historico, pertinho do
apartamento onde papai viveu nos ultimos anos de vida, na
esquina da Rua Marcal com a Avenida Getulio Vargas, e parece
gue vou continuar a fazer o mesmo ritual: de ir para la tomar o
café da manha com ele, como faziamos nesses anos de trabalho
para o tombamento das casas, junto ao Iphan.

O processo de numero 1799 de tombamento das casas de
papai, na instancia federal, iniciou-se na Superintendéncia do
Instituto do Patriménio Historico e Artistico Nacional (Iphan), em
Manaus, em 2013, e quem deu entrada na Solicitacdo de
Protecdo foram o proprio poeta Thiago de Mello e sua filha, a
escritora e produtora Isabella, com o apoio da Universidade
Federal do Amazonas (Ufam). Em 2017, quando o processo de
tombamento do Conjunto Arquitetbnico de Lucio Costa em
Barreirinha (AM) chegou a ultima esfera do Iphan em Brasilia, o
reitor da Ufam, Prof. Sylvio Pugga, fez um oficio aos membros do
Conselho da Autarquia Federal alegando, além das justificativas
histdricas e culturais, a efeméride do poeta Thiago de Mello estar
com 91 anos de idade. Tanto o poeta quanto a filha de Lucio
Costa, a também arquiteta Maria Elisa Costa, mereciam
presenciar esse tombamento em vida.

Maria Elisa Costa escreveu uma carta com o titulo “As Casas



de Thiago” para compor o dossié do processo do Iphan, o qual
transformei em livro: Dossié do Patrimdnio Histdrico de Thiago de
Mello. Eu assino a apresentacdo do livro junto com os
historiadores José Ribamar Bessa Freire e Otoni Mesquita
(presidente do Instituto Thiago de Mello e membro do Conselho
Diretor, respectivamente) com essa Carta de Maria Elisa contando
a historia de que o “retorno as origens” ndo era so de Thiago, era
também de Lucio, uma vez que Dona Libania, primeira professora
publica de Manaus e nome de rua, é avo do arquiteto, assim como
a rua Profa. Aline Ferreira, no bairro de Japiim, € em homenagem
a mae do arquiteto. Lucio menino brincou na floresta, mergulhou
nas aguas do Rio Negro. S&o casas que pertencem a dois
notaveis do modernismo brasileiro: Thiago de Mello, na Literatura,
e Lucio Costa, na Arquitetura.

Em 2017, Maria Elisa tinha a idade do Iphan: 80 anos. Lucio
Costa € um dos membros fundadores do Instituto. S&o as unicas
obras de Lucio Costa na Amazonia e os membros do Conselho
do Iphan a época, enfim, ndo as tombaram a tempo. Fizemos uma
campanha enorme nos jornais: Milton Hatoum escreveu um artigo
lindo no Estaddo e no Globo; A Critica e Amazonas em Tempo
deram capa.

A arquiteta Karla Bittar, atual superintendente do Iphan no
Amazonas, nos ensinou muitas coisas ao longo do processo. Uma
delas é que a Instituicio do Tombamento pode se dar na esfera
federal e/ou na esfera estadual e/ou na esfera municipal. Sao
esferas independentes. Muitos bens sdo tombados por mais de
uma esfera.

Em 2018, chegou uma turma meio esquisita & em Brasilia,
e o Iphan, o CNPQ, e tantas instituicbes de pesquisa, educacéo e
cultura ndo conseguiram dar continuidade as suas atribuicées.
“No meio do caminho tinha uma pedra”. Somos indios e tudo o



que a gente sabe é pular pedra. Temos certeza de que o
tombamento federal chegard e sera muito bem-vindo, porque o
Iphan, além de tudo, é um 6rgéo fiscalizador.

Com a partida de papai para o Céu, em janeiro deste ano,
uma atmosfera de responsabilidade se fez nos homens publicos
do estado do Amazonas que ocupam cargos publicos e que ja
poderiam estar cuidando desse patriménio publico ha muito
tempo. Ali no Palacio Rio Negro, eu beijei as maos e o rosto de
papai e prometi que eu sé sairia do Amazonas com o tombamento
estadual de suas casas homologado por Lei, na Assembleia do
Estado, Plano de Diagndstico e Restauro das Casas.

Prometi e, junto com a Secretaria de Estado de Cultura,
estamos, passo a passo, realizando este tombamento estadual.
Digo os nomes: 0 Secretario de Cultura é arquiteto e chama-se
Marco Apolo, e o deputado estadual que apresentara o Projeto de
Lei a Assembleia é o deputado Tony Medeiros, que, quando
crianca, viu papai construir as casas em Barreirinha e almogou
com Gabriel Garcia Marquez, em um tarde de mormaco, uma
caldeirada de tambaqui. E, como faz parte da minha natureza
contar historias, estamos narrando a histéria deste tombamento,
deste “retorno”, em linguagem de documentario.

Papai construiu cinco casas (projetos de Lucio Costa) em
Barreirinha, pertinho da fazenda de cacau de seu avd Gaudéncio,
onde nasceu. Quatro casas — as trés do “porantim” (nome em
homenagem ao remo sagrado dos Saterés-Maués) e a casa da
frente do Rio Parana do Ramos — papai vendeu para o governo
do estado e para a prefeitura. Precisamente foi assim: em 1992,
guando Fernando Henrique Cardoso chamou papai para retornar
ao seu posto no Itamaraty de adido cultural do Brasil no Chile, ele
vendeu as trés casas do “porantim” para o governo do estado,
gue, por sua vez, repassou por comodato (um aluguel sem énus,



com a responsabilidade de cuidar dos imoveis) para a prefeitura,
com duas condicbes — primeira: preservar as casas com a
arquitetura original de Lucio Costa; e segunda: dar aos iméveis
um destino cultural e educacional.

Pois nem uma coisa nem outra. Ambos, estado e prefeitura
abandonaram as casas, que estéo se deteriorando na floresta. Os
funcionarios publicos da prefeitura da época (ano de 1993)
tomaram a brilhante decisdo de demolir a Biblioteca Morongueta.
Entenderam o verbo? De-mo-li-ram a biblioteca onde o poeta e
jornalista estudou e escreveu Amazonas, Patria da Agua,
Mormaco na Floresta, Manaus, Amor e Memdéria e Amazonia, A
Menina dos Olhos do Mundo; mais de 12 titulos dedicados a
preservacdo do bioma com a floresta em pé, a cultura da
Amazonia e a preservacao dos povos indigenas.

Pois chegou a hora. A reconstrucdo da Biblioteca
Morongueta, que tem esse nome em homenagem ao antropologo
Nunes Pereira, que escreveu — e Thiago de Mello fez o texto da
introducéo — o livro Morongueta: Um Decameron Indigena. Nunes
Pereira conviveu por mais de 10 anos com as nac¢des indigenas
do Baixo Amazonas, entre eles os Saterés-Maués, lendarios da
lenda do Guarana, e os mais proximos da regido de Barreirinha.
A palavra “Morongueta” significa “sentimentos bons”. Digo que a
reconstrucdo da biblioteca estara incluida no Plano Basico de
Restauro das Casas do Poeta Thiago de Mello.

Quando papai retorna do Chile, em 1996, constroi, entao,
mais duas casas: a casa de praia do Rio Andira e a casa da frente
do Rio Parana do Ramos (esta ultima vendida para a prefeitura,
em agosto de 2005). A casa de praia do Rio Andira é a Unica que
papai ndo vendeu e continua a ser da familia. Ela também esta
inserida no processo de tombamento e, seja propriedade publica
ou particular, uma vez comprovado o seu valor histérico, o



tombamento se daréa igualmente.

Meu irméao Thiago Thiago criou um projeto para o restauro
da casa do Andird, com arrecadacao de recursos pelainternet (um
crowdfunding). O projeto teve éxito e ele deu inicio as obras em
dezembro de 2022, com papai em vida. Este projeto foi
imprescindivel, porque, nos ultimos tempos, papai estava com
sérias dificuldades para manter a casa: reforco das palafitas de
concreto, cimentacao das telhas (que, com as chuvas e ventanias,
voam como um bando de passarinhos), protecao contra cupim em
todo o madeirame, caiacdo na alvenaria, salario do caseiro...
Enfim, ndo é facil manter uma casa no interior da floresta
amazobnica, com umidade, cheia, vazante, vendaval, sem falar na
distancia, o custo do diesel, da gasolina, da lancha, do barco...

S&0 essas as boas novas. S6 ndo as conto sorrindo. Estou
com esse meu olhar um pouco tristonho, porque estou morrendo
de saudade. Mas tenho fé na imortalidade da alma e tenho certeza
de que papai ganhou a liberdade com asas: esta correndo pelas
matas, brincando nas estrelas, seguindo seu caminho de luz anos
proteger e nos guiar nesse projeto de memdaria e histéria de suas
casas amazolnicas, as quais pertencem a todos os brasileiros e
merecem — e devem — ser preservadas para 0s nossos filhos e
netos, para as futuras geracgoes.

Com todo o meu carinho de filha e irma,

Isabella Thiago de Mello

50. No dia 8 de agosto de 2022, no site 50emais, o cantor e
compositor Thiago Thiago de Mello publicou um texto primoroso
intitulado “Adeus do filho ao pai amado, o poeta Thiago de Mello”.
Thiaguinho, morador do Rio de Janeiro, embora tivesse
consciéncia do estado de saude delicado de seu pai, viajou até
Manaus sem saber que aquela seria a derradeira vez que veria o



poeta com vida. Havia ido, inadvertidamente, enterrar o pai
amado, com quem mantinha uma verdadeira simbiose, reflexo do
profundo afeto que unia os dois — ambos artistas da palavra,
enraizados na amazonica floresta. Foi 14 que Thiaguinho viveu os
primeiros anos da infancia, ao lado do pai, no meio da mata e seus
grandes rios. Retornava agora, por determinacéo da vida, para o
desfecho de um ciclo, iniciado com seu nascimento, h& 40 anos.
Leiam agora o texto do filho cacula do poeta:

Passei trés semanas no Amazonas, viajando sozinho. Se é
que é possivel dizer que viajei sozinho, pois sempre estive
acompanhado de gente que me quer bem, amigos e familiares
gue encontrei pelo caminho. Gente que amo e que me constitui.
Fui com dois propdsitos nessa imerséo solitaria.

O primeiro, visitar meu pai. Estar com ele por alguns
momentos, ja ciente da situacao de saude e cuidados na qual ele
se encontrava. Depois, fui com o objetivo de iniciar uma reforma
inadiavel em nossa casa a beira do rio, em Freguesia do Andira,
no interior do municipio de Barreirinha, a quase 350 km de
Manaus. Um dia de barco pra chegar até la.

A casa me pede zelo ja ha um tempo e estou ha uns meses
organizando uma campanha para arrecadar recursos para as
obras. Consegui uma parte do dinheiro através da generosidade
e da compreensdo de muitos amigos e conhecidos, todos
amantes da amizade, da poesia, da Amazoénia e da obra literaria
de meu pai. Todos sonhadores como eu, que sabem, como meu
pai, que arte e cultura geram evolucdo individual e progresso
social. Embarquei no final de dezembro para Manaus, sendo
acolhido pela minha familia amazonense que tanto quero bem.
Fui ao apartamento de meu pai e Pollyanna. Ele ja estava
praticamente sem se levantar.

Fui até o quarto. Quando ouviu minha voz, comentou: “Voz



bonita a do meu filho.” Com a memoaria dissolvida pelo tempo (do
gual n&o se corre) e pelas neuropatias, perguntou meu nome e se
eu tinha filhos. Disse que me chamava Thiago e que tinha duas
filhas. Nossas maos entrelacadas num carinho suave e ancestral.
“‘Mas entdo nés temos 0 mesmo nome”, ele notou. Falei que isso
tinha sido invencao dele, por meu nome Thiago Thiago de Mello.

No que ele, ap6s um certo siléncio, falou baixinho: foi pra
ficarmos juntos até mesmo no nome. “Cuida bem das suas filhas.”
(Eu me emocionei muito nessa hora porque queria dizer a ele que
se sou um bom pai é porque ele foi o melhor formador e educador
gue eu pude ter). Seguimos nossa conversa cheia de siléncios e
respiracdes. Quis saber o que eu fazia da vida. “Cancbes e
poemas”, ndo titubeei. Ele fez que sim com a cabeca e repetiu
“cancbes e poemas, isso”.

Perguntei se eu estava indo no caminho certo. “Certissimo”,
ele me disse com a voz grave de trovao adormecido. Comentei
gue estava indo para Barreirinha cuidar da nossa casa, pedi a sua
bencéo (“Deus Ihe abengoe”, me beijando a mao) e segui 0 meu
caminho rumo ao Rio Andira, dos Saterés-maués.

Figuei semanas num pais submerso, me nutrindo do
passado, de banho de cheiro, tucumas, ovas de curimatd, sombra
de castanheira, amizades verdadeiras e caldeiradas de tucunaré
e tambaqui. As obras comecaram. Retiramos as vigas podres. Os
esteios corroidos substituimos por madeira nova. Passamos 6leo
gueimado para afugentar o cupim de terra traicoeiro. Compramos
tinta, cimento, ferro. Vieram os trabalhadores.

As telhas chegaram de Parintins, presente de Antonio Beti,
cuja doacdo jamais esquecerei. Recebi tanto em minha jornada
pelas 4guas. Fiz um trabalho firme, aguentando o rojao sob chuva
e sol quente. Barreirinha, onde meu umbigo esta enterrado, me
acolheu como sempre. Vi a felicidade nos olhos de gente simples,



hospitaleira, contadora de histérias. E com meus irmaos e irmas
ribeirinhos que meu espirito se molda e evolui.

Na verdade, estava, sem saber, me preparando para um
adeus apds uma longa despedida. Fortaleci minha alma estando
naquele lugar, berco meu, que aprendi a amar com meu pai e
minha mae desde que pra la fui levado aos 6 meses de idade.
Voltei pra Manaus e fui ao apartamento ver meu pai. Ele ndo me
respondeu, ja completamente dentro do seu proprio mundo,
distante daqui. Pedi um violdo e, entdo, comecei a tocar. As
lagrimas cairam, eu sentado e ele deitado na cama. Tirei do bau
as cangdes que sempre cantavamos juntos: “Azulao”, “Por que tu
te escondes”, “Linda vida”, “Pai velho”, “Quem me levara sou eu”,
“Faz escuro, mas eu canto”.

Fiquei ali cantando por mais de 30 minutos, a primeira vez
em nossas vidas que ele ndo cantou junto comigo. Foi um
concerto de despedida. A nossa despedida tinha que ser com
musica e poesia, universo no qual sempre nos encontravamos.
Sai dali e fui comer um pacu assado de brasa em sua
homenagem. Botei bastante pimenta murupi e tomei um suco de
tapereba pra aliviar o peito. No dia seguinte, logo cedo pela
manha, papai atravessou o rio da vida. Morreu dormindo, bravo
merecedor. Parece que estava sO me esperando para seguir a
Casa do Infinito. Sincronicidade astral, projeto dos deuses, dadiva
da natureza. Ele foi em paz. Estamos de luto, mas em breve
cantaremos com alegria, como ele sempre nos ensinou.

51. Soube meio tarde. Alguém disse, sem muito alarde, que
Thiago de Mello tinha morrido naquela manha de janeiro, no
apartamento que dividia com sua companheira Pollyanna
Furtado, ali na Rua 24 de Maio, quase no cruzamento com a Av.
Getulio Vargas. Nao houve susto. A idade ja vinha avisando, com



aquela delicadeza que sé o tempo tem quando quer ser menos
cruel. Ainda assim, a noticia ficou parada no ar, como essas
garcas que a gente vé de repente — imoveis, pensando sei la o
qué.

Fiquei lembrando de coisas que vivi com ele na virada do
novo milénio durante aquelas duas semanas relatadas no inicio
deste livro. E curioso isso: certos homens a gente nio conhece,
mas reconhece. Como se ja tivessem passado pela nossa vida
sem pedir licenca. Talvez porgue escrevam como quem conversa
baixo, sem cerimonia. Thiago era desses.

Escrevia muito sobre liberdade — palavra grande, meio
desconfiada — como quem fala de uma janela aberta. Sem grito.
Sem pose. Apenas dizendo: esta ali, veja se vocé consegue ndo
fechar. Naquele dia, imaginei a casa dele. Alguma porta
entreaberta, o calor chegando devagar, um siléncio sem
importancia. Nada de extraordinario — e € justamente isso que doi
um pouco: o mundo néo faz pausa quando um homem desses vai
embora.

O rio continuou passando. Alguém comprou pao. Um 6énibus
atrasou. E, no entanto, faltava alguém. Nao para o mundo — que
segue meio desatento —, mas para essa parte mais quieta das
coisas, onde as palavras ainda tém algum peso. Pensei que talvez
fosse isso que ele deixava: uma espécie de confianca timida de
gue ainda vale a pena dizer certas coisas simples. Como quem
insiste em acender uma luz pequena, mesmo sabendo que a noite
nao vai acabar.

N&o sei bem como terminam essas historias. Talvez néo
terminem. Fica um verso aqui, outro ali, meio espalhados — como
se ele tivesse saido sé para dar uma volta e deixado a porta
encostada. A gente passa, vé€ a casa, e nao entra. Mas também
nao esquece.
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A casa e o torredo do Poramtim do Bom Socorro



Vista externa e interna da casa do Rio Andira
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Simé&o, Dinari e Thiago em frente da casa do Parana do Ramos

Simé&o, Dinari, Aparecida e Thiago na casa do Rio Andira
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O total abandono da casa de Thiago no Parana do Ramos



O total abandono das edificac6es no Poramtim do Bom Socorro



Thiago de Mello fazendo sua visita de despedida ao Poramtim



